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EDITORIALE

Scrive A. Mucchi Faina nel suo saggio del 2006 Comunicazione intercultu-
rale. Il punto di vista psicologico-sociale: “Il problema particolare e pressante che 
pone la comunicazione interculturale mi sembra essere soprattutto quello della 
traduzione: non mi riferisco ovviamente alla mera traduzione linguistica, che 
pure è molto importante, ma ad una trasmissione di senso e di significati… L’av-
vicinamento all’altro, lo studio delle differenze (e delle somiglianze) intercultu-
rali rendono necessaria una preliminare riflessione su se stessi ed una presa di 
coscienza riguardo a quanto del nostro modo di pensare ed agire sia condiziona-
to dalla nostra appartenenza culturale”. In queste riflessioni è racchiusa sinteti-
camente tutta la complessità connessa al rapporto con la sofferenza dell’Altro, sia 
esso il migrante volontario o quello obbligato, qualunque siano la sua provenien-
za geografica, la causa e la natura del suo disagio. Parole come salute, malattia, 
cura, sofferenza psichica, pur nella consapevolezza che il dolore è esperienza 
strettamente individuale e scarsamente generalizzabile, spesso sono per noi den-
se di un significato già dato, appoggiate a coordinate riconoscibili e riconducibili 
ad una certa sostanzialità. E invece l’Altro ci pone di fronte ad una sfida conti-
nua: alle nostre certezze, ai nostri valori, ai nostri stili di vita, all’immagine che 
abbiamo di noi, tutti aspetti che è necessario ridefinire continuamente, se non 
vogliamo trasformarli in gabbie. Ne va dell’Altro ma anche di noi, della nostra 
vita, della nostra società in cui la dimensione multietnica è dato irreversibile, con 
buona pace di coloro che ancora si interrogano se convenga o no accettarla.

Su questi temi il Ruolo Terapeutico di Genova si è impegnato nel Se-
minario di Bonassola del 28/30 ottobre 2011, invitando a partecipare Roberto 
Beneduce e Simona Taliani.

Pubblichiamo di seguito una sintesi degli atti del Seminario e i contributi, 
molto graditi come sempre, che sono giunti in redazione sull’argomento.    
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Il Seminario di Bonassola
28 / 30 Ottobre 20111

I ROMPICAPO 
DELL’ETNOPSICHIATRIA
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Riportiamo di seguito una sintesi del Seminario di Bonassola del 28/30 ottobre 
2011, organizzato dal Ruolo Terapeutico di Genova. Tale sintesi viene fatta sulla 
trascrizione tratta dalla  registrazione dello stesso. 

Ringraziamo il Professor Roberto Beneduce e la Dottoressa Simona Taliani per 
questo prezioso contributo. 

I ROMPICAPO DELL’ETNOPSICHIATRIA
di Roberto Beneduce 
Professore associato di Antropologia Culturale presso l’Università di Torino

Introduzione  
Gli eventi ci attraversano, ci interrogano, soprattutto quando sono eventi di 

una certa gravità, di una certa drammaticità e non si può non parlarne, soprat-
tutto se dell’etnopsichiatria vogliamo dare una visione particolare. 

Una visione che stringe con il tempo, con la storia, con il reale. Un abbrac-
cio e una sinergia sistematici. Mentre venivo qui a Bonassola pensavo alle strade 
interrotte dalla recente alluvione, ai ritardi, all’imprevisto.

Alcuni studiosi  africani evidenziano la  sottile differenza fra l’imprevisto e 
l’inatteso quando sottolineano che ci sono contesti nei quali delle cose possono 
accadere ben lungi dalle aspettative a fronte di situazioni in cui l’imprevisto è 
regola. 

Nella categoria dell’imprevisto rientra il non sapere se un mezzo di tra-
sporto arriverà per tempo, se sarà possibile raggiungere il luogo del lavoro, se la 
strada della capitale sarà invasa dal fango, dalle piogge; c’è con il tempo una sorta 
di legame quanto mai fragile, incerto che, non a caso, nutre anche percezioni 
particolari e minacciose, e ciò riguarda già l’etnopsichiatria. 

Infatti lo stesso Ernesto De Martino aveva fondato il suo approccio al mon-
do magico e alla sua storicità proprio guardando alla categoria del non garantito. 
Nei contesti in cui l’essere al mondo, la presenza nel mondo non sono garantiti la 
magia trova il suo nutrimento, il pensiero magico trova il suo alimento quotidia-
no. Quando manca la garanzia dell’essere lì, in questi contesti il pensiero magico 
permea la vita quotidiana, i rapporti, le incertezze. 

Noi siamo poco abituati a ritenerci non garantiti. Tutto per noi è scandito 
da una successione di segni che ci dicono che tutto accadrà come sempre, che 
l’interruttore della luce farà arrivare la luce, che ci sarà la connessione, che ci sa-
ranno i soldi in banca, che mangeremo come ogni volta. E dobbiamo fare i conti, 
per prendere un po’ di distanza da questa prospettiva etnocentrica, con il fatto 
che questo garantito nel mondo non è affatto la regola. 

L’etnopsichiatria potrebbe essere definita come quella scienza, quello sguar-
do, quel sapere che non smette di riflettere sulla condizione di chi non è ga-
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rantito e, a partire da questa riflessione elementare, vuole poi affondare i suoi 
interrogativi, le sue esplorazioni, in ambiti specifici. 

Questo presupposto è utile anche ad avviare subito un piccolo distacco, una 
piccola salutare distanza rispetto al moltiplicarsi di gruppi o individui che adot-
tano, per definirsi, il termine etnopsichiatria, etnopsichiatra o etnopsichiatria 
transculturale. 

L’anno scorso a Milano sono stati consacrati due giorni alla psichiatria 
transculturale in Italia, perché questo è stato un anno di ricorrenze: 50 anni 
dalla morte di Frantz Fanon, 100 dalla nascita di un grande narratore peruviano 
José María Arguedas, ma anche 30 anni dalla morte di Michele Risso, uno de-
gli autori più significativi, insieme ad Ernesto De Martino, dell’etnopsichiatria 
italiana, attento alla storia, ai problemi caratteristici delle istituzioni della cura 
e a quell’evento, diciamo per eccellenza, di smottamento, di vacillamento del sè, 
delle proprie appartenenze, che è la migrazione.  

Diciamo che in Italia abbiamo da valorizzare e abbiamo anche da com-
piere questo sforzo di riappropriazione di un pensiero pochissimo conosciuto 
al di fuori del nostro paese, che già 40-50 anni fa aveva prodotto delle intuizio-
ni, aveva aperto delle fonti di riflessione quanto mai originali. L’etnopsichiatria 
è una materia controversa, un territorio molto conflittuale, non solo sul piano 
epistemologico, ma anche per i temi stessi di cui si occupa. Cominciamo con 
l’aspetto più propriamente storico-epistemologico: perché l’etnopsichiatria è 
disciplina controversa? Perché posso parlare di rompicapo dell’etnopsichiatria? 
Questa espressione la dobbiamo a Wolfang Böcker che ha scritto l’ introduzione 
all’edizione italiana del libro cofirmato con Michele Risso nel ’64, pubblicato in 
tedesco in Svizzera e, solo dopo molti anni, circa 18 anni, in Italia con il titolo 
di Sortilegio e delirio. 

Perché dunque è controversa l’etnopsichiatria? Perché non può non essere 
disciplina controversa? 

L’etnopsichiatria nasce nel contesto coloniale: è la psichiatria coloniale che 
guarda all’altro come a un folle, ma anche, e da  subito, a un folle gerarchizzato,  
a un altro già inchiodato ad una differenza etnico-razziale che lo squalifica, lo 
deumanizza, lo ridicolizza, lo banalizza. È importante non dimenticare questa 
radice oscura che spiega non solo i problemi del presente, ma anche molto più 
semplicemente la diffidenza con la quale gli operatori, gli esperti, gli psichiatri, 
gli psicologi dei paesi che furono un tempo colonie, accolgono oggi il nome 
“etnopsichiatria”. 

Frantz Fanon
Già negli anni ’90 uno dei più autorevoli psichiatri transculturali, Raymond 

Prince, scriveva una breve nota di commento in merito alle polemiche, ai dibat-
titi che avevano accompagnato l’opera di un etnopsichiatra, un tale John Co-
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lin Dixon Carothers. Questa vicenda è interessante non solo sul piano storico-
epistemologico-bibliografico, ma anche perché dà la misura della incompiuta 
soluzione di questo problema. 

Raymond Prince dava titolo alle sue considerazioni: che cosa c’è in un 
nome? What’s in a name? riferendosi all’etnopsichiatria e, proprio perché voleva 
sottolineare le controversie sulla disciplina, il dibattito veniva riproposto da una 
breve notazione di uno psichiatra nigeriano che sottolineava come Carothers, 
che aveva lavorato in Kenya negli anni ’50, non aveva capito nulla della mente 
degli africani.  Aveva intitolato il suo testo proprio così: La mente africana, uno 
studio in etnopsichiatria. Lo psichiatra nigeriano sottolineava il profondo raz-
zismo, il profondo disprezzo che questo psichiatra di origine britannica aveva 
espresso in quel lavoro.

È a mio avviso  importante non mettere da parte lo sguardo degli altri su di 
noi e sulle nostre parole, sulle nostre opere.Troppo poco ancora ci preoccupiamo 
di come l’altro ci osserva, ci scruta, ci identifica, ci classifica. Il mio invito, anche 
per andare un po’ al di là di una troppo spesso pacificatoria definizione/rappre-
sentazione delle società multiculturali, è di abituarci ad accogliere nella critica 
dell’altro, nello sguardo dell’altro, un elemento fondamentale di autoriflessione 
critica, tanto più se quest’altro è un nostro collega. 

Che cosa di tanto spregevole aveva scritto Carothers in quell’opera del ’53? 
Aveva scritto che le differenze psichiche, cerebrali degli africani non dovevano 
sorprenderci, così come non doveva sorprenderci la differenza di colore della 
loro pelle. Quella differenza biologizzata, gerarchizzata, era per lui scontata e 
motivata addirittura dal fatto che il cervello, come la pelle, avevano una comune 
origine ecto-dermica. Nel feto questi due tessuti, come i medici sanno, hanno 
una comune origine: perché sorprendersi quindi se il cervello è diverso nelle sue 
prestazioni, nella sua capacità di produrre un pensiero astratto, quando anche la 
pelle è così diversa?

È stata quindi lanciata in quegli anni una sfida per l’etnopsichiatria, una 
sfida su come pensare la differenza dell’altro senza scivolare in questo alveo di 
luoghi comuni, di stereotipi, di pregiudizi che non sono nel linguaggio comune, 
ma nei testi della scienza sotto firme autorevoli, addirittura in manuali pubbli-
cati sotto l’egida dell’Organizzazione Mondiale della Sanità. Questo è il dilem-
ma, uno dei rompicapo dell’etnopsichiatria: come ripensare una differenza che 
a lungo è stata sottolineata, ma sempre immediatamente oscurata dal gesto del 
razzismo e dalla violenza, non solo simbolica, che l’ha accompagnata.

A voler esplorare tutta la letteratura psicologica e psichiatrica dagli anni 
’20 agli anni ’60 del secolo scorso, sobbalzeremmo dal numero di luoghi comu-
ni relativi alla  vita nelle colonie. Anche in Italia, per esempio, la Domenica del 
Corriere, durante il fascismo, pubblicava incredibili documenti razzisti su quello 
che era l’altro nel mondo coloniale. Ma io mi sto riferendo non tanto a comuni 
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giornali o riviste, ma a testi autorevoli come, ad esempio, il Manuel Alphabétique 
de Psychiatrie di Antoine Porot e degli altri collaboratori della celebre Scuola di 
Algeri. Anche in questo caso questi luoghi comuni si ripropongono con mono-
tona perseveranza: “l ’Arabo-musulmano è impulsivo, dedito al crimine, infantile sul 
piano della sua sessualità, menzognero”. È uno psichiatra che scrive questo, che 
costruisce dunque l’immagine dell’altro, indipendentemente da ogni prospettiva 
critica, senza incontrarlo, senza cioè che ci siano le condizioni dell’incontro. 

Questo è uno dei paradossi forse più drammatici perché, in un sapere che 
intende curare l’altro ma di fatto si accontenta di respingerlo al di sotto di que-
ste rappresentazioni stigmatizzanti, dobbiamo chiederci quale poteva essere la 
natura, la qualità di quell’incontro, quale poteva essere il progetto di cura dello 
psichiatra nelle colonie, che percepiva l’altro in questi termini. I giudizi sprez-
zanti non si contano, alcuni sono diventati quasi un ritornello nei testi di critica 
pubblicati in questi anni come, ad esempio, il giudizio di Carothers che sostene-
va che la mente dell’africano medio corrispondeva a quella di un uomo adulto 
europeo lobotomizzato.

Sono delle immagini che ci danno la misura della violenza del nostro sa-
pere. 

Allora possiamo dire che l’etnopsichiatria deve liberarsi di un’eredità estre-
mamente controversa: i suoi padri hanno lasciato un segno terribile sul suo cor-
po. Quest’eredità deve essere ripensata perché, altrimenti, non c’è possibilità di 
pensare adeguatamente il problema della differenza e in particolare della  diffe-
renza culturale. 

Un pensiero etnopsichiatrico deve preliminarmente decolonizzare il sapere 
da cui prende origine. 

E questa operazione, a mio giudizio, non è ancora stata compiuta con si-
stematicità e con vigore da tutti coloro che pure si autodefiniscono psichiatri 
transculturali, etnopsichiatri. La decolonizzazione del sapere psicologico-psi-
chiatrico è la tessera mancante di molti dei contributi che pure apprezziamo 
per la ricchezza dei dati che ci offrono, per la documentata analisi di questo o 
quel sistema di cura, ma quello che manca è sempre il passaggio, a mio giudizio 
irrinunciabile, al quale non si può abdicare, ovvero la decolonizzazione del sapere 
da cui traiamo ispirazione. 

C’è un autore che di questa decolonizzazione si fa pioniere, profeta e pro-
tagonista ed è Frantz Fanon. Frantz Fanon è l’autore al quale l’etnopsichiatria 
guarda di rado, perché Frantz Fanon è non solo considerato, il più delle volte, 
come lo psichiatra martinicano che in Algeria si lascia coinvolgere dalla guerra 
di liberazione anticoloniale abbandonando, dopo qualche anno, la sua pratica di 
psichiatra nell’ospedale di Blidà, a qualche decina di chilometri da Algeri, ma è 
soprattutto visto come  il teorico della violenza. 

Io credo per più ragioni che guadagneremmo molto, nel nostro percorso di 
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decolonizzazione del sapere psicologico e psichiatrico, se nel pensare in modo 
appropriato alla differenza culturale tornassimo a Fanon. Frantz Fanon è lo psi-
chiatra che dopo poco più di tre anni di lavoro scriveva al ministro francese per 
dire che egli non poteva continuare a lavorare in quell’ospedale psichiatrico come 
direttore perché il compito di curare era incompatibile con il regime coloniale: 
“Qui non c’è possibilità di curare l ’altro”, diceva. 

Frantz Fanon esplicita con le sue dimissioni non solo una questione po-
litica, ma quella che potremmo definire già una questione di etica della cura: 
impossibile curare un altro deumanizzato, avvilito, oppresso da quella che lui 
chiama, in una pagina celebre de I dannati della terra, la tormenta onirica della 
vita nella colonia. Sono pagine molto importanti in cui Fanon, che pure è attento 
e finissimo osservatore dei disturbi, della sofferenza dei corpi dei colonizzati che 
vuole curare,  e che vuole sottrarre dalla malattia, non smette di guardare ad un 
contesto che umilia quei corpi proprio nel momento in cui intende curarli: un 
contesto che vuole banalizzare quei corpi proprio quando presume e  pretende 
di sottrarli alla sofferenza. A tal proposito il contributo di Fanon è molto ricco 
e molto articolato, ed è facilmente riconoscibile, anche se non firmato, negli 
articoli pubblicati sulla rivista del fronte liberazione nazionale Mujaheddin (la 
regola prevedeva che non si firmassero) non solo perché è attestato da coloro che 
hanno accolto nelle loro mani quel contributo del ’55 e che sono ancora vivi, ma 
anche da altri biografi di Fanon.

In quel breve testo del ’55 Fanon scrive alcune considerazioni etnopsichia-
triche. Non è questa la prima volta che pronuncia la parola etnopsichiatria, ma è 
di sicuro l’occasione nella quale in modo più netto individua ciò come l’oggetto 
della sua riflessione e della sua critica. Le parole di Fanon sono un intreccio di 
ironia e di critica corrosiva. Nel ’55 ha di fronte a sé i lavori della Scuola di Algeri 
con i quali ha dovuto incontrarsi o i testi di Carothers, l’autore di African Mind, 
che lavorava in Kenya all’ospedale Mathari di Nairobi, o i testi di un altro psi-
cologo che incontra nel suo itinerario corrosivo-decostruttivo, Octave Mannoni: 
Fanon ha quindi di fronte questi autori che parlano di etnopsichiatria e dice che 
quell’etnopsichiatria non serve, che è un’etnopsichiatria inutile.

Le sue critiche sono senza risparmio anzi, dice, sono questi dati quelli sui 
quali l’etnopsichiatria oggi, l’etnopsichiatria contemporanea, fonda il suo sapere. 
Frantz Fanon non può non criticare l’etnopsichiatria, perché l’etnopsichiatria che 
ha di fronte è quella razziale, è quella della colonia, è quella che disumanizza i 
colonizzati, dunque noi non avremmo detto nulla di diverso se fossimo stati nel 
’55 in Algeria. 

Frantz Fanon sa come è trattata in quel momento la cultura dell’altro, è una 
cultura scimmiottata; ad esempio Antoine Porot scriveva che gli Arabi-musul-
mani passano buona parte del tempo nei loro salamelecchi, ossia scambia il saluto 
consueto dei Musulmani “Salam Aleikum” come una sorta di inutile, noiosa, ba-
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nale, infantile melopea, questo canto ritmico che scandisce spesso i riti, litania 
inutile a conferma di un pensiero piatto e infantile. 

Si riferiva ad una delle formule sociali più importanti nelle civiltà musul-
mane “Salam Aleikum, Aleikum Salam”, “La pace sia con te”, il saluto, la garanzia 
che l’ospite sia accolto, il riconoscimento. Questo momento che sacralizza l’in-
contro veniva di colpo banalizzato da Porot che scriveva: costoro perdono il loro 
tempo nei loro salamelecchi. Saluti inutili che denotano un’intelligenza banale, 
ripetitiva, ridondante. Questa era  la cultura dell’etnopsichiatra di Porot.

Avrebbe potuto in quel momento Fanon non lanciare i suoi strali velenosi 
contro quell’etnopsichiatria? 

No di certo. Farà la stessa cosa con Mannoni, che potremmo definire colui 
che espelle la storia dal lettone di Edipo, occupandosi di analizzare i sogni pieni 
di terrore dei bambini del Madagascar come sogni edipici, dimenticando che in 
quei mesi, in quegli anni, l’esercito coloniale, le truppe dei fucilieri senegalesi, 
avevano seminato violenza, orrore, violentando, bruciando case: in quel mentre  
un bambino del Madagascar, analizzato da Mannoni, quando parla di un sogno 
che  riporta l’immagine di un uomo gigantesco di colore, a cavallo con un fucile,  
si trova davanti al  glossario dei simboli fallici-sessuali  di  Mannoni che dimen-
tica la storia e l’irruzione del reale. 

Aggiungo che la critica che noi possiamo fare, a distanza di tempo, a quegli 
psichiatri coloniali, a quegli etnopsichiatri, a quegli etnopsicologi, ha anche un 
altro motivo quanto mai attuale: gli psichiatri e gli psicologi in epoca coloniale 
non si limitavano ad analizzare la sofferenza psichica o a proporre modelli di 
cura, si prestavano a dare suggerimenti al potere coloniale per meglio governare 
i conflitti socio-politici. Agli psichiatri e agli psicologi veniva posta questa do-
manda: Come sedare le rivolte? Come migliorare l’alleanza? Offriteci voi, che 
conoscete la cultura, voi antropologi, voi psichiatri, elementi per conoscere me-
glio i nostri nemici.

 Il sapere da decolonizzare è quindi un sapere non solo poco accorto, inge-
nuo, ma strutturalmente alleato delle logiche del dominio. 

Keller, uno storico che ha lavorato sulla psichiatria coloniale, ci ricorda 
come quella che fu nota come Action psichologique abbia rappresentato uno degli 
strumenti più importanti nell’esercizio del domino coloniale nei paesi del Magh-
reb. I nostri colleghi cinquanta, sessant’anni fa, erano accanto ai colonizzatori, i 
nostri colleghi passavano accanto o erano dentro le camere di tortura per dire fin 
quando insistere con gli elettrodi. Non dimentichiamo tutto questo quando vo-
gliamo giustamente sottolineare le critiche di Fanon all’etnopsichiatria, proprio 
perché lui aveva di fronte un’etnopsichiatria ben particolare. 

Ciò non significa che la cultura avesse perso valore nell’analisi della soffe-
renza o nella costruzione della cura dell’altro; leggendo con molta attenzione i 
testi di Fanon si evince quale intrigante duello egli costruisce con il problema 
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della cultura nei popoli colonizzati che lui vede come una cultura nel suo farsi, 
nel suo uso e abuso, nel suo uso da parte del colonizzatore, ma anche nell’uso che 
ne viene fatto da parte dei colonizzati. 

È importante questo aspetto: Fanon è troppo accorto per trascurare che 
non c’è soltanto qualcuno che domina e qualcuno che è dominato; in alcune 
pagine potremmo definirlo già foucaultiano, se ricordiamo l’accuratezza con la 
quale Michel Foucault ha analizzato i profili ambigui del potere da un lato e 
dall’altro, dal lato di chi governa e dal lato di chi è governato. 

Foucault invita a ricordare, sottolinea che dove c’è potere c’è resistenza, 
che la definizione più propria del potere è quella di agire sull’azione dell’altro, 
che sempre nell’esercizio del potere si determinano interstizi, fratture. Ebbene, 
questo invito a considerare uno scenario mai così nettamente divisibile fra chi 
domina e chi è dominato, è lo scenario per eccellenza della colonia che Fanon 
manda avanti ed è in questo scenario che coglie le contorsioni e le metamorfosi 
della cultura. 

Lui sa bene quanto il colonizzatore abbia bisogno di una cultura, di una 
rappresentazione culturale dell’alterità fissa, statica, che faciliti la classificazione 
dell’altro una volta per tutte: “L’altro crede che...”. Questa dimensione statica della 
cultura è quella che serve al dominio coloniale, che rende più facile la classifica-
zione e che nomina l’altro identificandolo una volta per tutte.

Fanon dirà: “Questa è la cultura mummificata della colonia”, ma tale è anche 
perché  i colonizzati rispetto a questo atto di mummificazione reagiscono spesso 
in modo contraddittorio. Questo è  un aspetto importante per poter  riflettere sui 
modi con i quali pensare la differenza culturale oggi. 

L’altro classificato, identificato, mummificato, come reagisce a questo di-
spositivo, a questo sguardo? Vi si identifica? Reagisce? 

Nella colonia, Fanon coglie delle dinamiche parallele, spesso di segno op-
posto. C’è, ad esempio, l’esigenza di mantenere alcune tradizioni al riparo dal 
lavoro di distruzione del dispositivo coloniale, dove mantenere al riparo significa 
esagerarne il valore, il significato, difenderle, avvinghiarsi a questo passato che, 
persino quando poco utile nel presente, è un passato che permette però di op-
porre una resistenza. 

Un primo movimento dunque è un’ipertradizionalizzazione, un ritorno ad 
un passato inteso già come atto di resistenza politica, per contro, per coloro che 
invece si avvantaggiano della colonizzazione o della conversione, c’è l’esigenza di 
prendere distanza da questi stessi simboli culturali, da queste tradizioni.

Nasce dunque, in questo caso, una sorta di avvicinamento quasi sedutti-
vo nei confronti della cultura del colonizzatore, un distacco artificioso, troppo 
rapido da quello che era stato fino a qualche anno prima il territorio culturale, 
mitico, linguistico dei padri, dei nonni del villaggio. 

In questo movimento la lingua si sgretola, la lingua diventa inautentica, il 
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modo di parlare diventa per colui che vuole in fretta modernizzarsi una sorta di 
passe-partout, una modalità di entrare, di passare questa linea di confine, di non 
sentirsi più dominato, non più colonizzato, e quindi dall’altro lato accedere alle 
sorgenti simboliche del potere. 

Tutte queste dinamiche Fanon le vede, le coglie a partire da luoghi specifici 
come ad esempio il caso dei culti di possessione che, pur avendo in altro contesto 
grandi potenzialità terapeutiche rischia di diventare, nel momento coloniale, un 
atto regressivo: i muscoli che si contraggono nell’orgia muscolare della danza dei 
culti di possessione non si contrarranno più per affondare il coltello sul corpo 
del colonizzatore; l’energia spesa nella danza di possessione è un’energia sottratta 
alla lotta di liberazione. 

C’è qui un’equazione che alcuni, chiaramente con legittimità, hanno voluto 
sottoporre a critica in quanto Fanon perderebbe di vista quei profili dei culti di 
possessione che poi saranno invece messi in luce più tardi come strategie dissi-
mulate di resistenza, di lotta politica, di parodia del potere coloniale e così via. 

Mi preme comunque sottolineare che per Fanon la cultura e il corpo cul-
turale nel contesto coloniale non è fisso, statico, ma conosce significati diversi e 
altri ne va acquisendo. Fanon è al riparo da un’idea di cultura statica, è al riparo 
da ogni rischio di essenzializzare la cultura, come si sarebbe poi ripetuto fino alla 
nausea negli anni successivi da parte di coloro che, frettolosamente, volevano 
liquidare la questione culturale. Dobbiamo fare attenzione a reificare la cultura, 
attenzione a essenzializzare la cultura, senza però mai preoccuparsi di spiegare 
davvero cosa si intende con questi termini. 

Fanon ha chiaro che la cultura è una posta in gioco importantissima perché 
sempre collocata o da collocare all’interno di precisi rapporti di forza oltre che 
di senso. Per citare una frase celebre di Marc Augé, la cultura come riserva, come 
capitale simbolico è da collocare dentro il concreto contesto storico; solo a questa 
condizione ci avviciniamo a quello che la cultura è per davvero: una materia in-
forme, negoziata, conflittuale, una sorta di terreno di scambio e di ridefinizione 
incessante di sé e dell’altro. 

Capitolo importante di questa analisi è, ad esempio, l’analisi del corpo della 
donna algerina; sono pagine veramente celebri per conoscere come Fanon abbia 
capito che i simboli culturali vengono giocati a seconda di quello che permetto-
no di ottenere.

In tal senso oggi Fanon potrebbe essere ripreso per leggere e diagnosticare 
in modo sensato ed intelligente tutto il dibattito, spesso avvitato su se stesso, 
sulla questione del velo delle donne musulmane in Europa e in Francia. 

In quelle pagine Fanon ci svela l’Algeria, fotografa il dinamismo che con-
duce la donna algerina a indossare il velo quando la Francia chiede alle donne 
di svelarsi come segno di libertà, come atto di distacco dal potere maschile. Ma 
quelle donne che si velano, e si velano in modo insistente sono donne e corpi in-
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fagottati perché portano lettere ai militanti del Fronte di Liberazione Nazionale, 
pistole o bombe.

Il velo serve per coprire la lotta anticoloniale e quando i corpi devono inve-
ce essere non sospetti quelle donne si svelano, diventano occidentali, si tagliano 
i capelli, sono corpi che devono ingannare i militari dei check point, devono 
quindi essere analoghi ai corpi delle donne francesi. 

Quella di Fanon è una prasseologia estremamente vigorosa, dettagliata e  
profetica per far capire come il corpo culturale delle donne algerine si copra e si 
scopra a seconda delle finalità, dei contesti e quei corpi ingessati, goffi, quei corpi 
che ancora non sono pienamente governati, sono la cifra dell’attenzione politica 
che li attraversa. 

Ecco allora la cultura di cui abbiamo bisogno: una cultura in movimento, 
dinamica, che non perda di vista gli interlocutori, e le definizioni di sé. 

Fanon non potrebbe definirsi mai etnopsichiatra, infatti opera una vera 
svolta verso quella che da tempo mi ostino a definire etnopsichiatria critica, cioè 
un uso della cultura storicamente connotato, contestualizzato che ci serve anche 
quando dalla situazione più genericamente sociologica o politica ci avviciniamo 
invece al territorio della sofferenza. 

Solo a condizione di non slegare la cultura dalla storia possiamo fare della 
cultura uno strumento prezioso per capire come aiutare chi soffre. 

L’etnopsichiatria che ci serve è quest’etnopsichiatria rivolta a cogliere il 
nodo che stringe l’individuo al suo tempo.

La scuola di Dakar
Dobbiamo dare uno strattone a questo modello statico della cultura che 

funziona in quanto coerente e ordinata e rivolgerci invece a chi ha cercato di 
pensare la cultura in modo diverso. È un percorso estremamente lungo del quale 
darò alcune tracce. È un lavoro che richiede davvero anche un impegno di let-
tura, però può essere utile aprire questi percorsi di riflessione per capire come 
l’etnopsichiatria o almeno una parte dell’etnopsichiatria sia andata cambiando 
dagli anni ’60 ad oggi. Gli autori ai quali ci siamo spesso ispirati per pensare 
un’etnopsichiatria rinnovata sono sicuramente, per esempio, gli autori della cele-
bre Scuola di Dakar. Henri Collomb, lo psichiatra francese che fonda la scuola 
di Dakar, è un vero e proprio genio. Ha lavorato prima in Etiopia, si è occupato 
di altri modi di definire la sofferenza e ha capito che le sue categorie non basta-
vano, le categorie della psichiatria occidentale non bastano. Viene richiamato a 
Dakar con il compito di mettere in ordine l’ospedale psichiatrico della capitale. 
Qui nascerà la grande scuola di Dakar dove Collomb ha ormai compreso che 
un’altra epoca si è aperta. 

Bisogna guardare alla cultura locale, ai modi di rappresentare la follia e di 
curarla se si vuole davvero promuovere una nuova maniera, una nuova collabo-
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razione con queste popolazioni ormai decolonizzate, post-coloniali. La scuola 
di Dakar ha grandi pregi, ad esempio permette un’esplorazione sistematica delle 
rappresentazioni della follia nei gruppi etnici maggioritari del Senegal: i Wolof, 
i Lebou e i Suresh. Lo psichiatra Collomb con l’aiuto di etnopsicoanalisti, etno-
linguisti, etnologi, Andras Zempléni, Martino, Marie-Cécile, Edmond Ortigues, 
costruisce una rete di esplorazioni che nel dettaglio, finalmente, ci fanno capire 
le rappresentazioni della follia e di quelle che spesso abbiamo definito attitudini 
persecutorie, modalità persecutorie del pensiero africano e così via.

L’équipe di Dakar ci mette di fronte un ventaglio di modelli per interpretare 
la follia e per curarla estremamente ampio e sofisticato; ad esempio impariamo 
a riconoscere che la modalità persecutoria è una modalità che struttura il sen-
timento depressivo, il senso di colpa: l’altro è la sorgente del mio male, la colpa 
non si dirige su di sè come è più consueto nei modelli classici della depressione 
in occidente, ma si orienta verso un altro, un aggressore che può essere secondo 
i casi un aggressore vicino, nella famiglia, nel parentado, nel villaggio o un ente, 
un agente mistico, sempre però è un altro da me, sempre fuori da me. 

Questo modello, quest’attitudine persecutoria è al cuore delle tecniche te-
rapeutiche. 

La cura dell’altro è una cura delle rappresentazioni del male che l’altro pos-
siede. Facciamo un esempio banale: se io volessi curare il mio studente nevrotico, 
i cui due genitori sono psicoanalisti, e ritenessi che il suo sintomo derivi da un 
atto di stregoneria di un suo compagno di classe geloso, il mio studente nevrotico 
accederebbe con difficoltà a questa mia interpretazione, non la accetterebbe, la 
rifiuterebbe, perché le rappresentazioni del male, del conflitto da cui è nutrito, 
gli dicono tutt’altro.

Se voglio curare la sua sofferenza devo curare la rappresentazione della sof-
ferenza che nutre e alimenta i suoi conflitti; quindi ogni volta che noi intendia-
mo curare un male dobbiamo sapere dentro quale orizzonte di rappresentazioni 
il sintomo prende corpo.

Questo è molto importante, lo dice efficacemente Benoist, grande antro-
pologo medico: “la terapia tradizionale è la cura delle rappresentazioni del male”. 
Questa è l’efficacia terapeutica. 

Altri autori si congiungono  in parte con questa intuizione di Benoist, come 
Lévi-Strauss quando parla di efficacia simbolica o Pierre Bourdieu quando parla 
della differenza fra efficacia ed efficienza simbolica, giungendo a dire che l’atto 
rituale cura, che è efficace nella misura in cui interviene sul reale attraverso l’in-
tervento sulle rappresentazioni del reale, generalizzando questo principio che 
noi abbiamo per il momento circoscritto al rituale terapeutico: una cura è effica-
ce quando agisce sulle rappresentazioni del male. 

Bourdieu dice che un atto rituale, un rito iniziatico è efficace perchè agisce 
sulle rappresentazioni del reale ed è  in tal senso che estende questo principio. 
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È un principio che molti nostri colleghi trascurano di considerare quando 
devono curare pazienti stranieri che hanno una rappresentazione del loro male 
diversa dalla nostra; pretendono infatti di condurli entro il recinto delle nostre 
rappresentazioni nel giro di qualche settimana o di qualche mese, dimenticando 
che il loro male è nutrito ed è articolato con precise proprie rappresentazioni.

Negli stessi anni in cui Henri Collomb dopo l’Etiopia, la Francia, il Sene-
gal, tra il ’58 e il ‘67, pubblica celebri articoli sul rapporto fra depressione, soffe-
renza e rappresentazioni del male in Africa, Michele Risso lavora con Wolfgang 
Becker in una clinica svizzera e qui incontra pazienti che vengono dal meridione 
d’Italia e in Svizzera lavorano come emigranti. 

Becker è lo psichiatra tedesco, Risso lo psichiatra italiano, un binomio per-
fetto per capire quello che succede, quello che funziona e quello che non può 
funzionare della psichiatria ortodossa al cospetto di questi corpi inquieti, di que-
ste voci dissonanti. I pazienti italiani che vengono dal meridione sono pazienti 
con delirio, ma delirano in modo diverso dai pazienti della Svizzera tedesca, 
nutriti ormai dalla rappresentazione psichiatrica e psicodinamica già dominante 
in quegli anni.

I pazienti che vengono dalla Calabria, dall’Abruzzo, dalla Sardegna soffro-
no diversamente da come soffrono i pazienti della Svizzera tedesca. È interes-
sante capire che noi soffriamo sempre all’interno di registri simbolici interpreta-
tivi particolari, certo non statici, non rigidi, non ingessati, ma riconoscibili. 

Hanno in qualche modo una sorta di timbro, di sonorità particolari e quan-
do volessimo ignorare queste sonorità faremmo fatica a coglierne il senso e la 
sofferenza. 

Michele Risso incontra persone che parlano per esempio di fattura, sono 
state affatturate, sono vittime di affascino. Queste sono categorie ancora oggi 
ricorrenti fra i miei studenti calabresi che ci fanno su la tesi per curarsi. 

È importante riportare alla luce queste increspature che il discorso egemo-
nico ritiene invece prive di significato.

La categoria dell’affascino oggi fra gli studenti della Calabria è una cate-
goria presente con la quale loro interrogano le fatiche scolastiche, gli insuccessi 
amorosi, così come negli anni ’60 la fattura era una categoria importante per 
capire il delirio tra gli immigrati del sud. 

Si dice “io sono affascinato” per dire che sono vittima di uno sguardo, non 
necessariamente intenzionalmente aggressivo, che viene però da qualcuno nei 
confronti della mia condizione, della mia bellezza ad esempio.

Una studentessa, ad esempio, si sentiva “affascinata”, cioè vittima di affasci-
no, perché qualcuno l’aveva invidiata per la sua bellezza o le aveva invidiato il 
fidanzato, e dunque l’aveva affascinata.

È interessante che la diagnosi abbia come elemento di prova di questo male 
il fatto che il terapeuta proprio mentre fa la diagnosi cominci a sbadigliare: se io 
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sono il terapeuta che sta diagnosticando un certo Paolo e mentre prendo le sue 
mani fra le mie, mentre le tocco, mi prende un sonno profondo, uno sbadiglio 
incoercibile, ecco allora tutto ciò depone a favore del fatto che Paolo sia vittima 
di affascino. 

Michele Risso è avvantaggiato, è italiano, è allievo di Ernesto De Martino 
e dunque gli sono familiari le categorie del pensiero magico della Lucania, del 
Salento del sud da cui vengono gli immigrati. Lui sfrutta questo vantaggio come 
faremmo noi che per aver lavorato in Africa abbiamo preso familiarità con le 
modalità persecutorie, l’interpretazione della stregoneria, le nozioni che parlano 
di spiriti e quando incontriamo qui quei pazienti che abbiamo negli anni passati 
incontrato lì in Africa, siamo più pronti a riconoscere il senso di questi disturbi. 

Michele Risso dunque invita il suo collega a fare una ricerca, un’esplorazio-
ne del significato di questa esperienza persecutoria che vivevano gli immigrati 
italiani che si sentivano affatturati in quanto avevano cominciato a vivere una 
strana esperienza nella Svizzera luccicante di quegli anni.

Questi uomini emigranti, soli, cominciavano ad essere un po’ abbacinati 
dalle immagini della ricchezza, ma anche dalle immagini di una bellezza fino a 
quel momento a loro ignota, vedevano le donne svizzere autonome, curate nel 
corpo, seduttive, ben diverse dalle loro madri e dalle loro donne. 

Il solo fatto di averle desiderate aveva esposto questi uomini al rischio di 
una vendetta da parte di quelle donne che, con un desiderio di cui forse non 
hanno neanche consapevolezza, stanno però già tradendo. 

Ecco quindi che sono esposti. Il loro desiderio, senza essere già riconosciu-
to, senza essere necessariamente consapevole, li mette già in una condizione di 
rischio, di esposizione al contraccolpo della vendetta magica della fattura. 

È bello quel  lavoro di Risso e di Becker perché ci fa riconoscere quello che 
è poi un tratto della condizione psichica di tutti: il desiderio pur non riconosciu-
to per intero, per il solo fatto di aver attraversato la nostra esperienza ci mette già 
in una condizione esposta.

Molte culture, molte tradizioni, da quelle della Calabria a quelle Bambara 
o Dogon del Mali, a quelle delle Ande, hanno sempre avuto cura di immaginare 
riti di richiamo di coloro che si perdevano nel mondo. Un perdersi che può esse-
re inteso come un perdersi simbolico, psichico, affettivo, sociale.

Queste comunità, che noi facciamo  fatica ad immaginare nel loro doloroso, 
disperato confronto con una modernità che inghiotte i figli, li attira lontano, li 
seduce, hanno sviluppato nel corso del tempo dei riti di richiamo.

Ancora una volta l’etnopsichiatria storica non guarda al rito terapeutico 
come ad un rito caratteristico di quella cultura, ma come ad un rito che probabil-
mente si è sviluppato per dare risposta specifica ad angosce storicamente prodot-
te nel corso del tempo. I riti a cui penso hanno termini particolari, per esempio i 
Dogon del Mali hanno un rito che si chiama Bondhu, i Wolof del Senegal hanno 
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un rito che si chiama Wootal; le donne calabre avevano un rito per richiamare i 
figli immigrati  in Germania e che non davano più notizie di sé, che  non man-
davano i soldi a casa, che si dimenticavano della moglie e dei figli. 

In Calabria le donne affidavano la cosiddetta voce al vento, si sporgevano 
lungo delle vallate, invocavano il nome del figlio come se il vento potesse portare 
quel richiamo fin lì. 

Nel Wootal, nel Bondhu, come nel richiamo delle donne, delle madri cala-
bre, non c’è solo il tentativo disperato di ricondurre il proprio uomo alla famiglia, 
agli affetti, al villaggio, ma c’è anche una minaccia. 

Questi sono riti atti a dare un po’ di tempo perché l’altro si ravveda e ritorni; 
sono un ammonimento perché, se ciò non accadrà, il destino sarà quello della 
malattia, della follia o della morte. 

È bene intendersi su questo: i riti non sempre sono riti pacificatori, sono 
anche riti caratterizzati da un’intrinseca violenza. La comunità che perde un 
membro è interessata non solo a recuperarlo, è interessata anche a riaffermare il 
suo potere, forse anche potere effimero, ma che tuttavia non smette di pensarsi 
ancora come capace di esercitare sul suo membro che si distacca e si separa una 
qualche influenza. 

Questo è un argomento molto importante al quale avevo tempo addietro 
dedicato un’attenzione particolare perchè ci fa capire come i gruppi, le famiglie e 
le comunità vivono implicitamente il distacco come un tradimento.

In chiave sociologica si possono trovare pagine meravigliose a riguardo nel 
libro La doppia assenza di Sayad.

A tal proposito cito il Wootal senegalese, uno dei più celebri riti del richia-
mo, un rito effettuato prima che l’emigrante parta, durante il quale si trattiene un 
po’ della sabbia sulla quale lui ha appoggiato il proprio piede; è immagine sim-
bolicamente molto forte, l’impronta trattiene qualcosa di colui che va via, quella 
sabbia ne sarà il luogotenente come dice Lacan, ne tiene qualcosa, e su quella 
sabbia, “io marabutto” agisco su richiesta della madre, della moglie, quando colui 
che è andato via e non dà più segno di sé deve essere richiamato. 

Molti emigranti non vi diranno mai tutto questo, ma quando cominciano 
a star male, quando hanno dolori allo stomaco, quando hanno mal di cuore, mal 
di testa, hanno un timore non diverso da quello degli immigrati italiani che nella 
Svizzera degli anni ‘60 incontravano Risso e Becker: temevano che qualcosa di 
quello che nel presente stava accadendo avesse avuto origine altrove, temevano 
che fosse  il segno di un richiamo e di un vincolo che non ammetteva di essere 
spezzato.

Questa è materia viva per una fenomenologia culturale e politica del farsi 
e del disfarsi dei legami affettivi, materia per eccellenza delle nostre domande 
psicopatologiche o psicoanalitiche sull’esperienza migratoria che è esperienza 
ambivalente per eccellenza, e pertanto se siamo di fronte all’ambivalenza siamo 
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di fronte alla materia del nostro lavoro clinico quotidiano: l’ambivalenza dell’al-
tro al cospetto dei legami, dei progetti, degli affetti, dei desideri. Risso e Becker 
fanno un’analisi non solo dettagliatissima e ricca delle rappresentazioni del male, 
ma riconoscono anche che di fronte a queste, come dicevamo prima, sono effi-
caci altre terapie. 

Gli psicofarmaci, che cominciano ad essere somministrati massicciamente 
alla fine degli anni ‘50, con questi pazienti sembrano non avere alcun effetto: 
“Ad agire è stato il santino spedito dal paesino, preparato dal magiaro”, “Quando è 
arrivato questo santino - chiamiamolo pure amuleto- il paziente, la paziente sono 
clinicamente guariti”, scrivono Risso e Becker. Con grande onestà intellettuale 
dicono “più delle nostre farmacoterapie, degli elettroshock o delle psicoterapie agiscono 
gli amuleti che arrivano dai paesini”; riconoscono quindi la potenza magica di 
quell’amuleto. È un gesto generoso sul piano di un’epistemologia clinica che fa i 
conti in modo appropriato con la differenza culturale. 

Modi di significare la sofferenza e modi di curarla
Consideriamo un dato banale, elementare: paesi come il Camerun e il Mali 

possono contare su tre o quattro psichiatri, per cui le popolazioni fanno eviden-
temente ricorso ad altri operatori terapeutici e, in qualche modo, se non collassa-
no, se non soccombono sotto il peso dei folli è perché questi sistemi sono dotati 
di una qualche efficacia. 

La domanda ha in sé un enorme potenziale provocatorio, perché noi ci 
stiamo interrogando sul nesso strutturale che ogni comunità, ogni società sem-
bra istituire fra il suo funzionamento, i suoi saperi della cura, l’efficacia di questi 
saperi e la forma stessa della sofferenza. 

I modi di ammalarsi e i modi di curarsi sembrano procedere in modo pa-
rallelo. Sembrano dunque, in modo circolare, rinviarsi gli uni agli altri. Quello 
che è altrettanto evidente è che ci sono però in alcune società, in alcuni momenti, 
situazioni di scompenso di questa integrazione e le esperienze migratorie sono 
piccoli frammenti di scompenso. 

L’emigrante è in qualche modo l’incorporazione di questa frantumazione 
che non rende più ovvia l’efficacia di cura di quel sistema, l’emigrante è natural-
mente portato a interrogarsi sulla legittimità di quel sapere, di quel sistema di 
valori e di quelle interpretazioni, dunque su quel sistema di cura, per il solo fatto 
di muoversi dentro un diverso orizzonte di simboli e di significati. 

Ma questo scompenso, la rottura di questa quasi coerenza fra modi di am-
malarsi, fra modi di significare la sofferenza e di curarla è conosciuto non solo 
dagli emigranti, ma anche dalle società e dalle comunità quando si confronta-
no con eventi che drammaticamente mettono in discussione il senso della vita 
sociale. Per ragioni biografiche sono andato occupandomi nel corso del tempo 
del destino di questi sistemi di cura in società sconvolte dalla violenza, da una 
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violenza che mette spesso in discussione e in modo definitivo il senso dell’essere 
sociale, il senso del sapere della cura prodotto da quella stessa comunità. 

Come può un guaritore operare in contesti sociali che sono stati spezzati 
da violenze come quelle genocidarie? Come può un operatore terapeutico an-
cora evocare un sistema di riferimento comune e condiviso quando nulla più è 
condiviso in queste società? 

Chi ha lavorato per esempio in Guatemala, dice che in questi spazi di vita 
scanditi dalla morte, dalla minaccia, dalla persecuzione, dal sospetto, cioè da 
quello che è stato definito sistema di paura quotidiano, nulla più è possibile, nulla 
più è pensabile come prima. 

La paura come sistema di vita quotidiano rende impossibile far ricorso agli 
itinerari terapeutici e alle risposte terapeutiche dei curanderos, guaritori, che fino 
a qualche tempo prima interpretavano dentro ad un sistema condiviso di valori e 
di simboli la sofferenza, la crisi, il sintomo, la malattia e proprio sul quel sistema 
condiviso di segni, di simboli istituivano la cura e vedevano riconosciuta l’effi-
cacia dell’intervento terapeutico. In paesi come l’Argentina e l’Uruguay alcuni 
psicoanalisti si erano ben posti questa domanda perché anche lì hanno dovuto 
fare i conti con questo problema. A partire dalla violenza sistematica, dissemi-
nata, dalla tortura - scrive uno psicoanalista - cambia la domanda stessa che mi 
istituisce come soggetto. 

Ora la domanda che si pone lo psicoanalista in un contesto di violenza po-
litica non è diversa dalla domanda che si pone il guaritore in un contesto di vita 
tradizionale smembrato dalla violenza genocidale. 

Sto evocando uno dei problemi dell’ etnopsichiatria critica, storica: che cosa 
ne è dei sistemi di segni e di simboli in società sconvolte dalla paura, dalla dif-
fidenza, dove il vicino è diventato colui che mi ha denunciato, colui che mi ha 
violentato, colui che ha violentato mia madre, mia moglie, colui che ha fatto a 
pezzi mio figlio?

La cura non può essere pensata al di fuori di queste dinamiche, altrimenti 
quella cultura sarebbe mummificata, reificata, cultura contro la quale già Fanon 
dirigeva le sue critiche in quanto cultura al servizio dei colonizzatori. Ci serve  
un’idea di cultura critica e la domanda che ci stiamo ponendo è: qual è il senso 
di efficacia nei sistemi di cura tradizionali? Qual è il senso e la possibilità della 
cura in contesti che non sembrano più ammettere un discorso condiviso? Quale 
è quel minimo di memoria comune (così si esprimeva De Martino) che fonda la 
vita comunitaria? 

È interessante seguire il percorso di quegli autori che hanno voluto rico-
noscere nei saperi e nei gesti degli operatori rituali, degli sciamani, dei guaritori, 
non solo le semplici tradizioni terapeutiche di alcune comunità e di alcune cultu-
re, ma il coagulo, il coacervo di tradizioni e di saperi ed eventi storici di violenza 
ripensati in modo fantasmagorico e tradotti in tradizioni terapeutiche. È stato 
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detto che lo sciamano rappresenta in qualche modo l’addensamento di immagini 
di violenza e di morte trasfigurate all’interno di un sapere terapeutico. 

Nell’America Latina, lo sciamano non è soltanto la figura che incarna un 
sapere e una tradizione terapeutica, è anche colui che ha dovuto farsi carico, 
prendere in considerazione le memorie traumatiche del genocidio degli Indios, 
ha dovuto cioè stabilire un ponte con queste memorie di cui nessuno vuole oc-
cuparsi.

Stiamo certo parlando di qualcosa che ci è estremamente familiare, ma che 
talvolta dimentichiamo del tutto; siamo proprio nel regno del perturbante, di ciò 
che ci è familiare ma che non riconosciamo.

Il sapere della cura è sempre, quando efficace, quando autentico, un pensie-
ro della morte e del limite.

L’autentico guaritore è colui che non smette mai di pensare la minaccia 
della morte, questo vale  per l’individuo come  per la comunità. 

Michael Taussig ci porta a pensare i saperi degli sciamani come saperi intrisi 
di queste immagini di morte stratificate nel corso degli anni, ed è estremamente 
sapiente quando ci dice “Ma secondo voi è per un caso che fra le statuette terapeutiche 
dei guaritori Kahuna si trovano non i profili di antiche divinità ctonie, divinità della 
terra, spiriti locali, ma le immagini degli Spagnoli, dei bianchi, che introdussero il 
terrore, la violenza e spezzarono l ’essere sociale di quelle comunità?”.

Perché troviamo tra i parafernalia dei guaritori le immagini di morte che 
introdussero in quelle comunità uno sconvolgimento di cui ancora oggi lo psi-
chismo si fa carico nei meandri dei suoi incubi, dei suoi sogni di sofferenze, delle 
sue domande angosciate di cura ?

È questo davvero un abisso di domande teoriche, sto in questo modo inter-
rogando la mia stessa ricerca: quale cura laddove sembra esserci, di fronte a noi, 
solo credenza, manipolazione, superstizione? Non mi sposto da questa domanda, 
voglio interrogarla sino in fondo, ma voglio anche chiedermi che cosa ne è della 
cura e del sapere della cura in quelle società che hanno fatto i conti con la morte 
e con le atrocità di massa, dove il “nulla più” è al posto di “prima“. 

Sto pensando a quelle società, come in Colombia, in Guatemala,  in cui uo-
mini, donne e bambini hanno camminato fra le membra smembrate dei propri 
genitori e dei propri familiari, e le hanno viste ricomposte in modo grottesco, le 
gambe spezzate amputate annesse alla testa, i genitali come in Congo messi in 
bocca, i seni amputati messi accanto al sesso.

Queste società sono tormentate, sono smembrate e dobbiamo chiederci 
che cosa significa la cura in queste società, che cosa significa la cura del corpo, la 
cura dell’immaginario in queste società smembrate. I guaritori, che sono coloro 
che per eccellenza devono fare i conti con il limite, con la morte, come pensano 
questo impensabile? E come traducono tutto ciò nei loro rituali terapeutici?

È questa la domanda che ci stiamo ponendo. L’etnopsichiatria della quale 
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stiamo parlando si proietta a cercar di capire come i guaritori autentici cerchino 
di lavorare sulla morte dei loro territori, delle loro comunità per farne premesse 
di vita e di cura.

È questa l’etnopsichiatria che ci interessa esplorare, interrogare.

L’esperienza caratteristica del nostro essere al mondo.
Queste comunità hanno rappresentazioni, modelli della persona e doman-

de che sono sempre radicate all’interno di un territorio o che a questo rinviano. 
Partiamo dal famoso episodio raccontato da Ernesto De Martino, che va sotto il 
nome di Campanile di Marcellinara: durante le sue indagini nel sud De Martino, 
con la sua équipe, chiede ad un contadino di accompagnarlo. Costui, esitante, 
accoglie l’invito e sale sulla Seicento. Ad un certo punto De Martino si accorge 
che il contadino comincia a guardare sempre più ansioso dietro di sé, mano a 
mano che la macchina percorre, curva dopo curva, la strada fino a quando l’an-
goscia è tale che De Martino capisce che non può più trattenerlo ulteriormente 
in macchina. L’analisi che De Martino fa  di questo fatto sarà poi la premessa per 
un’ulteriore analisi che lui denominerà come “L’analisi dell ’angoscia territoriale”. 

Dunque il contadino aveva visto scomparire dalla sua visione la figura del 
campanile, e nel momento in cui viene a mancare la rassicurazione che quel cam-
panile gli dà, è il suo stesso essere al mondo che è messo in discussione. 

In seguito De Martino allarga in modo comparativo questa intuizione al 
mito Achilpa degli Aborigeni australiani: un tempo la persona era la persona 
dentro uno spazio fisico per cui persona e luoghi, sassi, ruscelli, edifici, si rinvia-
vano reciprocamente una conferma della loro presenza, dialogavano in sintesi.

Queste osservazioni ci rimandano oggi a quei molti rituali terapeutici fra 
gli Apache degli Stati Uniti d’America, fra i Dogon del Mali o fra gli Abori-
geni d’Australia, in quanto tutti fanno riferimento a degli oggetti fisici, oggetti 
che per noi diventano spesso, in modo malinteso, semplicemente luoghi sacri o 
feticci, ma che devono essere interpretati anche come i resti, le schegge di una 
geografia psichica radicalmente diversa dalla nostra.

Quando dico geografia psichica intendo dire che la mia soggettività oggi 
non si costituisce sulla base di un territorio fisico anonimo, ma di un consistente 
territorio invece emozionale, immaginario che in qualche modo il mio corpo 
veicola in sé, in altre società. In altre culture, ancora oggi, evocare una roccia 
come una sorgente di cura può incidere sul cambiamento terapeutico, mentre se 
uno psicoterapeuta dicesse ad un emigrante a Torino che la Mole Antonelliana 
possiede la forza che lo farà star bene, che la Chiesa di Santa Croce curerà i suoi 
incubi e procedesse così per ore, penso che il poveretto uscirebbe un po’ perplesso 
e di sicuro poco curato nelle sue ansie perché la Chiesa di Santa Croce, la Mole 
Antonelliana per lui non sono simboli di alcunché.

In altre società, in altre culture i pezzi del territorio sono invece pezzi del sé, 
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la persona è ancorata allo spazio geografico, il legame con le istanze fisiche del 
territorio è un legame costitutivo dell’ equilibrio e della salute. 

Una psicoterapia che funzioni è un buon racconto
Dobbiamo fare i conti con la possibilità di trovarci in un orizzonte scono-

sciuto inatteso, imprevisto, come per esempio è capitato a Michele Risso con gli 
immigrati italiani che percepivano persino l’intervento di aiuto degli assistenti 
sociali svizzeri in chiave persecutoria. 

Quindi, ogni qual volta ci si trova di fronte ad un inatteso, l’interpretazione, 
che è una strategia fondamentalmente nutrita dalla consuetudine (nessuno è 
interprete o capace di interpretare ciò che non pre-conosce), può vacillare, può 
essere distorta; ad esempio l’interpretazione usata in Congo per la morte scom-
posta, incestuosa, disordinata, a cui ho fatto accenno poco sopra, ha creato un 
paesaggio di sofferenza cognitiva oltre a quella emotiva e affettiva.

È evidente che i tipi di intervento ai quali ho fatto riferimento privilegiano 
un atto di riordino cognitivo. In un articolo nel 2005 apparso sulla rivista Tran-
scultural Psychiatry, viene  proprio fatto un confronto fra le forme di cura tradi-
zionali e le psicoterapie di orientamento cognitivo. L’autore lo fa in modo anche 
ironico, provocatorio, come a dire che gli psicoterapeuti cognitivi non hanno 
inventato molto perché già i terapeuti tradizionali in molti sistemi di cura fanno 
uso di questo sistema di lavoro sulle immagini per ristabilire forme di equilibrio 
disturbato o per ristabilire una percezione di sé o del mondo dopo situazioni 
traumatiche. 

Se la persona non condivide a monte qualcosa del sistema di rappresen-
tazione della sua sofferenza non può nemmeno fra virgolette avvantaggiarsi di 
quello che, sul registro della cura, quel sistema di rappresentazione prevede o 
promette. È quindi, difficile separare nettamente guarigione e conversione, infat-
ti anche la più laica delle psicoterapie prevede una qualche forma di conversione 
all’ordine di senso che quel modello prevede. Dobbiamo quindi rovesciare i ter-
mini e leggere in modo laico la forza della parola conversione, anziché rubricarla 
soltanto nel lessico del religioso. 

A volte la semantica è più scarsa di quanto noi vorremmo, nel senso che una 
parola - conversione - fonda l’atto del credere e ha fondato l’atto sintomatologico 
di nascita della psicoanalisi cioè l’isteria, la conversione isterica: è incredibile, ma 
forse non è una caso. Pensate che in Francia refoulement sta per rimozione, ma 
refoulement sta anche per respingimento degli immigrati clandestini.
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VITE IN PRESTITO
di Simona Taliani
Antropologa e Psicologa presso l’Università di Torino

Negli anni ‘60 alla periferia di Dakar, in Senegal, nel reparto psichiatrico 
dell’ospedale generale, un’équipe multidisciplinare di medici, psicologi, antropo-
logi inizia a lavorare con i pazienti psichiatrici qui ricoverati. È un’équipe molto 
ricca di persone che poi scriveranno pagine importanti sui fenomeni di aliena-
zione in Africa, come Henri Collomb, Andras Zempléni, i coniugi Ortigues. 
Questi ultimi ad esempio sono gli autori di un’opera molto interessante intitolata 
L’Oedipe Africain, dove sottolineano come in alcuni contesti le relazioni madre-
padre-bambino si strutturino in modo molto diverso da quello che accade nella 
famiglia borghese occidentale descritta da Freud a fine 800.

In questa équipe si è arrivati alla conclusione di lasciare al paziente uno 
spazio di cura dove interagivano i suoi famigliari ed il guaritore tradizionale; in 
pratica Collomb e i colleghi aprirono le porte dell’ambulatorio psichiatrico alle 
famiglie e ai guaritori. 

Un giorno alla settimana le consultazioni venivano fatte fuori, nello spazio 
del cortile esterno, in cerchio secondo le modalità usuali del guaritore che era 
presente insieme al medico per dire che cosa aveva afflitto quel paziente.  Secon-
do Collomb e l’équipe, questo permetteva al paziente di essere immediatamente 
compreso, senza la mediazione linguistica di una  traduzione che avrebbe potuto 
risultare fuorviante. Per fare un esempio relativo ad un contesto più vicino a noi, 
sarebbe come cercare di mantenere al termine “fattura” il suo significato di “fat-
tura” e non tradurlo come “delirio”.

Nel caso del Senegal c’erano altre eziologie, tra cui era sicuramente predo-
minante quella della possessione da parte degli spiriti Rab, gli spiriti ancestrali 
erranti, appartenenti alle persone della famiglia morte in condizioni violente o 
estreme, che non hanno potuto avere sepoltura e i riti di saluto; in questa erranza, 
da morti potevano entrare nel corpo di un famigliare vivo perché la famiglia non 
li dimenticasse. Quindi il corpo del singolo si faceva testimone di una storia fa-
migliare molto più ampia, che poteva prendere in considerazione anche qualcuno 
che non aveva conosciuto. Essendo poi  la possessione l’incarnazione di un’entità 
altra, metteva in gioco anche il rapporto con l’invisibile, perché evidentemente 
lo spirito non lo si vede direttamente, ma solo attraverso i movimenti scomposti 
della persona che sta male, la sua agitazione, il suo parlare di cose che neppure 
conosce. Si può quindi ben dire del posseduto che parla non sapendo che cosa 
dice e dimenticandolo subito dopo. Se il posseduto non ricorda che cosa ha detto, 
il gruppo che è testimone invece non può dimenticare e attraverso le parole del 
posseduto deve capire che cosa è successo a quel morto, perché lo spirito ritorna, 
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come si può negoziare con lo spirito, che cosa gli si deve dare; e quindi la malattia 
diventa in quel contesto una vera e propria scena di cura composita dove sono 
tanti gli interlocutori che entrano in gioco, non più solo il singolo paziente; così 
secondo Collomb e i colleghi evitare la traduzione, che è sempre un tradimento, 
delle categorie eziologiche del paziente gli permette di ritrovare un’eco della sua 
sofferenza nel gruppo sociale, dischiudendogli le possibilità della cura.

Questi scritti pongono l’etnopsichiatria di fronte ad un rompicapo: che 
cosa ne facciamo dei sistemi di cura cosiddetti “tradizionali”? Li evochiamo? 
Lasciamo che il paziente ne parli? Ultimamente sono state mosse all’etnopsi-
chiatria delle critiche in seguito agli scritti di Tobie Nathan, un autore  tradotto 
anche in Italia. Nel ’92-‘93 fonda a Parigi un centro che si occupa della clinica 
degli immigrati, dove cerca di mantenere vivo il pensiero del suo maestro Geor-
ge Devereux e di creare un laboratorio di etnopsichiatria dove il paziente possa 
evocare, senza timore di essere umiliato e ridicolizzato, le sue rappresentazioni 
del male.

Il lavoro di Nathan dal ’99 fino al 2005, oggetto di un feroce dibattito in 
Francia, viene letteralmente massacrato da psicoanalisti della statura di Bensla-
ma o di Lescaut e da antropologi come Didier Fassin o Maurice Dore: criticano 
Nathan perché ritengono che, nello spingere i pazienti a parlare di queste cose, 
reifichi una certa nozione di cultura come entità fissa, rigida, immobile. In effetti 
Nathan, nel suo dispositivo terapeutico, esplicita fin dall’inizio che fa qualcosa 
che gli psicoanalisti non sono soliti fare. Nathan dice che non aspetta che il 
paziente parli di queste cose, ma attraverso un mediatore, un coterapeuta dello 
stesso contesto d’origine, evoca nello spazio della cura queste eziologie locali. Si 
immagini un setting, molto lontano da quello della psicoanalisi, in cui accanto al 
paziente siedano un suo famigliare, uno psicoterapeuta, un coterapeuta, un me-
diatore e in cui venga a cadere  quella regola principe che consiste nel lasciare che 
sia il paziente ad associare liberamente. Nathan sprona un certo tipo di memoria, 
può chiedere indirettamente ad un mediatore o ad un coterapeuta che arriva 
dallo stesso contesto d’origine qualcosa del tipo: “Cosa si fa da voi quando x,y,z 
inizia a parlare in modo disordinato, dice delle cose confuse?”. Così è il mediatore 
o il coterapeuta ad evocare che potrebbe esserci una consulenza del guaritore, 
potrebbe esserci un rito di possessione, potrebbe esserci un sacrificio… e questo 
è un punto molto criticato da autori come Lescaut, Fethi Benslama, Fassin. Gli 
antropologi non sono d’accordo con questo modo di procedere perché secondo 
loro irrigidisce, reifica la cultura: è come se, solo per il fatto di venire dal Maroc-
co, dalla Nigeria o dall’Italia, noi dovessimo parlare di jinrab o malocchio. Gli 
psicoanalisti gli rimproverano di trovare quello che cerca: andando a sollecitare 
un certo tipo di associazione, troverà quello che già lui aveva pensato esserci. 
Gli scritti di Nathan sono ricchi da un punto di vista didattico perché permet-
tono di capire come si sviluppa il suo setting, dal momento che contengono le 
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sbobinature delle sue sedute che lui registrava e filmava. Nathan ci mostra, ad 
esempio, come parlare con un camerunese, il cui bambino sta male ed è diagno-
sticato come autistico, di bambini ippopotamo, di bambini nati per ripartire, 
evocando le eziologie tradizionali: illumina per noi un percorso in cui il paziente 
ritesse dei legami con le rappresentazioni del male che ha nel suo contesto locale 
di riferimento. Una delle principali critiche suona così: “E se quel paziente fosse 
andato incontro a processi di trasformazione, modernizzazione, contaminazione che 
non lo spingono più ad essere legato a queste rappresentazioni, ma a delle nuove, che 
cosa fai tu se non respingerlo, rigettarlo dentro una cultura che in realtà hai costruito 
tu,  reificandola nello spazio della cura?”. Sono critiche che forse non nascono da 
una conoscenza approfondita, forse hanno una loro ragione, però va detto che 
le cose sono più complicate e districarsi nella matassa di questi riferimenti non 
è per nulla facile. Mi è capitato di constatarlo nella mia esperienza clinica con 
persone immigrate, prevalentemente donne nigeriane: non è possibile nello spa-
zio della cura evocare certe questioni, che attraversano tutte le storie migratorie 
delle donne nigeriane, lasciandole libere di parlare, ma è opportuno che sia il 
terapeuta ad evocarle, perché c’è una storia fatta di umiliazioni, ridicolizzazioni 
nel rapporto tra “noi e gli altri” che pesa nell’incontro terapeutico. 

Éric De Rosny, un gesuita antropologo che è arrivato nel ’57 in Camerun 
e si è iniziato alla medicina tradizionale, in alcune pagine del suo Les yeux de ma 
chèvre racconta che le persone iniziavano ad andare da lui non più soltanto come 
prete, ma come qualcuno che era stata iniziato alla medicina tradizionale. Basta-
va però che ci fosse da parte sua un piccolo accenno di sorriso o un sopracciglio 
che si inarcava, per interrompere la comunicazione: l’altro è attento a vedere 
come noi reagiamo a quello che ci sta raccontando ed Éric De Rosny diceva: 
“Quando mi parlavano evocavano indirettamente la stregoneria, ma bastava che io 
distrattamente sorridessi, perché all ’inizio non sapevo proprio come controllare la mia 
mimica facciale, che l ’altro con una scusa diceva che era tardi, che doveva andare a 
lavorare, doveva andare al mercato e interrompeva il discorso”. 

Donne nigeriane 
Le donne nigeriane che incontro parlano quasi a tutti, anche alle forze 

dell’ordine, del voodoo. Ormai è diventata una parola passe-partout: la utilizzano 
quando parlano con il prete, con l’operatore sociale, con il poliziotto, ma quando 
nel setting terapeutico si deve parlare seriamente del voodoo hanno timori, hanno 
remore, hanno resistenza. Innanzitutto si tratta di entrare dentro un altro regi-
stro della parola, dove la parola detta, per il fatto di essere detta, rischia di evocare 
il mondo di paura, di minaccia, di sortilegi di cui si sta discutendo;  inoltre il 
paziente vuole assicurarsi che il nostro ascolto non sia  banalizzante o ridicoliz-
zante. Mi sembra di aver compreso, in questi anni di esperienza, almeno nel caso 
particolare delle donne nigeriane, che esse sintetizzano nell’unica forma cliché 
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voodoo un rito che invece viene fatto al cospetto di diverse divinità; non tutte le 
ragazze giurano di fronte alla stessa divinità e conoscere il nome della divinità 
di fronte alla quale giurano non è elemento secondario, perché si struttura un 
certo tipo di legame con una realtà concreta in carne ed ossa, un sacerdote, un 
prete, una madame, ma anche con una divinità che ha delle sue caratteristiche 
peculiari: ecco che questo rito si struttura intorno ad una, direbbe Bourdieu, 
socializzazione di una regola sociale arbitraria, una istituzionalizzazione di qual-
cosa che è arbitrario. 

A che cosa serve il rito in questi casi? Il rito costruisce per il soggetto, che 
ne è in quel momento protagonista, un’arbitrarietà, rendendola naturale. È que-
sta una definizione che Bourdieu dà dei riti di istituzione e che introduce negli 
anni ’70. Ci sono riti, dice Bourdieu, che hanno nella loro azione l’obiettivo di 
sancire per l’individuo un’arbitrarietà come se essa fosse qualcosa di naturale; 
quindi sono riti che ricostruiscono l’esperienza del reale, perché rendono una 
differenza arbitraria, per esempio una differenza naturale come l’essere uomini 
o donne, come qualcosa che è strutturato all’interno di un preciso regolamento 
sociale e lo ritrasformano in qualcosa di naturale. 

Quindi, secondo Bourdieu, l’individuo che esce da un rito di istituzione è 
trasformato, l’uomo diventa uomo, la donna diventa donna. Rileggendo da que-
sto punto di vista i riti di circoncisione e i riti di escissione, egli nota che questi  
non distinguono tra chi lo ha già fatto e chi non lo ha ancora fatto, distinzione 
che in antropologia atteneva piuttosto al rito di passaggio che distingue con una 
distanza, una differenza, chi lo ha già praticato e chi non ancora. 

I riti di istituzione non si muovono lungo questo asse del “già - non ancora”, 
ma lungo l’asse del “chi può accedervi e chi non potrà mai”. L’uomo può accedere 
alla circoncisione, la donna no, quindi la circoncisione fa l’uomo in quanto uomo 
e lo distingue da un’altra categoria che non avrà mai accesso a quel rituale. 

Così il rito che le ragazze nigeriane fanno prima della partenza, che a volte 
viene rinnovato in Italia, è un rito che non costruisce una differenziazione tra il 
maschile e il femminile, come i riti di circoncisione e di escissione, ma sancisce 
una naturalizzazione di un altro principio arbitrario, la differenza tra il maggiore 
e il cadetto. Un’arbitrarietà della natura vuole che si nasca in momenti diversi e 
che questo segni generazioni diverse: questa è una differenza naturale. Il rito è 
come se rinforzasse questa differenza naturale, la sancisse come regola sociale da 
non poter mettere in discussione e, alla fine del rito, si ha la produzione di una 
ragazza “cadetta”. 

Questo processo permette quel rapporto di subordinazione, sottomissione 
a qualcuno che è più grande non solo per età, ma perché il rito lo ha trasformato 
nel maggiore. 

Il rapporto che le giovani nigeriane hanno qui in Italia con la madame è 
un rapporto di questo tipo, che non viene regolato solo in base all’età anagrafica, 
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sebbene questa sia sempre importante, ma viene sancito attraverso il rito che 
rende cadette le ragazze che devono essere avviate alla prostituzione.

 Dopo il rito saranno loro stesse a pensarsi cadette e dunque a entrare den-
tro un rapporto sociale di subordinazione, di sottomissione. Il rito tiene, ma i 
riti spesso, a meno che non siano riti che modificano il corpo, hanno una durata 
limitata e per questo devono essere reiterati, devono essere ripetuti;  in effetti le 
ragazze dicono che anche in Italia il rito si ricompie, perché basta una ribellione, 
un movimento di trasformazione e la madame ritiene necessario risarcire quel 
tipo gerarchizzato di relazione sociale attraverso il rito.

Cosa avviene durante questi riti? Tra le altre cose, si costruiscono degli 
oggetti che hanno un valore molto particolare per le donne che poi arrivano in 
Italia: sono oggetti eterocliti composti da diverse sostanze, come peli pubici, peli 
ascellari, unghie, fotografie, pezzi di stoffa.

Questo oggetto che viene costruito durante il rituale e che viene composto 
da parti del corpo della ragazza o da oggetti che le sono familiari come una foto-
grafia o un pezzo di indumento, sono oggetti che hanno un alto valore materiale 
e simbolico. Infatti molte di queste ragazze, quando hanno i loro momenti di 
deriva, di crisi, si preoccupano degli oggetti concreti che hanno lasciato a casa 
della madame, ad esempio una fotografia, un’assorbente intimo dove viene con-
tenuto il sangue mestruale. Così ci interrogano,  portando una domanda di cura 
alla quale noi non siamo abituati: “Che cosa ne è degli oggetti che sono rimasti là? 
Che cosa può fare la madame con quegli oggetti? 

Feticcio
Non è  quindi un oggetto che possiamo ridicolizzare come “cose primitive”. 

I pazienti che arrivano dall’Africa sub-sahariana, da contesti in cui la primitività 
è cardine di ogni discorso sulla loro differenza, sono molto guardinghi; le ragaz-
ze, quando vanno letteralmente in pezzi e vogliono impossessarsi della valigia o 
delle cose lasciate dalla madame, non si calmano quando noi diciamo: “Stai tran-
quilla, non ti può succedere nulla”, anche perché poi noi balbettiamo, non abbiamo 
delle vere risposte da dare; proviamo ad agire secondo modalità di consiglio o di 
abbonimento come si farebbe con un bambino piccolo, ma i nostri tentativi non 
riescono a lenire questa angoscia, questa preoccupazione. 

Allora l’oggetto in questione, con un po’ di cautela può essere chiamato 
“feticcio”, a condizione di approfondirne la definizione.

Da un punto di vista storiografico il termine feticcio è una nozione arti-
colata che ci fa subito entrare in una interessante dialettica noi-altri. Feticcio è 
infatti un termine introdotto tra il Cinquecento e il Seicento in Africa occiden-
tale, sulla costa che sia affaccia sul golfo di Guinea, da parte dei portoghesi che 
denominano appunto feitiço qualcosa di fabbricato, di fatto, quindi qualunque 
oggetto che i neri della Costa d’oro davano ai portoghesi sbarcati.
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Quindi, già da un punto di vista etimologico, il feticcio ci pone di fron-
te ad una sfida importante: è un oggetto fabbricato, fatto, che assume una vita 
autonoma. È quindi un oggetto potente, come risulta anche dalla traduzione 
nelle lingue locali fatta da molti degli antropologi che hanno lavorato nell’arco 
di tutto un secolo sulla nozione di feticcio: oggetto di potere, oggetto potente, 
dio-oggetto. E questa potenza nasce dal momento in cui è stato fabbricato e 
lasciato autonomo ed è interessante questo connubio tra qualcosa che viene fatto 
dall’uomo e che al tempo stesso lo supera. 

Tornando agli oggetti di cui queste ragazze ci parlano - è un’ipotesi, una 
proposta interpretativa – essi hanno la stessa natura. Intanto sono oggetti che le 
riguardano molto da vicino perché hanno a che fare con pezzi e parti del loro 
corpo che hanno assunto vita autonoma, come se un plusvalore vitale vi si fosse 
radicato dentro. È questo il motivo per cui gli antropologi dicono che il feticcio 
è anche, a volte, un oggetto dalla forma informe, sul quale si devono stratificare 
sedimenti, resti di sostanze, facendovi colare sopra, per esempio, il sangue del 
pollo o il fumo di qualcosa che brucia; così si incrosta ed è proprio questa strati-
ficazione di sostanze vitali che lo rende poi autonomo. 

È come se acquisisse una portata quasi soggettiva, diventasse un oggetto-
soggetto, annullando così la dicotomia tra oggetto e soggetto, tipica della cul-
tura occidentale. E gli autori sopracitati sottolineano come il feticcio, proprio 
rompendo ogni possibile dicotomia soggetto-oggetto, ci permetta di ripensare 
alla relazione soggetto-oggetto non come a una relazione data, scontata, di cui 
sappiamo già tutto, ma a una relazione che va ripercorsa, ripensata perché non c’è 
più un soggetto e non c’è più un oggetto, c’è un soggetto che si può trasformare 
in un automa. 

E noi lo sperimentiamo quando vediamo queste donne nigeriane che, 
quando sono prese dall’angoscia di morte, sembrano dei veri e propri automi: 
restano paralizzate, catatoniche, non si muovono più, diventano oggetti, pezzi 
di legno che si fanno muovere, ma che non si muovono, ferme nel loro letto, 
impaurite da quello che può succedere loro come corpi-oggetti, mentre l’oggetto  
diventa per loro animato, trasformandosi in un potenziale soggetto di minaccia: 
non è più della madame che hanno paura, ma dell’oggetto che è stato lasciato lì 
e può essere lavorato. Nel momento dell’impostazione di un percorso di cura con 
queste ragazze dobbiamo quindi farci carico di questi oggetti di cui loro parlano 
e che per loro sono dei soggetti, dei veri e propri agenti.

Inoltre il feticcio di cui stiamo parlando è, potremmo dire, il feticcio dei fe-
ticci, perché, oltre ad essere un oggetto che rompe la dicotomia soggetto-oggetto, 
è anche quell’oggetto che produce feticizzazioni instaurando delle relazioni con-
crete, reali, in carne ed ossa tra i nostri interlocutori; è l’oggetto per eccellenza 
che struttura la relazione “ragazza cadetta-madame”, che trasforma questi corpi 
di donne in corpi feticci.
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Chi lavora in questo ambito deve avere una consapevolezza di come si 
struttura il percorso migratorio di queste donne. C’è un accumulo di plusvalore 
economico nelle vite di queste donne che non possiamo dimenticare. Il viaggio 
dalla Nigeria all’Italia, secondo i calcoli delle agenzie, è stato stimato intorno ai 
diecimila dollari: sono soldi che servono per corrompere i funzionari di polizia, 
per avere i passaporti falsi,  per fare il viaggio in aereo piuttosto che  a piedi, per 
mantenere la ragazza per due o tre mesi.

Le ragazze che arrivano in Italia devono ripagare un debito che oggi è 
intorno agli ottanta-centomila euro: allora l’oggetto in questione è un oggetto 
feticcio che a noi interessa in psicoterapia perché, come si diceva prima, rompe 
la dicotomia soggetto-oggetto, ma è anche un oggetto che produce dei feticci 
nell’accezione che in Occidente, dopo Marx, ci è più familiare, cioè come veri e 
propri produttori di plusvalore economico. 

Sono ragazze inserite in un’economia che verrebbe da definire ipercapita-
listica, dove il capitalismo ha rotto ogni barriera tra il guadagno, il debito e il 
ricavo dallo sfruttamento del lavoro. Siamo all’interno di uno scenario in cui da 
diecimila dollari contrattati se ne arrivano a pagare centomila, producendo un 
plusvalore elevatissimo; quindi sono economie reali, economie psichiche che, 
dalla Nigeria all’Italia, dialogano intorno alla nozione di oggetto-feticcio e oggi 
chi si occupa di psicoterapia con donne nigeriane non può evitare di guardare a 
questo doppio profilo, a un’economia psichica, che ruota intorno ad un oggetto 
feticcio, ma anche ad un’economia capitalistica che fa di questi corpi dei veri e 
proprio corpi feticci, innanzitutto per i loro stessi connazionali. 

Per noi il voodoo è un’eccellente metafora per parlare con loro dei circuiti 
criminali intorno alla migrazione nigeriana; il voodoo diventa quel termine im-
pregnato di altri riferimenti che rimandano alla madame, spesso ad una cono-
scente, a una vicina di casa, al ruolo dei propri famigliari e dei propri genitori, 
al debito contratto. Così, attraverso quella che definiremmo una credenza, si 
entra nel merito di una storia di vita in carne e ossa ed è interessante questa 
oscillazione per cui, attraverso un costrutto simbolico ed immaginario, noi invece 
accediamo a quanto di più reale ci sia stato nella vita della paziente: attraverso le 
azioni rituali passano le scelte fatte, il viaggio, gli stupri subiti quando la ragazza, 
nei vari passaggi di frontiera tra Mali, Algeria e Libia viene data ai poliziotti per 
non pagare il pedaggio; e poi l’attività di prostituzione già organizzata nei paesi 
di passaggio, per cui ci sono ragazze nigeriane che vengono fatte prostituire a 
Casablanca o a Tripoli, le scommesse del viaggio, l’aver preso la barca che non è 
affondata, l’aver visto connazionali che non ce l’hanno fatta. Quindi il voodoo, nel 
momento in cui vengono poste le condizioni perché l’altro ne parli, diventa per 
noi davvero la cartina di tornasole che permette di accedere all’esperienza della 
migrazione: la donna ci parlerà a pieno titolo della sua migrazione. 

Sono spesso donne che non hanno terminato di pagare il debito e allora 
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ecco che nella terapia emerge l’incalzare della pressione economica che, a volte, 
alcune delle pazienti rimandano in forma molto provocatoria e polemica dicen-
do: “Mi puoi pagare il debito? Se non mi puoi dare i soldi per pagare il debito, è inutile 
parlare di queste cose”. Così parlare dei voodoo, dei juju, dei giuramenti, di quella 
che noi penseremmo essere una violenza solo del registro simbolico, in realtà ci 
fa entrare a pieno titolo in una violenza molto materiale. Evidentemente lo psi-
coterapeuta non può dare i soldi per pagare il debito, eppure è fondamentale far 
comprendere che il processo di cura può e deve passare, se vuole essere un rito di 
cura, attraverso un forma di affrancamento e liberazione dalle logiche di domi-
nio. Perciò la terapia che propongo è una terapia che oggi si chiede incessante-
mente come attivare dei processi di cura per far smarcare l’altro dalle logiche di 
dominio all’interno dalle quali l’altro è intrappolato. 

È Bourdieu che, ancora una volta, ci invita a seguire questo percorso nel 
momento in cui afferma che ci sono dei riti che hanno come unica finalità quella 
di reiterare le forme di dominio.  E il rito che chiamano voodoo è uno di questi 
perché vuole avere efficacia simbolica nel far sì che le ragazze rimangano delle 
cadette. Basta osservarle negli ambulatori o all’SPDC: tengono lo sguardo bas-
so, che è il primo segno della postura, della mimica corporale, per dire che si è 
cadetti; non parlano se non interpellate, con il rischio che i colloqui diventino 
degli interrogatori, inibendo la possibilità di raccogliere i loro racconti. È una 
logica del dominio che in loro si è incorporata e con quanta ferocia lo si vede dai 
corpi che portano i segni di violenze e coercizioni fisiche: sono donne che hanno 
spesso, accanto ai segni culturali dei rituali di scarificazioni o piccole incisioni 
fatte nell’infanzia, i segni di accoltellamenti, di forbici conficcate nel polpaccio, 
di morsi. Si portano quindi scritta sul corpo una storia di violenza e il voodoo 
diventa per noi un’eccellente metafora per parlare di questo ambito esperienziale: 
la migrazione. 

Ed è una migrazione particolare quella delle donne nigeriane, non perché 
sia loro esclusiva, ma perché in loro forse emerge in modo più eclatante una 
caratteristica fondamentale: aver accettato che un desiderio di riscatto e di riu-
scita sociale, e quindi l’andarsene via dalla Nigeria, passasse per una forma di 
dipendenza e di dominio. Sono forme di soggettività che nascono in contesti di 
assoggettamento, ma al tempo stesso il desiderio di affrancarsi da logiche locali, 
famigliari, le spinge ad un progetto migratorio radicale: sono donne che non 
vogliono tornare da dove sono arrivate, e i rimpatri sono quasi sempre rimpatri 
forzati; nella mia esperienza ormai quindicennale, sono due o tre le donne che 
hanno accettato di tornare in Nigeria e molte hanno accettato un destino psi-
chiatrico in Italia piuttosto che tornare al loro paese. Ora, però, questa dimen-
sione di una soggettività che si costituisce attraverso una forma di assoggetta-
mento va appunto analizzata, perché non dobbiamo cadere nella formula troppo 
generica che ogni soggettività nasca da forme di assoggettamento; correremmo 



32   varchi

il rischio, già evidenziato da Foucault, di ridurre tutte le storie di soggettività a 
questo, senza capire la storicità di queste esistenze. Queste non sono donne il cui 
assoggettamento passa per l’accettazione del desiderio della famiglia; accettano 
di diventare cadette, subordinate, schiave, ma per rendersi soggetti del proprio 
destino. È una forma di schiavitù che ci pone degli interrogativi, perché non è 
una forma di schiavitù coercitiva fin dall’inizio, ma nasce da una scelta.

Le ragazze che ho conosciuto, anche le più giovani, sono molto determi-
nate nel dire: “Non l ’ho detto ai miei genitori, me ne volevo andare”, “Ho incontrato 
la tizia in chiesa, mi sono fidata perché me ne volevo andare”, “Non ho discusso con 
nessuno dei miei famigliari”. L’uso reiterato del verbo volere fa emergere questa 
loro consapevole scelta di andarsene dalla Nigeria, anche se sentivano da altre 
amiche che ci si prostituiva e che quindi sarebbe stato necessario fare i conti con 
una forma di costruzione del sé che sarebbe passata attraverso il compromesso 
temporaneo di diventare schiavi. 

Solinas, un antropologo italiano, definisce “etica della partecipazione” i com-
portamenti di quei soggetti che si rendono responsabili della loro subordina-
zione. Evidentemente le logiche dell’affrancatura dal dominio appaiono più 
semplici per coloro che la coercizione l’hanno solo subita; ma nel caso di chi 
è implicato nel processo del proprio assoggettamento tutto si complica, perché 
abbiamo a che fare con un desiderio ambivalente che rischia di sfuggirci da ogni 
parte. Queste sono ragazze che se non hanno terminato di pagare il loro debito 
dicono “Io lo pagherò, io quando avrò i soldi lo pagherò” e questo fa andare in tilt gli 
operatori sociali che vorrebbero convincerle, una volta ottenuta magari una borsa 
lavoro, a concentrarsi sul loro progetto in Italia. Ma non possiamo nasconderci 
che sono tutte donne, e io ne ho conosciute tante in questi anni, che non abban-
donano mai l’ imperativo di saldare quel debito. 

E è ancora Solinas ad aiutarci, perché ci invita a prestare attenzione al fatto 
che ci troviamo di fronte a delle vite in prestito: cosa significa pagare un debito 
di 100.000 euro, se una borsa lavoro ne vale 400 al mese e un lavoro da operaia 
ne vale 800? 

C’è ancora una volta uno squilibrio economico tale che rende queste per-
sone che abbiamo di fronte persone che hanno dato in pegno, in prestito la loro 
vita per un periodo lunghissimo. Ancora ricordo una ragazzina molto giovane 
che ho seguito per un certo periodo, la cui forza di ribellione era stata tale da 
essere “scalpata” dalla madame: era arrivata in ospedale con il cuoio capelluto 
completamente reciso ed era stato necessario un intervento chirurgico molto 
delicato per rimettere insieme una superficie di pelle sufficiente da poter poi ap-
poggiare una parrucca, che dovrà tenere a vita perché i capelli non ricresceranno 
mai più. La madame era stata incarcerata e processata e suo complice era stato il 
marito italiano. Questi, preso da un moto di pietà o da un senso di colpa, aveva 
comunicato all’avvocato della ragazza che era disposto ad offrire un risarcimento 
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di 5.000 euro, tutto quello che aveva a disposizione. Gli educatori erano preoc-
cupati all’idea di comunicarlo alla ragazza, perché temevano che nel giro di una 
settimana i 5.000 euro sarebbero finiti in Nigeria sul conto della madame; timori 
assolutamente fondati dal momento che la ragazza, quando ha saputo di avere 
questa cifra a disposizione, per prima cosa, e la situazione ha del paradossale,  ha 
pensato di saldare il debito con la madame. 

La madame era in carcere, le aveva fatto del male, ma l’aveva portata fi-
nalmente in Italia: era lei che doveva ringraziare per essere in Italia. Si pensi a 
quale tipo di relazioni ambigue si strutturano, relazioni che noi non riusciamo 
a sciogliere soltanto cercando di convincere in modo comportamentistico che 
quelle sono donne cattive che hanno fatto loro del male.

A volte, poi, il sintomo eclatante è rappresentato da una narrazione non più  
coerente, quasi delirante, ancora una volta con riferimenti a incubi, a presenze 
inquietanti che di notte si materializzano nei sogni; sono forme di disturbo che 
per noi hanno già un decorso psicopatologico che prevede il ricovero in SPDC. 

È attraverso il delirio che alcune di loro riescono a parlare della concretez-
za dell’esperienza della migrazione. Ricordo una ragazza nigeriana di 28 anni, 
portata qualche anno prima da uno zio pastore di una chiesa, che non era mai 
riuscita a dire in quattro anni che la seguivo cosa era successo con questo zio; 
solo in SPDC, dove era stata ricoverata per episodi deliranti,  lei mi aveva parlato 
di quello che le aveva fatto lo zio, e proprio attraverso il racconto delirante di 
una possessione. Diceva che c’era uno spirito che le usciva dalla vagina e che le 
tirava la lingua e la bocca: era la descrizione puntuale di una possessione dello 
spirito, un’attenta descrizione corporea di quello che significa avere uno spirito 
che ti tira la lingua e che ti esce dal ventre. A quel punto si materializzava la 
figura dello zio e di quello che lo zio le aveva fatto:  non l’aveva avviata alla pro-
stituzione, ma le aveva chiesto di accettare che le ragazze portate da lui in Italia 
si prostituissero. Questo era bastato per renderle disgustoso ed inaccettabile il 
mondo in cui doveva vivere con lo zio, proprio il fratello di sua madre, a cui sua 
madre l’aveva affidata. E quando aveva telefonato alla madre in Nigeria per dirle: 
“Guarda che tuo fratello fa questo”, la madre l’aveva rimproverata dicendo: “è tuo 
zio, è più grande di te: fa’ ciò che ti dice lui e non pensare di essere diversa dalle altre”. 
Questa reazione della madre è la seconda causa che fa vacillare il suo equilibrio 
psichico. Comincia a chiedersi: “Che cosa significa che non sono diversa dalle altre? 
Che forse un giorno mio zio mi potrà chiedere di andare a  prostituirmi, visto che non 
ho lavoro, sono ospite da lui ed ho anch’io un debito da pagare, seppure piccolo e mar-
ginale, di 5.000 euro?”. 

Questa clinica oltre alla dicotomia soggetto-oggetto ne fa vacillare un’altra 
che la psicoanalisi aveva tentato di risolvere: la dicotomia tra credenza e trauma, 
tra fantasma ed esperienza reale. 

Credo che Freud non abbia mai risolto questo problema, in nessuno dei  
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suoi scritti; mi ha sempre stupito il modo in cui nel ’20 chiude il caso clinico 
dell’uomo dei lupi, scrivendo nell’ultima nota dell’ultimo scritto che nessun dub-
bio lo aveva angustiato più di quello relativo al problema se ciò che era accaduto 
a Sergej Costantinovič Pankëev fosse stato un trauma del puro ordine dell’im-
maginario o un trauma reale. Freud lascia aperta questa questione anche dopo 
anni, perché abbandona la teoria del trauma; siamo a fine 800, inizio 900 ed è 
una quindicina di anni che Freud lavora sulla teoria del fantasma e proprio in 
un caso clinico torna e riapre la questione; è molto interessante questo modo di 
procedere di Freud che non ci lascia in realtà un pensiero univoco di quello che 
può costituire l’esperienza di un ragazzo, in questo caso un ragazzo russo. 

È la stessa dicotomia che iniziamo a dover far vacillare quando incontria-
mo le donne nigeriane, e non loro soltanto, perché ci spostiamo continuamente 
dall’ordine della credenza, delle istanze culturali a quello delle reali esperienze di 
violenza, di coercizione, di dominio, di trauma nel suo senso etimologico, prima 
ancora che psicoanalitico, di ferita, taglio, di qualcosa che è lì e sanguina. 

Allora la clinica con queste donne è un continuo oscillare: paradossalmente 
quando si parla di voodoo e si pensa di essere nel registro della credenza, ecco che 
siamo invece nel pieno registro dell’esperienza, di esperienze che hanno vissuto 
in carne ed ossa; quando poi ci devono parlare di esperienze in carne ed ossa, 
possono farlo solo facendo riferimento al registro della credenza. Quindi è a 
questa oscillazione che oggi bisogna ritornare: l’etnopsichiatria deve poter ri-
prendere i confini di queste due nozioni che certi modelli e certe teorie vogliono 
tenere distanti, come se fantasma e trauma non dialogassero incessantemente tra 
di loro. Le donne nigeriane, ma non sono le uniche, ci obbligano a far cadere le 
frontiere, le barriere tra queste due realtà: quella dell’ordine dell’immaginario e 
quella dell’ordine del reale.

Freud fonda un suo metodo a partire da questioni molto concrete e reali 
della sua vita professionale e personale; la sua pratica era diventata così assidua 
che ad un certo punto dice: “Non riuscivo più a controllare la mia postura, la mimica 
facciale e mi rendevo conto che era fondamentale poterlo fare per tante ore al giorno. 
Così, non potendolo fare, ho pensato di mettere il paziente in un’altra posizione, in 
modo da non essere costretto a controllare la mia mimica facciale”. 

Sono interessantissimi questi passaggi di Freud, perché nel processo di co-
struzione del metodo, ci fanno capire quanto appunto il metodo sia storicamente 
fondato. Il che significa poter essere rigorosi ma al tempo stesso poterlo sotto-
porre anche a critica. E l’etnopsichiatria ha rivoluzionato il metodo psicotera-
peutico nell’introdurre il terzo, il mediatore.
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INTERVISTA: “MADAME CHERKI, 
COME RICORDA FRANTZ FANON?”
di Mauro Carosio*

L’esperienza di Frantz Fanon presso l’ospedale di Blida-Joinville in Algeria 
ebbe inizio nel 1953.

Al suo arrivo nessuno sapeva qualcosa del suo passato di soldato e medico, 
nessun collega aveva letto i suoi scritti. Si trovò a lavorare come psichiatra in una 
struttura manicomiale e non espresse il desiderio di lavorare altrove, intendendo 
portare avanti la sua linea psichiatrica volta a disalienare l’istituzione manico-
miale, ridandole umanità, guarire il manicomio, iniziare un lavoro insieme al 
malato mentale, dove quest’ultimo cessava di essere un oggetto di osservazione 
per divenire egli stesso soggetto della propria liberazione. Secondo Fanon il me-
dico non era colui che sapeva tutto, ma un uomo solidale nel combattimento per 
la salute mentale, mano e voce tese verso la sofferenza del malato. Con questo 
spirito Fanon arrivò a Blida e iniziò la sua missione. Gli psichiatri che incontrò 
sul luogo di lavoro erano agli antipodi di queste teorie. 

L’Algeria era territorio francese dal 1830, una realtà coloniale anomala e 
nella maggioranza tipicamente razzista e conservatrice.

C’erano associazioni miste di funzionari algerini e francesi, ma entrambi 
interessati allo sfruttamento della situazione coloniale in corso.  Blida nel 1953 
era una città di circa 60.000 abitanti, ospitava una base aerea e un ospedale mili-
tare e un quarto della popolazione faceva parte dell’esercito francese. L’ospedale 
psichiatrico di Blida-Joinville1 era la struttura per lungodegenti più importante 
d’Algeria, qui Fanon lavorò dal ’53 al ’56.

L’ospedale aveva una capienza di 800 pazienti, suddivisi in quattro padi-
glioni con relativi medici responsabili. Nel ’53 i pazienti erano diventati 2000, 
per cui era necessario creare un quinto padiglione.  Per questo motivo Fanon era 
stato assunto.

L’assistenza mentale pubblica in Algeria era insufficiente e inadeguata 
rispetto a quella francese. Questa situazione, notata da Fanon qualche mese 
dopo il suo arrivo, venne denunciata nel ’55, in un articolo pubblicato sulla ri-
vista L’information psichiatrique2 firmato da tutti e cinque i medici responsabili 
dell’H.P.B.

I metodi adottati fino ad allora dalla psichiatria erano quelli della “Scuola 
di Algeri” il cui ideologo principale era il dottor Porot. Scuola che sosteneva il 

1 Noto anche con l’acronimo H.P.B
2 F. Fanon, J. De Queker, R. Lacaton, M. Micucci e R. Ramée, “Aspects actuels de l’as-

sistance mantale en Algerine”, vol. 31, n°1, 1955,  pp. 15-18.
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pensiero del “primitivismo”, secondo il quale il nordafricano era un uomo ana-
tomicamente primitivo, poco sviluppato cerebralmente, abulico, senza curiosità 
intellettuali, sfaticato, incapace di logica nell’attività professionale. In quest’ottica 
questi “primitivi” non potevano né dovevano beneficiare dei progressi della cul-
tura europea.

L’arrivo di Fanon cambiò radicalmente la struttura dell’H.P.B. Ciò che lo 
sconvolse di più era lo spettacolo disumanizzante che scprì durante la prima 
visita alla struttura: pazienti abbandonati a se stessi, vestiti come detenuti, alcuni 
legati al letto; gli schizofrenici tubercolotici erano isolati in celle a parte, nudi e 
sdraiati su pagliericci.

Fanon al suo arrivo si adoperò per introdurre, nella sua divisione, i metodi 
della socialterapia applicati da Tosquelles a Saint-Alban e nel giro di qualche 
mese l’atmosfera dell’ospedale cambiò; tutto il personale se ne accorse, qualcuno 
ne fu ben contento, altri meno.

La socialterapia non era solo volta ad umanizzare l’istituzione manicomiale, 
ma a farne un luogo terapeutico nel quale medici e malati ricomponevano insie-
me un tessuto sociale in cui si poteva esprimere il filo interrotto di una società 
sofferente, ricreare uno spazio di relazione, rimettere in movimento emozioni 
in modo da aprire un varco sull’abisso. Tutte le attività creatrici contribuivano a 
questa riabilitazione, si organizzarono riunioni bisettimanali dove malati e me-
dici potevano confrontarsi e, per la prima volta, per Natale si organizzò una festa. 
Si creò un giornale interno, un atelier di sartoria. 

Uno dei primi effetti delle innovazioni di Fanon a Blida, fu la scomparsa 
dello stato di agitazione presente nella maggior parte dei pazienti, sparirono 
quindi i materiali di contenzione: corde e camicie di forza.

Tutto ciò comunque non metteva a tacere i detrattori di Fanon: “non vorrà 
mica applicare i suoi principi ai musulmani ?!!”3 Poco desiderosi di uscire dalla loro 
routine  questi medici lo aspettavano al varco e Fanon sapeva che la prova che lo 
attendeva era molto dura. Fanon non parlava l’arabo e nonostante i preparativi 
per il trattamento dei pazienti maschili all’inizio l’esperienza fu piuttosto delu-
dente: i malati restavano indifferenti.

Si instaurò presto un clima pesante. L’équipe dei curanti si opponeva sem-
pre di più alle direttive di Fanon, gli si chiese di cambiare rotta, non gli si rispar-
miarono consigli “Lei è giovane, non li conosce” o frasi simili. Fanon non si arrese, 
rifletté e pensò che se aveva fallito non era perché il musulmano era incapace 
o primitivo, ma perché aveva presunto di adattare ad una società musulmana e 
contadina i metodi validi in una società occidentale: il Natale, la sartoria ecc. Il 
dubbio di Fanon era di aver adottato nei confronti di un contesto culturale di un 
certo tipo una politica di assimilazione. L’assimilazione nel quadro di una società 

3 “Ne voulait-il pas appliquer ses principes aux musulmans ?!!” Alice Cherki, Frantz 
Fanon Portrait, Editions du Seuil, Paris 2000, p.102.
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colonizzata non presupponeva lo scambio relazionale, ma la sostituzione di un 
modello culturale autoctono con quello della società dominante.

Le feste erano espressioni religiose del colono, l’interprete era visto come 
un complice del colono, l’attività di sartoria nella società algerina era un’attivi-
tà prettamente femminile, istituire un coro musicale nella tradizione locale era 
un’attività professionale molto significativa.

In seguito a queste analisi scelse altre attività in cui i musulmani potero-
no ritrovarsi: la creazione di un caffè, tradizionale luogo di incontro maschile, 
sbloccò la situazione, in seguito si arrivò alla celebrazione delle feste musulma-
ne con cantori professionisti itineranti. Tutto ciò coinvolse anche il personale 
paramedico algerino. Per poter mettere in piedi una socialterapia accessibile ai 
pazienti algerini era necessario che il personale infermieristico algerino fosse 
portatore di valori altri da quelli europei, ma ovviamente sullo stesso piano di 
dignità. Secondo Fanon, la psichiatria doveva essere politica. Non credeva che la 
follia non esistesse, come i teorici dell’antipsichiatria, ma riteneva che esisteva in 
quanto sofferenza e deriva, dovuta ad un’alienazione per qualcosa di subìto. Era 
interessante che Fanon volesse conoscere anche i metodi di cura tradizionali: 
gli esorcismi in Kabilia o le sedute marabuttiche nei dintorni di Algeri contro 
l’impotenza, poneva domande agli infermieri arabi, tutte cose che a Blida non si 
erano mai verificate prima.

Il malato mentale era un “altro”, e Fanon gli tese la mano, gli andò incontro, 
indifferente verso il disprezzo di alcuni colleghi.

Alla violenza di alcuni alienati mentali offriva uno spazio di negoziazione 
attraverso la parola e si augurava che la risposta terapeutica non fosse violenta.

Quando lo riteneva necessario ricorreva ai farmaci o a interventi di tipo 
chimico: neurolettici, antidepressivi, sali di litio, accompagnati da un supporto 
psicoterapeutico. Durante questo periodo trovò anche il tempo per un breve 
soggiorno in Francia per perfezionare le sue competenze in elettroencefalografia. 
Avversava duramente la pratica della lobotomia, spesso adottata.

Oggi l’ospedale di Blida si chiama “Franz Fanon”.
Sull’esperienza di Fanon a Blida c’è ancora oggi un’illustre testimone: Alice 

Cherki.
Psichiatra e psicanalista, autrice di diversi saggi, è nata in Algeria nel 1935, 

oggi vive e lavora a Parigi. La si può considerare la biografa ufficiale di Fanon 
dal momento che ha collaborato con lui dal 1955 al 1961, prima in Algeria e 
poi a Tunisi. Il suo libro Franz Fanon, portrait, pubblicato in Francia nel 2000 
per l’edizione Seuil è senz’altro la biografia di Fanon più completa quanto meno 
relativamente al periodo in cui lavorarono insieme.                                                      

“Quando ho incontrato Fanon ero una giovane studentessa, avevo diciotto anni, 
Fanon era arrivato in Algeria da poco più di un anno ed io anche. Lavoravo presso 
un’associazione che si occupava già del futuro dell ’Algeria, del fatto che bisognava an-
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dare verso l ’indipendenza. All ’interno dell ’associazione c’erano giovani musulmani 
e cristiani progressisti, con alcuni dei quali sono rimasta amica. Lavoravamo e mi-
litavamo, incominciavamo a scrivere qualcosa, io stessa dal ’54 mi ero schierata per 
l ’indipendenza algerina assolutamente convinta, come molte altre persone all ’epoca, 
che l ’Algeria sarebbe diventato un paese multietnico un po’ come il Sudafrica, un’Al-
geria multietnica e democratica, questa era  la nostra aspirazione, ma la prima tappa 
era l ’indipendenza. Molto presto mi sono trovata ad avere amici musulmani, studenti 
in medicina, lettere e giurisprudenza, che progressivamente entravano fra le file dei 
partigiani in montagna come commissari politici. Io stessa svolgevo delle mansioni 
ad Algeri di distribuzione di medicinali. Questo ha fatto sì che io venissi individuata 
ad Algeri e messa in una cattiva posizione. In quel periodo ho incontrato Fanon, che 
mi ha proposto di andare a Blida come interna all ’ospedale psichiatrico, lui era uno 
dei primari. Tra me e Fanon ci sono stati legami all ’inizio, come dire, di apertura 
alla cultura, all ’antropologia, alla psicoterapia istituzionale, era uno che amava mol-
to trasmettere. Ricordo affettuosamente che non sapeva nulla di musica, nonostante 
amasse ballare, non sapeva chi era Charlie Parker! Poi la nostra relazione è diventata 
un’amicizia, un’amicizia basata sulla condivisione degli stessi interessi e dello stesso 
tipo di impegno.

Il tè e i biscotti che avevo portato a Madame per ringraziarla dell’incontro 
concessomi vengono subito accantonati. La signora parla volentieri, in modo 
accorato e appassionato, bevendo birra e fumando Camel senza filtro.

D- Nel suo libro ho letto che Fanon era interessato alla medicina tradizio-
nale algerina: mi può raccontare come questo suo interesse si è sviluppato? Ha 
cercato in qualche modo di integrare i metodi della medicina tradizionale con 
quelli della medicina occidentale?

R- No, non ha cercato di integrarli ma era interessato. Fanon era un antropologo 
laico, come si dice. Rispettava totalmente i metodi di cura tradizionali ma non li ha 
introdotti nella sua pratica. Quello che ha introdotto nella sua psicoterapia è l ’antro-
pologia culturale, alcuni esempi sono la creazione di un caffè, luogo di ritrovo per gli 
uomini  musulmani all ’interno di Blida, o i cantanti popolari, cose che erano un segno 
di quel che si chiama antropologia culturale. Non c’era un luogo nel suo reparto dove 
si poteva consultare il marabutto, anche se Fanon riteneva che il ricorso al marabutto 
era come ricorrere a una sorta di psicoterapeuta, quindi non avversava questa pra-
tica, anzi la riteneva degna di rispetto come tutte le altre forme di rimedi cosiddetti 
tradizionali. Era anche molto interessato alla credenza nei djnouns (spiriti) e alla, se 
vogliamo chiamarla così, metapsicologia della donna incinta che si vuole sbarazzare 
dei djnouns che sono entrati nel suo corpo al momento del parto.

D- Madame Cherki, lei ha parlato diffusamente di Fanon, ma sarei curioso 
di sapere da lei come si racconta. Alla luce della vita che ha trascorso, delle cose 
che ha fatto, che cosa pensa del presente e del futuro del mondo? Lei oggi è 
felice?
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R- (ride) No. Sto per dire qualcosa di un po’ forte: amo vivere, sono contenta 
di vivere i pochi anni che mi restano, ma posso dire che ho una gioia di vivere su un 
fondo di disperazione per il ripetersi delle cose, la ripetizione della violenza, dei poteri 
totalitari, della ripetizione di alcune stupidità della storia, ecco diciamolo così. Ma for-
se è questo fondo di disperazione che mi fa continuare a pensare. Qualche volta provo 
anche a tornare a combattere. Ad esempio prendiamo il conflitto israelo-palestinese: 
dopo aver cercato per anni di avere uno spirito di mediazione, un giorno, avevo circa 
quarant’anni, mi sono svegliata e mi sono detta: ”Basta, non vogliono la pace, allora 
non staremo ad insistere per una pace che non vogliono!”, vede, mi accadono cose del 
genere. Ciò non impedisce che io continui a farmi venire nuove idee, a trovare nuove 
possibilità o nuove soluzioni per il Medio Oriente. Mi succede anche nei confronti 
dell ’Algeria, con la quale continuo ad avere rapporti privilegiati, è una società fatta 
di persone che amo. Amo l ’Algeria che cerca di uscire dall ’impasse nonostante il divieto 
di pensare che il potere le impone. Trovo inaccettabile quello che succede in Francia 
rispetto alle espulsioni dei clandestini. Mi ritrovo nel quotidiano in un mondo compu-
terizzato dove la gente vive col cellulare attaccato alle orecchie e cambia computer ogni 
sei mesi. E mentre io sudo perché ci sia una soluzione per Israele, perché non voglio che 
scompaia, da un’altra parte c’è Angela Merkel che quando apre bocca sulla questione 
non dice una parola a proposito della colonizzazione palestinese e sul modo disumano 
in cui vivono i palestinesi. Cerco di trovare un senso per un mondo che, per il momento, 
si maschera parlando di democrazia e questioni del genere. Un mondo che si maschera 
ecco! Nonostante tutto quello che le ho detto comunque io continuo ad avere delle emo-
zioni, degli amori e delle amicizie.

D- Un libro di Fanon che ho amato molto è Peau noire, masques blancs, è 
stato anche il primo libro di Fanon che ho letto, mi piacerebbe sentire una sua 
riflessione.

R- Si, è l ’opera più conosciuta di Fanon in questi ultimi anni, perché parla del 
terzomondismo e del razzismo, più che ne Les damnés de la terre. è stato il libro più 
accettato in Francia anche se ultimamente non è stato più ristampato. Ci sono tantis-
sime cose in Peau noire, masques blancs, è un’opera molto eterogenea che ha scritto 
quando aveva 22 o 23 anni, quindi negli anni ’50, dove ha voluto inserire tutte le 
sue conoscenze: filosofiche, psicanalitiche, anche se allora c’erano ancora poche cose sulla 
psicanalisi. Inoltre è un’opera intima perché parla della sua situazione di nero di fronte 
all ’uomo e al mondo bianco, della sua interiorizzazione del mondo bianco e della sua 
alienazione. Fanon è uno dei primi ad aver mostrato i segni dell ’alienazione della 
lingua, dell ’immagine e della cultura. Ha mostrato l ’immagine che un nero ha di sé 
quando interiorizza lo sguardo del bianco. C’è una cosa che ho constatato e che voglio 
dire ma che Fanon non ha detto: prendiamo degli studenti antillesi, l ’immagine che 
hanno di sé, trasmessa dalla madre, non è né nera, né bianca, né gialla, è un’immagine 
di sé, ma quando lo sguardo dell ’altro li fissa in un’immagine assoluta del nero e poi la 
lingua lo ripete, lo raddoppia, allora effettivamente si creano delle rotture del sé come 
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essere umano. In questi casi si può verificare la sottomissione, che può essere una sotto-
missione al modello, l ’identificazione al modello, del tipo “più bianco di me si muore” 
o “più francese di me si muore” oppure la violenza fisica: non ci sono più parole per 
spiegarsi. Una violenza, e di questo Fanon ne ha parlato, che chiama ad uno spazio 
della parola, che chiama perché le cose cambino, per non restare fermi, bloccati. Questi 
concetti li ritroviamo in Peau noire, masques blancs e  i lettori hanno apprezzato la 
spontaneità di Fanon al proposito. Credo che oggi non si debba guardare Fanon come 
all ’ultimo umanista, il percorso del riconoscimento dell ’altro, della sua alterità deve 
essere fatto prima di appiccicare etichette del tipo: tutti sono buoni, tutti sono gentili, 
siamo tutti uguali.

L’idea centrale di Fanon all ’epoca era di dimostrare ai dirigenti algerini che 
non potevano non considerare le lotte armate, i sacrifici che queste comportavano e 
il momento di mutamento profondo in atto. Les damnés de la terre conteneva un 
messaggio che urtava molto l ’Europa e che secondo me rimane molto attuale: l ’Europa 
ha fallito in quello che credeva fosse il suo messaggio universale. Fanon sosteneva che 
l ’essere umano deve prendere in mano il proprio destino senza aspettare. Aveva fretta, 
gli rimaneva poco da vivere e lo sapeva, questa corsa contro il tempo si avverte tra le 
pagine del libro. Era inquieto e preoccupato su come l ’Africa avrebbe conquistato il 
proprio posto.

D- Un’ultima domanda: Fanon definisce un uomo normale colui che non 
chiede, non chiama, non implora: come spiega questa affermazione?

R- Può essere intesa secondo molteplici direzioni: “non pregheremo gli dei”, non 
diventeremo degli zombi che aspettano che gli dei vengano a trionfare sul colonialismo, 
posizione rispetto alla quale era del tutto contrario, ma un uomo che non implora, per 
Fanon, è soprattutto un uomo protagonista del proprio destino, che non aspetta e che 
non è, per dirlo con parole di oggi, nella posizione di “vittima”. 

*Mauro Carosio è cultore della materia in Scienze demo-etno-antropologiche presso l’Uni-
versità di Genova.
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STRANIERI A SE STESSI
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I DISAGI DEGLI INVISIBILI 
di Gilda Della Ragione*

Io sono un uomo invisibile. No, non sono uno spettro, come quelli che ossessio-
navano Edgar Allan Poe; e non sono neppure uno di quegli ectoplasmi dei film di 
Hollywood. Sono un uomo che ha consistenza, di carne e ossa, fibre e umori, e si può 
persino dire che posseggo un cervello. Sono invisibile semplicemente perché la gente si 
rifiuta di vedermi.

                                                       RALPH ELLISON, L’uomo invisibile.

La storia del fenomeno migratorio verso l’Italia conta ormai parecchi de-
cenni, da lungo tempo dunque conviviamo con gli immigrati, ma per assurdo essi 
continuano ad essere inclusi in una categoria (quella degli immigrati appunto) 
che il fluire del tempo non intacca e viene applicata anche a persone che si sono 
costruite una vita nel nostro paese, ai loro figli nati in Italia; questo atteggiamen-
to evidenzia un concetto di estraneità che mettiamo in atto perfino nei confronti 
di chi oggi è diventato italiano. 

A fronte del magma umano pulsante di storie personali, di necessità, di 
partenze imposte o scelte accompagnate da speranze, progetti di altre possibilità 
di vita, la società detta ‘di accoglienza’ tradisce un’incapacità o peggio la non 
volontà di riflessione e di analisi di un fenomeno che riguarda oggi ‘gli altri’ ma 
che può travolgere, come un fiume in piena, anche ‘noi’. Nelle loro esternazio-
ni, l’opinione pubblica e i media sembrano essere rimasti ai balbettii degli inizi 
con reiterazioni di frasi fatte basate su preconcetti e pregiudizi non scardinabili, 
mentre le istituzioni pubbliche sembrano intrappolate in una fissità, in una ri-
gidità di pensiero che si tramuta il più delle volte in pratiche sociali, politiche, 
culturali avulse dalle diverse e complicate realtà dei migranti, affrontate e trattate 
come un fenomeno univoco, del quale sembra interessare solamente la possibile 
espansione da arginare con politiche di contrasto e di contenimento. 

Si tenta qui un cambiamento di prospettiva, volgendo lo sguardo non più 
sugli immigrati ma sulla società detta di accoglienza che continua a porre il tema 
delle migrazioni come problema, non valorizzandone gli aspetti positivi (econo-
mici) e arricchenti (umani e culturali), e omettendo i profondi disagi che politi-
che assimilazioniste continuano a imporre ai concittadini di origine straniera.

A tal proposito, risulta lucido e incisivo l’approccio interpretativo di Abdel-
malek Sayad, il quale, rompendo con le precedenti analisi scientifiche e ponen-
dosi in netta antitesi nei confronti del discorso pubblico sull’immigrazione, le re-
stituisce il duplice carattere di emigrazione ed immigrazione: il migrante, prima 
di diventare un immigrato è sempre un emigrante e “se si ignora ciò che sta a monte 
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del fenomeno migratorio sia collettivamente (nella storia sociale dell ’emigrazione) sia 
individualmente (nel particolare itinerario sociale di ogni emigrato) ci è preclusa la 
possibilità di render conto di quali siano le condizioni originarie dell ’emigrazione e 
soprattutto le trasformazioni che queste condizioni subiscono con l ’andar del tempo, 
vale a dire per tutta la durata del fenomeno migratorio” (Sayad 2002: 240).

L’immigrato inizia ad esistere solo quando varca la frontiera, è in quel 
momento che ‘nasce’ per il paese di approdo. Se la società decide di ignorare 
completamente ciò che precede ‘quel momento’, il migrante arriva dal nulla. In 
effetti se si priva “il fenomeno migratorio di una sua parte, come si è soliti fare, fi-
niamo per rappresentare la popolazione degli immigrati come una categoria astratta e 
l ’immigrato come un puro artefatto” (Sayad 2002: 239), in questo modo la persona 
diventa invisibile, l’immigrato scomodo e ingombrante.

Ed è in questo voluto obnubilamento che il migrante può avere un ruolo 
di ‘rivelatore epistemologico’ svelando le contraddizioni e le debolezze, anche 
quelle più oscure e nascoste, dei comportamenti, delle pratiche e delle politiche 
della nostra società, sovente fondate sul nostro etnocentrismo più o meno con-
sapevole.

Per noi, l’immigrato è ‘scomodo e ingombrante’ e crea problemi, un atteg-
giamento di opposizione e rifiuto al ‘nuovo’ che gli provoca ulteriori ostacoli, 
così, oltre i disagi e le sofferenze legate allo sradicamento, l’immigrato  è costret-
to a vivere anche quelli che noi riusciamo a creargli, già a partire dall’umiliante 
collocazione iniziale di oggetto di assistenza anziché soggetto di diritti.

 La questione immigrazione viene percepita e definita dalle istituzioni pub-
bliche, principalmente, come una problematica socio-economica relativa al lavo-
ro, all’alloggio, alla scuola, alla salute, ecc.

A guardare le reazioni delle istituzioni - e non solo - ad altri tipi di ‘proble-
mi’ quali la fede religiosa, i comportamenti, gli stili di vita, ecc. rimane il dubbio 
se questi siano procurati dagli immigrati o piuttosto non siano nostre difficoltà a 
fronte della presenza permanente di individui visti e sentiti come corpi estranei 
alla nostra società.

Pierre Bourdieu nell’introduzione al testo di Sayad del 2002 scrive: “Come 
Socrate, secondo Platone, l ’immigrato è atopos, senza luogo, fuori luogo, inclassifica-
bile”. In quanto elemento fuori posto, che crea disordine, l’immigrato “si situa in 
quel luogo ‘bastardo’ di cui parla anche Platone, alla frontiera dell ’essere e del non-
essere sociali. Fuori luogo, nel senso di incongruo e inopportuno, egli suscita imbarazzo. 
E la difficoltà che si ha nel pensarlo – anche da parte della scienza che riprende spesso, 
senza saperlo, i presupposti o le omissioni della visione ufficiale – non fa altro che ri-
produrre l ’imbarazzo creato dalla sua inesistenza ingombrante” (Bourdieu 2002: 6).

Restituire agli immigrati la totalità della loro storia, con tutte le implicazio-
ni ad essa connesse, significa analizzare e interpretare il fenomeno in modo più 
consapevole, tenendo conto delle diversità delle cause che hanno determinato 
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le partenze e orientato le traiettorie e assumere anche le nostre responsabilità 
riguardo alle origini di molti dei loro problemi che li hanno spinti a lasciare i 
loro paesi.

Il colonialismo prima e il neocolonialismo economico poi (oggi parliamo di 
globalizzazione), con il corollario di imposizioni sovrastatali, vedi aggiustamenti 
strutturali dettati da Fondo Monetario Internazionale e Banca Mondiale, sono i 
primi responsabili di quell’impoverimento progressivo di porzioni crescenti della 
popolazione mondiale a fronte di un’invasione di beni di consumo e aspettative 
impossibili da raggiungere. Donne e uomini della classe d’età più attiva e pro-
duttiva emigrano per ottenere quella vita che altri, su questo pianeta, hanno da 
tempo e ‘senza sforzo’, facendo emergere soprattutto una richiesta di giustizia 
sociale che dovrebbe esser impossibile rifiutare. 

Un esempio per tutti: le ragazze provenienti, in maggioranza, dal sud della 
Nigeria, che tutti abbiamo visto almeno una volta nelle strade o nei vicoli ad 
aspettare; presenze fastidiose, oggetto di facile e ipocrita condanna morale da 
parte di benpensanti che ne desiderano l’allontanamento per la tutela della salute 
morale dei loro figli e per il decoro della città ma oggetto necessario e ricercato 
dagli uomini italiani, sul quale realizzare, forse, il fantasma di un immaginario 
erotico alimentato da memorie coloniali. 

Invece di volerle allontanare o di giudicarle ci si potrebbe domandare come 
e perché sono arrivate fin qui.

La Nigeria, colosso africano agli inizi degli anni Ottanta, avrebbe dovuto 
fare da motore, insieme al Sudafrica, allo sviluppo dell’intero continente afri-
cano, ma qualcosa non ha funzionato. Dopo la caduta del muro di Berlino gli 
investimenti europei e americani corrono verso un terreno più fertile, l’Europa 
dell’Est, la Nigeria, come gli altri paesi africani, viene abbandonata e le aspet-
tative dei Nigeriani trovano un muro. Ma non spariscono. In Nigeria salute ed 
istruzione esistono solo a pagamento e costoso e così molti, ad esempio le ra-
gazze - che hanno aspettative ed aspirazioni simili alle nostre - spesso le sorelle 
maggiori, partono per trovare i soldi per migliorare il futuro dei fratelli minori e 
la loro stessa vita, bloccata senza avvenire in patria. 

Affetti da etnocentricismo
Il rifiuto di affrontare la genesi del nostro etnocentrismo, che si riflette 

sulla rappresentazione che noi abbiamo dei migrati come ‘umanità in eccesso’ 
(Rahola, 2003), ha portato a svariate strategie di controllo di un fenomeno che 
per noi è un disturbo dell’ordine pubblico (sociale, politico, morale, ecc.) e al re-
legamento dei migrati in una posizione di subalternità nei confronti della socie-
tà dominante. Assumere questa posizione equivale ad arroccarsi in un’ideologia 
discriminante, centrata sulla logica di una cultura universale da somministrare a 
coloro che ancora ne sono privi. 
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In questi ultimi decenni si sono moltiplicati i lavori sugli immigrati di so-
ciologi e antropologi; questi ultimi che si occupavano di popoli dislocati spazial-
mente si sono riconvertiti oggi ai temi fecondi dell’immigrazione. L’oggetto di 
studio ormai è qui e non devono essere più affrontati i disagi della lontananza, 
della scomodità e dei climi inclementi. 

Sui migrati, quasi a dire sulla loro pelle, si discute, si organizzano convegni, 
tavole rotonde, si auto-selezionano esperti e specialisti, talvolta si fa carriera. 
Particolarmente gravi sono poi le responsabilità delle scienze umane quando 
sono chiamate dalle istituzioni a consigliare, indicare linee di azione o decidere, 
con giudizio inappellabile, la sorte degli ‘altri’. Anche la competenza scientifica, 
se non persegue con pervicacia il dubbio metodico, può scivolare in una protervia 
venata da residui positivisti.

Uno dei temi di forza  della politica attuale è quello dell’integrazione, ter-
mine abusato e apparentemente innocente; si presta infatti a chiose rassicuranti: 
si spiega che l’integrazione è intesa come interazione, scambio, un equilibrio tra 
parti diverse.  

Esaminata alla luce della sua storia antropologica questa parola diventa 
meno benevola.

A occuparsi specificatamente dell’integrazione degli immigrati sono i lavo-
ri teorici della Scuola di Chicago: obiettivo da perseguire per il mantenimento 
dell’ordine sociale nel suo insieme, secondo una concezione lineare, i cui poli 
sono l’esclusione o l’assimilazione, l’integrazione non può che diventare sinoni-
mo di quest’ultima (Fortin 2000). 

L’utilizzo del termine non lascia dubbi sul vero significato che gli si attri-
buisce: per integrazione tra culture si intende l’abolizione delle loro differenze 
culturali, religiose, delle loro abitudini alimentari, una richiesta di docilità asso-
luta ossia se “ti assimili”, “ti accetto”. 

Si dovrebbe pensare ad una società che si ricompone a un livello più com-
plesso in tutte le sue parti, e dunque si integra, e invece l’immigrato è sempre 
l’oggetto di una integrazione in un ambito pre-esistente, di cui non si immagina 
una modificazione, un processo, quello sì, di inclusione. 

Più che mai attiva nella nostra realtà nazionale, proprio nell’ambito delle 
sofferenze sociali dell’immigrazione, l’antropologia dovrebbe rivendicare il dirit-
to (e dovere) di essere socialmente responsabile, spostandosi più apertamente sul 
terreno dell’impegno politico, sempre vigile sulle conseguenze sociali e politiche 
delle sue interpretazioni onde combattere quelle sottrazioni della dignità della 
persona perpetrate anche in nome dell’accademia scientifica. 

La sofferenza indicibile
La logica dei rapporti di forza si ripropone all’immigrato anche nelle si-

tuazioni di sofferenza psichica dove il sapere medico-psichiatrico occidentale si 
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può imporre in modo più insidioso su una vulnerabilità associata all’estraneità 
culturale.   

La persona diventa fragile oggettivamente sotto il peso di incomprensibili 
dinamiche socio-culturali di una società che non l’accoglie realmente e la colloca 
in quella sospensione di identità, né qui né altrove, una dicotomia conflittuale 
che può devastare l’essenza stessa della persona trascinandola in una sofferenza 
indicibile. Questa sofferenza è spesso incompresa e classificata frettolosamente 
da alcuni operatori sociali come ‘follia’ con immediato ricorso ai servizi psichia-
trici. L’immigrato diventa ricettacolo di innumerevoli e bizzarre entità: jinn, og-
banje, zar, mingis, rab, juju… Nomi che evocano in noi mondi primitivi di magia, 
di stregoneria, e diventano prova della frattura incolmabile tra la razionalità (la 
nostra) e l’insensatezza-follia (la loro). 

Il disagio psichico diventa un ulteriore pericolo, insieme a quello di con-
tagio di potenziali e talvolta fantasiose malattie infettive portate generalmente 
dall’Africa. 

Nelle differenti versioni del DSM (Diagnostic and Statistical Manual of 
Mental Disorders) sono riunite in un’ appendice apposita le sindromi “cultural-
mente caratterizzate” e si forniscono temi per una formulazione culturale dei casi 
appositamente elaborati per immigrati e minoranze etniche. 

Anche se si accetta l’obiettivo di una classificazione nosografica dettagliata, 
nella pratica si insidia il pericolo della reificazione della cultura; un modello cul-
turale fisso, irriducibile è elemento pericoloso e fuorviante: inscrive il paziente in 
una nicchia precostituita dalla scienza del terapeuta, e allora il termine cultura, 
privato della sua connaturata fluidità, equivale alla naturalizzazione della malat-
tia con conseguenze facilmente intuibili. 

In un contesto così delicato diventa fondamentale il tipo di sguardo che il 
terapeuta volge sulla persona nell’esperienza della sofferenza.

Prevarrà la dimensione dell’ascolto, della comprensione (nel senso etimolo-
gico del termine) dell’esperienza del dolore o sarà imposta la protervia implicita 
del “potere psichiatrico” che assoggetta corpo e mente? (Foucault 2003). 

La ricerca del senso della sofferenza esistenziale dovrebbe attuarsi nell’am-
bito di una relazione empatica, che scandagli i contenuti del dolore in relazione 
anche al contesto socio-politico. Uno spazio in cui convergono sì competenza, 
professionalità, ma anche continua volontà di ricerca e di ‘invenzione’: una ten-
sione costante tra scienze della vita e dell’esistenza - psichiatria, psicologia, an-
tropologia - al fine di ricostruire con la persona una rete di significati, che le per-
metta di ritrovare la sua interiorità e una sintonia con il mondo che la circonda.

La nostalgia, la solitudine, il vuoto affettivo, l’esclusione sociale sono solo 
alcune delle esperienze che creano tensione, sofferenza fino ad arrivare a situa-
zioni di grave crisi, un processo pisco-sociale che può diventare alienante. 

L’angoscia di “essere fuori dal mondo”, di “non esserci” getta in una crisi 
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radicale che fa perdere il contatto con se stesso e con gli altri significati, è la “crisi 
della presenza”, nozione con la quale De Martino (1948, 1977) spiega il processo 
di depersonalizzazione e la perdita della propria collocazione in un dato mo-
mento storico. L’autore si riferisce al contesto storico e geografico del Meridio-
ne, a una situazione di rapporti di forza in cui le ‘culture popolari’ erano ancora 
ritenute subalterne alla cultura nazionale dominante (Gramsci 1975). Pur con le 
dovute differenze, vi sono dei richiami alle nostre vicende. 

Etnopsichiatria
Per la cura del disagio psichico dell’immigrato viene chiamata in causa l’et-

nopsichiatria, disciplina occidentale che ha origine, come l’antropologia d’al-
tronde, in contesto coloniale e ha una lunga storia di teorie e pratiche contami-
nate nei fondamenti epistemologici da condiscendenze politiche. 

Psichiatri e psicologi sembrano trovare nell’ideologia di dominazione un 
humus  particolarmente fertile all’elaborazione di costruzioni teoriche e rappre-
sentazioni del colonizzato - in sintonia o apertamente a vantaggio delle imprese 
colonizzatrici - che con il crisma di una legittimazione ‘scientifica’ relegano l’‘in-
digeno’ in un’alterità psichica irriducibile, diretta conseguenza della sua presup-
posta diversità ontologica.  

Quelle rappresentazioni, costruite su determinate categorie eziologiche e 
diagnostiche, che giudichiamo, oggi, per quello che realmente sono, deliranti e 
superate, sono state riproposte sino a tempi recenti. 

Per citarne una, si ricorda la nozione di “complesso di dipendenza” di Oc-
tave Mannoni (1950) riferito ai Malgasci. La risposta migliore è la feroce e sar-
castica critica di un colonizzato, Aimé Césaire, diretta allo psicanalista francese: 
“[Mannoni] sarà in grado di dimostrarvi, in maniera lampante, che la colonizzazione 
si fonda sulla psicologia; che vi sono nel mondo gruppi di uomini affetti, non si sa come, 
da un complesso che bisogna chiamare complesso di dipendenza; che questi gruppi sono 
psicologicamente fatti per essere dipendenti; che hanno bisogno della dipendenza, che 
essi la domandano, la reclamano; ed è il  caso della maggioranza dei popoli colonizzati, 
in particolare dei Malgasci” (Césaire 2004: 46-7; traduzione mia).

Nel panorama di ideologie e pratiche razziste di disumanizzazione del co-
lonizzato, perpetrate con l’alterigia dell’appartenenza alla “civiltà”, si distacca la 
lezione magistrale di Frantz Fanon (1952; 2001), fautore illuminato di una pra-
tica socio-psichiatrica, scevra dalla rigidità e violenza della disciplina importata 
dai colonialisti francesi, perseguendo una psichiatria non solo anticolonialista 
ma anche militante, politica. Forse questo è avvenuto perché anche Fanon ap-
parteneva alla maggioranza dei “dannati della terra”?

Residui e derive di questo oscuro passato giungono purtroppo fino ai giorni 
nostri quando surrettiziamente al termine colonizzato si sovrappone il termine 
immigrato. “Solo un rigoroso approccio storico e politico potrà mettere al riparo l ’et-
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nopsichiatria dal reiterare i vizi di un atteggiamento propriamente coloniale, il quale 
può continuare a riprodursi sotto forme inattese” (Beneduce 2011: 317).

Un esempio è la nozione di “pigrizia frontale” proposta da Porot (1932) 
- fondatore della scuola psichiatrica di Algeri e difensore del paradigma “primi-
tivista”- la quale priva ‘l’indigeno nord-africano di morale e di capacità di astra-
zione’ (1918). René Collignon (1997: 84, nota 10) ricorda come la psichiatria, 
ancora negli anni ‘80, facesse largo uso di questa nozione. Oltre a questo, altri 
concetti analoghi (impulsi criminali, propensione alla menzogna e all’insolenza, 
ecc.) saranno esportati e applicati senza remore agli algerini in Francia.

Etnopsichiatria critica
Oggi l’etnopsichiatria italiana, o meglio alcuni etnopsichiatri più attenti e 

sensibili,  in contrasto con il riduzionismo medico e psichiatrico, si pongono in 
una prospettiva critica delle categorie psichiatriche finora adottate. 

Nuovi apporti teorici, contributi provenienti da discipline contigue come 
l’etnologia e l’antropologia tendono a rendere l’etnopsichiatria più consapevole, 
nell’approccio alle sofferenze dei migranti, delle incomprensioni e delle violen-
ze operate in periodo coloniale che il tempo e lo sviluppo della disciplina non 
hanno completamente cancellato. La dimensione della ricerca deve andare ol-
tre l’appartenenza culturale dell’immigrato e considerare l’ideologia veicolata da 
molte categorie diagnostiche e le posizioni e i rapporti di forza esistenti tra gli 
interlocutori.

Come afferma Roberto Beneduce “l ’etnopsichiatria delle migrazioni è chia-
mata a esplorare l ’intero orizzonte dei processi storici, economici e sociali fra i quali 
emerge la sofferenza o si sviluppano i conflitti psicologici degli immigrati, dal momen-
to che un approccio incapace di dare ascolto a quelle storie negate e a quelle memorie 
umiliate sarebbe di fatto inefficace sotto il profilo clinico” (2011: 263).
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CONSIDERAZIONI 
DI UNA TERAPEUTA EMIGRATA
di Mariagrazia Bianchi Schaeffer*

Quando si parla di emigrazione, si parla di altri, dell’emigrazione degli altri. 
Che profondo significato abbia questo atteggiamento che accomuna sociologi, 
psicologi e politici e la persona comune non è immediatamente chiaro. 

Anch’io, che sono andata a vivere all’estero molti anni fa, ho guardato agli 
emigrati come altri da me. Come ha scritto una psicanalista francese, si è stra-
nieri a se stessi e si proietta nello straniero le proprie parti non accettate. A livello 
reale è viva la paura di cadere dal consesso dei detentori di privilegi e di diritti 
civili. 

Questa paura si mostra in maniera peculiare a seconda del posto e del mo-
mento storico. La paura di non farcela nel nuovo paese, di aver preso la decisione 
sbagliata, di essere confusi con persone bisognose ed infine il timore di non 
riuscire ad imparare la lingua. 

In una chiesa italiana mi sorprese e interessò, come un contributo fonda-
mentale alla comprensione del fenomeno migratorio, un libro per i fedeli in cui 
migliaia di emigrati, per lo più sudamericani, avevano scritto le loro cure e chie-
sto grazie alla Madonna. Padri di famiglia, madri, giovani lavoratori chiedevano 
di trovare lavoro, di proteggere i loro cari e la famiglia lontana. Ma quello che 
tutti agognavano era che la Virgen facesse imparare loro la lingua. Quindi un 
apprendimento visto come trascendente le capacità personali, come un miracolo 
e un’ illuminazione.

Il sistematico considerare gli emigrati come altri ha anche a che fare con 
la visione che il nostro mondo ha di sé. La visione del lavoro è ancora quella del 
lavoro legale. L’Europa si concepisce contro ogni evidenza come autosufficiente 
a soddisfare i propri bisogni fondamentali. Il massiccio bisogno di manodopera, 
l’insufficienza delle risorse arriva solo teoricamente alle coscienze e solo in una 
maniera che non tange la propria visione. Dal grande stupore che ha accom-
pagnato la globalizzazione in cui si vive oggi, ci si può a propria volta stupire, 
perché tutta la civiltà occidentale da secoli si basa su una grande produzione di 
beni all’estero, che noi riassumiamo come storia coloniale e nel frattempo sono 
cambiate le tendenze dei flussi migratori, che da anni si dirigono anche verso 
l’Europa. 

Ci si dimentica anche dell’emigrazione all’interno dal Sud verso il Nord 
dell’Europa, per sfuggire situazioni di disoccupazione e di arbitrio.  In Italia si 
pensa ora solo ai molti stranieri che sono venuti a vivere nei decenni passati nel 
nostro paese, scordando l’emigrazione in Germania, Svizzera e Belgio. Molti ita-
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liani hanno sperimentato all’estero incomprensione e razzismo ed hanno avuto 
forti difficoltà ad essere rispettati ed accettati come persone e come cittadini a 
pieno titolo. 

Immagini di emigrati in Italia e Germania
Emigrati, una parola che nel corso del Novecento suscita immagini diverse 

in Germania e in Italia: l’Italia per anni non è stato paese di immigrazione. Poi 
le cose cambiano. Di lì le immagini attuali: neri che lavorano i campi del sud, 
extraeuropei che lavorano ovunque, che vivono nei centri storici della città, gente 
disperata che si butta alla sbaraglio in mare per raggiungere la riva. La Germa-
nia, invece, fin dalla sua nascita ha dipeso dall’importazione di mano d’opera 
straniera. Parlando di emigrati, il tedesco vede uomini giovani con le loro valigie 
di cartone provenienti dall’Italia, dalla Spagna, dal Portogallo, dalla Grecia e 
dalla Jugoslavia. Nonché i rifugiati politici e i profughi provenienti da tutto il 
mondo.

L’arrivo all’estero
Qui di seguito alcuni pensieri e riflessioni personali. 
Sono emigrata con un bambino piccolo, dopo aver fatto tutto quello che 

allora si faceva molto presto, laurea, abilitazione, prime esperienze di insegna-
mento, militanza politica, amori, matrimonio e figli.

Arrivata in Germania ho fatto diverse esperienze di espropriazione che 
non si possono ridurre a categorie puramente psicologiche. Il primo iato av-
venne tra la maniera in cui vivevo la mia esperienza e le definizioni correnti nel 
paese ospite. Allora non mi sentivo emigrata, credevo di essere andata a vivere e 
lavorare all’estero, perché non concepivo di stare lontana dall’uomo di cui mi ero 
innamorata. Ma lì, in quanto italiana, ero automaticamente un’emigrata. Anche 
quando alcuni mi consideravano come persona, non mi sentivo percepita nella 
mia particolarità, ma riassunta nella categoria dell’eccezione: “Tu non sei un’emi-
grata – dicevano – parli bene il tedesco, sei colta ecc.”. All’estero ho trovato tanti 
stranieri e una grande comunità italiana. Ho scoperto me stessa come italiana 
senza la possibilità di definire cosa significa essere italiani, perché valeva solo la 
definizione del paese ospite. Che cosa pesante da vivere e certo ancora più pe-
sante per quegli stranieri provenienti da paesi, su cui si hanno molti pregiudizi e 
nessuna conoscenza.

Avevo esperienza di soggiorni all’estero, ma c’ero andata con uno scopo 
ben definito, per un periodo più o meno lungo, ma altrettanto definito, presso 
una famiglia, presso un’istituzione. Ora mi ci ritrovavo a tempo indeterminato. 
Non sapevo e non riuscivo a concepire di restarci una vita, anche se forse nel 
mio intimo sapevo di avere delle dipendenze e che ne avrei sviluppato altre che 
mi avrebbero tenuta lì. Questo sentimento dell’essere a tempo indeterminato mi 
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accomunava e mi aiuta molto a capire la comunità degli emigrati. Anche se era 
chiaro che sarebbero rimasti per decenni o per sempre qui, perché non avrebbero 
mai trovato in Italia un lavoro così ben pagato, un’assistenza sociale così buona, 
gli emigrati lavoravano per tornare, passavano tutte le loro vacanze in Italia. 
Durante la crisi petrolifera del 1972, nonostante i cospicui incentivi a lasciare la 
Germania, si erano fatti raggiungere dalle famiglie. 

Sono arrivata con un bambino e ho scoperto per la prima volta che la gente 
invece di farmi complimenti e sorridermi, mi guardava con sospetto ed era con-
vinta che il bambino disturbasse. Vedevo con stupore che la vicina era tutt’altro 
che entusiasta che fossimo venuti ad abitare nell’appartamento contiguo al suo. 
Tanto per chiarire mi avvisò che non avrebbe tollerato che il bambino gridasse. 
E che non dimenticassi di pulire le scale e levare la polvere dai ghirigori di ferro 
della cancellata, ripassandoli con lo straccio pulito. Non mi sono arrabbiata. La 
vicina scoprì che il bambino e la madre non erano barbari, si sentì così magna-
nima da dirlo, aggiungendo che certamente si trattava di eccezioni. Dopo questa 
ed altre esperienze, mi sentivo molto più identificata con gli stranieri presunti 
sporchi e caciarosi che con l’algido razzismo della vicina. Presto ho imparato 
che anche in Germania, come nell’Italia che avevo lasciato, c’era gente molto in 
gamba. Una minoranza, quella che frequentavo, non a caso aveva appeso sulle 
pareti delle proprie case una foto con una casalinga con la scopa in mano come 
un fucile e una scritta: “Più polvere in casa, meno polvere nei cervelli”. Vedendo 
la foto mi venne da sorridere, ma mi respinse lo spirito militante che vedeva il 
mondo in categorie binarie che si escludevano a vicenda, come due parti di una 
stessa medaglia. Anche questa mi sembrò una cosa da non imparare. Tra queste 
persone trovai un buon asilo e una nuova maniera di fare con bambini che riflet-
teva molto sull’autoritarismo, cosa che mi arricchì. Ma trovai anche dei piccoli 
problemi, che da allora in poi sono stati definiti da me “problemi tutti tedeschi”. 
Ad esempio scoprii che era out insegnare ai bambini a mangiare bene, ad usa-
re espressioni di cortesia, perché queste erano tutte cose formali e secondarie. 
Alla mia domanda di dove risiedesse il pericolo di dire grazie o di chiedere per 
piacere, mi venne risposto che durante il nazismo le cosiddette virtù seconda-
rie (Sekundartugenden) furono d’ostacolo per capire quali erano i veri doveri del 
cittadino. Non rinunciai ad insegnare grazie, prego, per piacere a mio figlio, che li 
usava in maniera selettiva a seconda di dove si trovava. 

L’altra espropriazione o relativizzazione che sperimentai era che la storia 
del mio paese faceva parte di un narrativo tedesco, molto diverso da persona a 
persona, che non coincideva con il mio. A seconda di con chi parlavo, venivo 
confrontata con le idee dei tedeschi sulla storia e il significato dell’Italia. Questo 
comportò nella lunga durata di avere a che fare con gli italiani visti come tradito-
ri (per via dell’armistizio del 1943, ma allora dove rimaneva la resistenza e il suo 
valore?), come pappagalli, qualunquisti, arretrati, comunisti. Con gli italiani glo-
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rificati per l’inserimento degli handicappati, per le scuole dell’Emilia Romagna 
e la loro educazione artistica, per la cucina italiana, per la moda e il design. Sino 
poi a considerare gli italiani come tutti berlusconiani. Scoprii che ero diventata 
la proiezione personificata dei saperi degli interlocutori sul mio paese. Dei miei 
connazionali allora i più avevano una visione molto riduttiva, quasi insultante: 
Spaghettifresser (in tedesco fressen è il verbo che si usa per gli animali quando 
mangiano). Io ne ero ferita, ma le mie erano suscettibilità di privilegiata in con-
fronto a chi le patì di persona. Anni dopo feci un’inchiesta per un Ministero 
Federale dell’Istruzione sui primi anni dell’emigrazione italiana in Germania. 
Mi commosse una vecchia signora calabrese che, parlando di allora. mi disse: 
“Non capivo perché ridevano, dicendoci Spaghettifresser. Non capivo niente e mi 
sembrò un complimento. Mi sembrava che si rallegrassero, perché mangiavamo pasta e 
non facevamo più la fame. Ero così orgogliosa di mio marito perché con il suo lavoro ci 
permetteva di mangiare ogni giorno. Ma poi ho capito che era un insulto.”

Elaborazione dell’emigrazione 
L’emigrazione valeva in alcune comunità ungheresi dell’Ottocento come la 

morte civile. Prima della partenza dei propri concittadini verso le Americhe, i 
paesani festeggiavano con loro una specie di funerale. Questi riti, ormai passati 
in disuso, dicono ancora molto sul limbo in cui entrano gli emigrati, sul loro in-
gresso in una terra di nessuno mentale, in cui non appartengono al nuovo paese, 
mentre si allenta il rapporto con il paese di provenienza.

L’emigrato vive spesso nella dimensione inconscia di chi ha tradito i suoi, 
li ha lasciati, anche se per mantenerli meglio. Di qui l’importanza dei viaggi, 
dei contatti con chi è rimasto, che raramente si fa carico di venire a trovarli, del 
contatto con gli altri italiani per festeggiare momenti tradizionali di festa, del 
viaggio in patria con i doni per la famiglia e gli amici, dell’investimento dei pro-
pri denari in case, che perlopiù vengono usate dai parenti. 

Nonostante gli innegabili vantaggi economici, nei primi anni molti face-
vano l’esperienza di una grande tristezza, alcuni anche di depressione. Sembrava 
che alla quotidianità mancasse la spina dorsale dei rapporti con la famiglia, i 
conoscenti, i concittadini lasciati, mentre era difficilissimo fare amicizia con col-
leghi e vicini. Era una specie di morte civile. Si faceva una vita al margine della 
società, provando spesso un progressivo senso di estraneità.

La non accoglienza nel nuovo paese e la nostalgia facevano sviluppare agli 
emigranti italiani una visione del tempo al di fuori della lunga durata. Questa 
visione del mondo (Weltanschauung) di permanenza a tempo indeterminato era 
molto legata alla figura giuridica dell’eterno ospite senza cittadinanza. Ciò pre-
sentava anche molti vantaggi: permetteva di stare nella situazione, di tollerarne 
i disagi relativizzandoli, ma portava a sentirsi perennemente di passaggio e, per 
così dire, seduti simbolicamente su valigie mai completamente disfatte. Permet-
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teva, per usare un vocabolo molto calzante, proveniente dal mondo diplomatico, 
una permanenza extraterritoriale. Sono qui, ma sono extraterritoriale, sono in 
territorio (immaginario) italiano in Germania.

Questo tempo indeterminato e la extraterritorialità non comportano l’as-
senza di viaggi, sono uno stato della mente. Molti dei lavoratori emigrati in 
Germania avevano dietro di sé una lunga storia di interim, iniziata subito dopo 
la seconda guerra mondiale con brevi tentativi di emigrazione in Argentina, per 
poi tornare delusi della mancanza di opportunità e seguire le correnti migratorie 
per la Svizzera e per la Germania, secondo sentieri istituzionali di reclutamento, 
accorciati spesso da vie traverse di reti famigliari o di compaesani. 

Tante cose, cui allora non riuscivo a dare un nome, mi accomunavano agli 
emigrati, ma io - è lo stesso atteggiamento dell’emigrazione italiana giovane lau-
reata degli ultimi 20 anni che va a cercare migliori condizioni di lavoro intel-
lettuale e sfugge alla miseria politica - non mi sentivo tale. Avvertivo un misto 
di stupore, simpatia e fastidio per gli  emigrati italiani, per la loro mancanza di 
conoscenze del tedesco, anzi per il fatto che lo parlavano male o in maniera grot-
tesca, per il loro isolarsi ed evitare i tedeschi (come se fosse stata veramente una 
scelta!), per le catastrofi scolastiche dei figli, per la loro situazione che sembrava 
farsi gioco dei testi di sociologia dell’emigrazione, non mostrando un progresso 
lineare di successo ed assimilazione o integrazione da una generazione all’altra. 
Qui si faceva sentire - ma ci volle un po’ per capirlo - la differenza di ceto socia-
le, nonché la pressione razzista della società ospite, con i suoi divide et impera. 
Questa meschineria, che non è durata a lungo, ma ci fu, mi fa capire meglio i 
giovani italiani di oggi e la loro necessità di distinguo, anche se politicamente ed 
umanamente perdenti. 

Dall’emigrazione all’interculturalitá
L’emigrazione é fatta di fasi poco studiate. C’è l’arrivo, il grande lavoro per 

costruire una quotidianità, per trovare lavoro e ritagliarsi un posto. Giungono 
anche gli anni in cui ci si sente per così dire a casa. Così arrivarono gli anni in cui 
sembrava che vivere in Germania fosse una meraviglia. Un’economia senza pro-
blemi, un guadagno in una moneta forte, amici cari ed intelligenti. Poi la gioia 
della caduta del muro di Berlino e la riunificazione della Germania. I figli, non 
solo i miei, si sentivano soprattutto tedeschi. Ma fecero l’esperienza della rinasci-
ta del neonazismo nella Germania unita e di campagne elettorali del partito di 
governo, basate sul fomentare l’odio per gli stranieri, anche contro quei cittadini 
europei che avevano da poco il privilegio di poter possedere due passaporti. Fu 
quello l’anno in cui i figli si resero conto che non bastava essere nati in Ger-
mania, avere la nazionalità e sentirsi tedeschi, perché altri concedessero loro di 
esserlo a tutti gli effetti. Fu un anno terribile in cui davanti ai banchetti elettorali 
si sentivano connazionali che cercavano di convincere gli esponenti del partito 
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al governo dicendo: “Ma noi non siamo stranieri come gli altri, noi abbiamo contri-
buito al vostro miracolo economico, vi mancavano i lavoratori e ci avete mandato a 
chiamare. Noi siamo italiani”. E gli altri rispondevano: “Noi non abbiamo niente in 
contrario nei vostri confronti. Ci saranno anche stranieri buoni, ma noi siamo contro 
gli stranieri: capite?!” Scossa, mi rendevo conto una volta di più che non si poteva 
vivere in Germania senza venir presi a tradimento dalla storia di questo paese. 
Il ragionamento faceva pensare alla tragica discriminazione degli ebrei, sempre 
accompagnata dal bon mot di un noto gerarca nazista che disse:  “Gli ebrei sono 
nocivi… certo ogni tedesco conosce un ebreo bravo - per poi concludere -: Chi è ebreo 
lo decido io”.

Gli anni seguenti alla riunificazione della Germania, con gli incendi dolosi 
delle case per rifugiati politici fatte da neonazisti giovanissimi, hanno visto il 
risorgere di un’insicurezza per tutti gli stranieri, ma anche un inizio di solida-
rizzazione tra di loro e lo stupefacente ed entusiasmante svolgersi di fiaccolate, 
non organizzate dai partiti, ma da tedeschi giovani e meno giovani di tutte le 
professioni che volevano testimoniare il loro odio per il razzismo e mostrare la 
luce di una società interculturale. Ora non si era più emigrati da un certo paese, 
ma appartenenti ad una cultura. Sembrava che aspetti sociali e di classe fossero 
diventati completamente obsoleti. Ognuno voleva solo il diritto di appartenere 
alla propria cultura e di parlare la propria lingua oltre a quella del posto. Anzi 
ci si adoperava finalmente perché si potesse avere l’insegnamento della lingua 
madre ad un buon livello a scuola, non solo nelle elementari. Le madri giovani 
parlavano le loro lingue con i bambini ai giardinetti, rinunciando all’abitudine di 
parlare con loro in tedesco in pubblico. In una grande città fu fondato un Asses-
sorato per la multiculturalità. Una bella cosa, una cosa che ha dato visibilità e un 
posto di responsabilità e influenza a molti stranieri. Ma presto si videro anche i 
tranelli della riduzione del discorso in termini meramente culturali. Il discorso 
multi ed interculturale veniva spesso manipolato e travisato. I tedeschi conserva-
tori proclamavano la propria cultura come in via di estinzione per via dei troppi 
stranieri. In quegli anni il governo ha introdotto per tutti coloro che facevano 
domanda di cittadinanza tedesca un esame di lingua per stranieri per esaminarne 
le conoscenze di lingua, sistema politico e valori tedeschi. I soliti ignoti hanno 
dimostrato, facendo sostenere in maniera informale l’esame a cittadini tedeschi, 
che molti di loro non sarebbero stati in grado di passarlo. 

Lavoro terapeutico 
Il confronto ed il lavoro con e sugli emigrati e gli stranieri mi hanno molto 

arricchito ed aiutato ad approfondire il tema del fenomeno migratorio.
Istruttivo fu ad esempio un gruppo con donne italiane sposate con stranieri 

per lo più tedeschi. Durante le sedute, che durarono più di un anno, usciva fuori 
la paura e la rabbia per la rinata insicurezza della vita all’estero, acuita dalla pau-
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ra per i figli e un desiderio assurdo di essere accolte, di tornare (o di arrivare?) 
finalmente a casa. Certo era chiaro che la casa a cui ritornare non c’era più e 
le partecipanti capivano che si trattava di arrivare qui. Con spavento e stupore 
anche le più politicizzate scoprivano di sentire in sé una nostalgia da fanciullina 
che vuole essere accolta ed amata. Fu una buona occasione per ripensare ai moti-
vi dell’emigrazione, alle strategie di sopravvivenza, al debito di riconoscenza per 
il paese ospite che aveva permesso una grande libertà e distanza dalla famiglia 
di origine. Attraverso il prender coscienza di pensieri e pulsioni irrazionali e ag-
gressive si arrivò a capire che un nuovo inizio poteva essere fatto solo accettando 
il fatto di stare qua, di appropriarsene insieme a partire dal divenirne cittadine 
a pieno diritto. In queste sedute si rifletteva anche su come alla cosiddetta Au-
sländerfeindlichkeit (letteralmente: pregiudizio nei confronti degli stranieri), loro 
contrapponevano una Deutschfeindlichkeit (pregiudizio nei confronti dei Tede-
schi). Era un’insofferenza e ribellione contro il potere dei tedeschi, ma anche 
un’insofferenza nei loro confronti.  Realizzarono quanti pregiudizi erano vivi in 
loro e come non fosse stato possibile vivere in un clima di razzismo strisciante e 
di svalorizzazione, senza farsene inconsciamente portatrici a propria volta. Non 
si trattava di correttezza a scapito di un sano senso di aggressività, ma di rendersi 
conto che questo odio per i tedeschi congelava indignazione e presa di coscienza. 
Era più facile ironizzare e sputare veleno che andare ad un confronto serrato. 
Non mancarono anche momenti di scioglimento di nodi fondamentali come il 
capire che molte si chiedevano ancora dopo anni, in un capovolgimento della 
situazione reale, il perché gli altri (genitori, amici, amanti) le avessero lasciate 
partire.

Il periodo interculturale non ebbe solo lati positivi. Mi colpiva che ragazzi 
nati e cresciuti qui cercassero le loro radici. L’insistere sulla cultura, eclissando 
ogni altro fattore, portava in alcuni ad un involgimento personalistico. Come se 
l’identità non fosse un fatto eminentemente interpersonale e gli umani, a diffe-
renza delle piante, privi di radici. In altri casi c’era una rietnicizzazione. Soprat-
tutto la comunità turca, molto aperta nonostante fosse quella a cui si dirigevano 
le più grandi svalorizzazioni da parte dei Tedeschi, non era più interessata a cam-
biare, ma a riscoprire valori e dipendenze che non l’aiutavano a vivere meglio. 
La differenza di religione che fino ad allora non aveva avuto alcun rilievo nei 
rapporti tra gli stranieri, cominciò a giocare un ruolo importante, contribuendo 
a divisione e conflitti.

Genitori adottivi
Un altro campo di intervento sono stati i gruppi con i genitori adottivi. Qui 

ho fatto l’esperienza di un atteggiamento coloniale di reificazione dei bambini. 
Quanti esempi magnifici di persone disposte ad accompagnare bambini stranieri 
di qualsiasi età, ma anche quanto accanimento di altre nello scegliere il figlio 
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migliore possibile, come se si volesse realizzare la fantasia infantile del comprare 
il bambino. In tempi passati di assoluta mancanza di educazione sessuale, oltre a 
scomodare le cicogne per chiarire la nascita di bambini c’era anche l’uso di dire 
che i genitori avevano comprato un figlio. Quei genitori adottivi, profondamente 
feriti dalla loro incapacitá a generare, trasformavano vergogna ed impotenza in 
un delirio di onnipotenza, decidendo di prendere e poi ridare indietro il bam-
bino, se non soddisfaceva le loro aspettative. Specie se, come spesso capitava, 
attraverso l’adozione in qualche maniera il loro corpo mostrava e riscopriva di 
avere la capacità di partorire, che avevano creduto ormai persa.

Gruppi binazionali
Interessanti erano anche i gruppi binazionali, ad esempio uno formato da 

adolescenti turche ed adolescenti tedesche. Dopo alcune sedute per odorarsi e 
prendere confidenza, la discussione si concentrò sui rapporti sessuali prematri-
moniali. Oltre alle componenti di storia personale, legate alle esperienze infantili 
e all’educazione ricevuta dai genitori, colpiva il fatto che i due gruppi si attirava-
no ed affascinavano reciprocamente, pur tacciandosi reciprocamente di immo-
ralità o di dabbenaggine. Le ragazze tedesche mortificavano i loro sogni e i loro 
desideri sotto l’imperativo di dover perdere la loro verginità per non sentirsi out, 
al contrario le adolescenti turche si chiedevano come avrebbero fatto a realizzare 
i loro sogni d’amore senza pagare il prezzo di arrivare consumate da rapporti, 
che le attiravano, ma che suscitavano, oltre alla paura del disonore e a profondi 
sensi di colpa, anche il sospetto di perdere irrimediabilmente qualcosa di sé, se 
si dovevano piegare ad un obbligo. Entrambi i gruppi riuscirono poco a poco 
a parlare di paure ataviche di penetrazione, del terrore di  rimanere sole, del 
timore di non essere in grado di dare forma alla loro vita affettiva. Cominciaro-
no a rendersi conto che la cosa che le angustiava erano modi di desiderare o di 
comportarsi che non erano propri, ma dovuti a una massiccia influenza mediale, 
sociale e culturale. Non lo espressero così, ma il senso era quello. Liberate, per lo 
meno momentaneamente, dal dover essere culturale, cominciarono a raccontare 
di amori infantili, di momenti tragici o magici con madre o padre, di amori verso 
la miglior amica, di sogni infantili di maternità. Un flusso di pensieri e pulsioni, 
liberato dall’ansia di non mostrarsi piccole e sprovvedute, riportava temi vitali 
e le metteva in comunicazione con le altre, permettendo loro di cominciare a 
ritrovare la complessità dei problemi e del momento che vivevano.

Profughi minorenni
Altrettanto importante è stato il lavoro con i numerosi profughi minorenni 

non accompagnati, (unbegleitete minderjährige Flüchtlinge), come vengono defi-
niti in linguaggio amministrativo. Si tratta di ragazzi e ragazze tra i dodici e i 
ventiquattro anni, mandati dai genitori in Germania per lo più senza documenti 
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o con documenti falsi, a volte con la speranza che raggiungano parenti o cono-
scenti, molte volte semplicemente con la sola speranza che sfuggano a carestie, 
genocidi o guerre. Chi per lavoro terapeutico ha a che fare con questi giovani, si 
scontra subito con un problema cruciale. I ragazzi non possono dire la loro vera 
età. I genitori glielo hanno proibito, sia che essi siano al di sopra dell’età consen-
tita, sia che sperino che dichiarando un’età inferiore i ragazzi siano più a lungo 
al sicuro, senza la spada di Damocle di venire rispediti al paese di appartenenza. 
Terapeuti e assistenti sociali vogliono comprensibilmente la verità come base di 
un rapporto cosiddetto autentico. Si instaura così da subito un rapporto di man-
canza di fiducia. Importante è vedere questa mancanza di verità come parte del 
mondo di questi ragazzi, come loro diritto a garantire la propria sopravvivenza 
e come forma necessaria di fedeltà alla famiglia persa. Ho fatto  l’esperienza che 
il lavoro terapeutico con loro può essere positivo solo se accompagnato da una 
collaborazione con altri addetti. Il primo scopo è quello di aiutare questi giovani 
ad orientarsi nel nuovo paese, elaborando insieme le molte cose che affascinano, 
i problemi che nascono dallo scontro di regole e precetti di comportamento in 
conflitto con quelli appresi dai genitori nel proprio paese, nonché lo shock di 
scoprire che il paese, che permette loro la sopravvivenza, sia anche pieno di pre-
venzioni nei loro riguardi. 

L’elaborazione del trauma vero e proprio è possibile solo dopo l’acquisizio-
ne di un vero e proprio arrivo sociale nel nuovo paese. Allora si può affrontare 
il tema cruciale, che consiste spesso nella domanda angosciosa se i genitori non 
volessero liberarsi di loro.

Considerazione finale
Concludo qui questi brevi appunti. Riandando per sommi capi alla mia 

esperienza migratoria, protetta da molti privilegi in confronto a tanti compagni 
di strada meno provveduti, mi sorprendo a pensare all’emigrazione come una pa-
rabola della vita umana. Nella poesia di Kavafis Itaca, il viaggio di Ulisse diviene 
simbolo del ciclo della vita e l’isola a cui si vuole tornare sta per la casa comune 
dei mortali: la morte. Il valore della vita consiste proprio nel navigare in altri pa-
esi, nell’altro da noi. Il poeta invita ad essere presenti ovunque si è, a confrontarsi 
con i pericoli del posto e a raccoglierne i doni, non solo per non doverli rimpian-
gere alla fine del viaggio, ma perché la Itaca di tutti noi è proprio questo tempo 
di un viaggio senza garanzie, il cui valore sta nel percorrerne tutte le tappe.

*Maria Grazia Bianchi Schaeffer si è laureata a Genova in Filosofia e a Gießen in Psicolo-
gia. È psicoterapeuta, analista di gruppo, supervisore e analista didattica. Dal 2011 è a capo 
dell’Institut für Gruppenanalyse di Heidelberg.
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IO IMMIGRATA, PSICOTERAPEUTA PERUVIANA 
di Edith Ferrari Tumay*

Il tema dell’immigrazione mi chiama in causa, in quanto peruviana immi-
grata poco più di 20 anni fa in Italia, e mi interroga sulle dinamiche inconsce che 
spingono le persone ad intraprendere un viaggio. 

Il lavoro che presento è il risultato della mia esperienza, fatta a Genova, 
come psicologa immigrata di origine latinoamericana che lavora con donne im-
migrate.

Il mio intervento ha un duplice obiettivo: da una parte offrire una pa-
noramica del processo migratorio dal punto di vista psicoanalitico, e dall’altra 
illustrare le difficoltà del ricongiungimento famigliare.

In Italia, a partire della seconda metà degli anni novanta, l’immigrazione è 
divenuta di tipo familiare. La nascita dei bambini e l’arrivo dei coniugi e dei figli, 
in seguito al ricongiungimento, e i matrimoni misti  segnalano il passaggio a una 
seconda fase del ciclo migratorio. Non è più di tipo transitorio.

Colui che viaggia lo fa per la famiglia, con la famiglia, contro la famiglia, 
nonostante la famiglia e lascia delle promesse fatte anche se, a volte, non dette al 
gruppo di appartenenza. Il fenomeno della migrazione, le cui origini e motiva-
zioni sono state ampiamente descritte e spiegate da storici, sociologi e antropo-
logi, porta con sè l’incontro/scontro tra culture diverse.

La psicoanalisi non si occupa dell’incontro tra culture, ma dell’incontro tra 
soggetti: non c’è soggetto che non sia stato imbevuto della propria cultura dando 
luogo a ciò che Sigmund Freud chiamò Il Disagio della Civiltà, scritto nel 1929 
e tutt’ora attuale.

Subito l’urgenza di trovare una sistemazione lavorativa e abitativa non per-
mette al migrante di lasciarsi prendere dalla tristezza e dalla nostalgia, non c’è 
tempo, si deve “fare”.

Lutti legati alla partenza si uniscono alle difficoltà economiche, linguisti-
che, amministrative, giuridiche e di esclusione sociale.

La lontananza e la nostalgia facilitano l’idealizzazione dei ricordi e quindi 
si riformula e ingrandisce il romanzo nazionale, termine che uso parafrasando  
Sigmund Freud quando parla del “romanzo familiare del nevrotico”.

Perciò è facile sentire dire dagli stranieri “nel mio paese si fa così” questo 
non significa che stiano mentendo ma è un modo di rinforzare nevroticamente 
l’identità nazionale che temono di perdere. È come se, una volta usciti del pro-
prio paese, all’improvviso fossero rimasti senza il guscio che fino a quel momen-
to li aveva protetti, che li faceva sentire sicuri perché lo conoscevano e allora si 
irrigidiscono ancora di più mettendo in evidenza le differenze.

Nella mia esperienza clinica, il viaggio è intrapreso molto prima di compe-
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rare il biglietto d’aereo e il progetto di vita che sostiene la comunicazione verbale 
è “giustificato dalla necessità”. Solo più tardi, quando la madre viene a consultarsi 
perché “non sa cosa fare con il figlio”, si ‘scopre’ che la decisione di lasciare il proprio 
paese ubbidiva a ragioni inconsce, che solo con fatica riuscirà ad assumere e a 
partire da quel momento capirà retroattivamente la logica delle proprie azioni. 

Nel 1912 Sigmund Freud scrisse Modi tipici di ammalarsi nervosamente, 
dove sostiene che una delle cause della nevrosi è prodotta dal tentativo di adat-
tarsi alla realtà.1

Sigmund Freud reputò il sintomo come un segno linguistico in quanto lo 
considerava un messaggio, quindi il sintomo parla anche se il significato rimane 
ignoto per il paziente. Ma dal momento che parla, e quindi diventa messaggio, 
vuol dire che c’è qualcuno, almeno uno,  che sa ascoltare.

Jacques Lacan afferma che “non v’è parola senza risposta, anche se non incon-
tra che il silenzio, purché essa abbia un uditore, e che sta qui il cuore della sua funzione 
nell ’analisi”2.

Quindi l’esperienza analitica permette al paziente di rintracciare la parola 
che in qualche modo è diventata l’essenza stessa della propria vita e il significante 
che la comanda: l’inconscio ha le orecchie e non gli occhi, di conseguenza è chia-
ra la differenza tra la psicoanalisi e la psichiatria: “La clinica psichiatrica privilegia 
il percettibile rispetto all ’enunciabile, e riduce l ’enunciabile alla descrizione fenomeno-
logica del percettibile. La clinica psichiatrica è essenzialmente una clinica dello sguardo 
invece la clinica psicoanalitica è una clinica dell ’ascolto”3.

La problematica del ricongiungimento famigliare
I movimenti di massa portano con sé, per ogni immigrato, una serie di 

cambiamenti, anche se non è facile fare una generalizzazione dal momento che 
una cosa è decidere a 25 anni di lasciare il proprio paese per diverse ragioni, con-
sce o inconsce, un’altra è essere portato via, come nel caso dei bambini; quando 
sono molto piccoli non si creano particolari problemi per l’inserimento, ma la 
situazione è molto diversa quando ci troviamo dinanzi a bambini più grandi o 
adolescenti. 

Dopo qualche tempo, che può durare mesi o anni, la donna che ha lasciato 
nel suo paese ai figli in tenerà età riesce finalmente a ottenere il nulla osta per 
farli venire, è il famoso ricongiungimento famigliare. Ma nel frattempo quel 
bambino è cresciuto con la famiglia allargata (nonni, zii, fratelli) e le funzioni 
paterna e materna sono state svolte da coloro che si erano presi cura di lui.

1 S. Freud, Modi tipici di ammalarsi nervosamente, Opere, Boringhieri, Torino, 
1989, vol. 6, p. 549

2 J. Lacan Funzione e Campo della Parola e del Linguaggio, Scritti, Einaudi, Torino 
1974, Vol I, p. 241

3 Antonio Di Ciaccia, La Clinica Psicoanalitica, La Psicoanalisi, 12 pp.119-120, Casa 
Editrice Astrolabio - Roma 
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In realtà il ricongiungimento famigliare deve essere inteso come un mo-
mento che permetta a quei “due estranei” di ri-conoscersi: questo periodo è mol-
to delicato e a volte complica ancora di più la situazione perché la madre si è 
rifatta una nuova vita e ha un nuovo compagno e altri figli. Ci sono ragazzi che  
arrivano a Genova, pensando di rimanere solo per le vacanze e quindi di tornare 
al paese, poiché era quello che gli avevano detto. Una volta arrivati vengono ca-
tapultati all’interno di un sistema scolastico di cui non sanno niente.

In un certo qual modo si sentono traditi, e la madre sente il senso di colpa, 
non per le cose fatte ma per quelle non dette (neanche a se stessa), quei desideri 
inconsci che da sempre l’avevano spinta ad andarsene.

Non voglio parlare di depressione nelle donne immigrate, ma piuttosto 
sottolineare e rivendicare il diritto alla parola, alla tristezza, all’elaborazione del 
lutto che non può essere sostituita o annullata dall’assunzione di una pastiglia. 
Non siamo obbligate ad essere sempre contente e felici, anche se ci troviamo 
all’interno di una società che pretende che le persone diano sempre il cento per 
cento in tutto! È la tirannia del Super Io feroce, che ci impone il Godi! Il godi-
mento a differenza del piacere ha sempre qualcosa di eccessivo, di inumano,  che 
ci porta all’autodistruzione. All’interno dei colloqui e rispettando i tempi sog-
gettivi si ricostruirà il ciclo migratorio, nelle varie fasi, soffermandosi su quelle 
precedenti al momento della partenza dal proprio paese, sull’arrivo a Genova, sul 
momento in cui appare il sintomo per consentire le elaborazioni che permette-
ranno al soggetto il passaggio da una domanda che in partenza è spesso generica, 
anonima, decentrata, alla messa a fuoco di una domanda in cui il soggetto stesso 
si mette in gioco e si include “nel disordine di cui si lamenta”.

Ricerca di una identità
Gli stranieri si trovano alla ricerca di un’identità, dal momento che sono in 

una situazione di cambiamento. 
Non possiamo far finta che il paese che accoglie gli immigrati non presenti 

diverse reazioni, sia che viva o non viva immaginariamente come minaccia la 
presenza dall’altro. Il pensiero dominante diventa “l ’altro, l ’intruso: gode a scapito 
mio, è un ladro di godimento”. Si inizia a percepire l’altro come un competitore  
contro il quale si dovrà lottare per togliergli l’oggetto di godimento. 

La presenza dell’altro può provocare disturbo o rifiuto ma allo stesso tempo 
permette di accedere alla conferma della propria identità.

La condizione di immigrato “extracomunitario” accomuna tutti gli stranie-
ri, non si è più peruviano, argentino, ecuadoriano, venezuelano, filippino, somalo, 
nigeriano, si è semplicemente uno straniero, e questo di per sé non è una cosa 
negativa, perché la realtà ci fa capire che non ha più senso l’assurdità  della lotta 
per certi regionalismi. 

Capita spesso che l’immigrato non sia consapevole dell’energia del proprio 
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desiderio che lo spinge e gli permette di continuare ad andare avanti nonostante 
le difficoltà e le delusioni che la realtà circostante gli mostra giorno dopo giorno: 
l’esperienza di un nuovo ritmo di vita, di una ricostruzione del cerchio sociale, 
del mettersi in gioco e, a volte, di iniziare daccapo, perché si devono rifare gli 
studi, bisogna inventarsi un lavoro, magari facendo diventare un mestiere ciò 
che fino all’altro ieri era solo un hobby. Si va costruendo una nuova identità. Il 
viaggio, la lontananza da casa, dai propri sapori, odori, colori porta, a volte anche 
solo parzialmente, all’elaborazione di un lutto per tutto ciò che si è lasciato. La 
donna migrante sa che anche se ritornasse al suo paese, non sarebbe più lo stesso, 
perché neanche lei è più la stessa.

Il viaggio cambia, tante volte in meglio, qualche volta in peggio, ma sicu-
ramente cambia. Ovviamente non basta lasciar fisicamente un luogo per poter 
essere altrove. Ci sono alcuni immigrati che non hanno mai lascito il proprio pa-
ese. Questa situazione, se cronicizzata, è causa di  grossa sofferenza, che potrebbe 
portare a manifestazioni psichiche più o meno gravi. 

Questa constatazione ci porta a farci un’opinione sulla frattura che si è ope-
rata con il mondo di origine di questo soggetto o della resistenza a integrare gli 
elementi della nuova società. Si potrebbe ipotizzare che certi comportamenti  a 
rischio derivino dalla rottura o perdita dell’involucro culturale, analogo a ciò che 
Jacques Lacan chiamava “l ’involucro formale del sintomo”4 per arrivare a dimostra-
re la costruzione del sintomo come metafora, e quindi come messaggio. Potrem-
mo domandarci: contro chi grida l’adolescente? a chi fa appello? che cosa è ciò 
che non riesce a verbalizzare? Questo accade perché le persone vivono all’ombra 
delle famiglie che furono, e così come il dolore riflesso del braccio sinistro segna-
la un problema cardiaco, analogamente un figlio può essere la spia che si accende 
per segnalare che in quel nucleo familiare c’è un cambiamento, c’è un disagio, che 
fa diventare quel figlio il sintomo di quel malessere.

Perciò la condizione di immigrante, colui che non riesce a sentirsi a casa, 
mette in rilievo in modo particolare ciò che può costituire un sintomo, e la psi-
coanalisi deve rispondere quando viene interpellata dalle scienze sociali, ma non 
può farlo senza chiamare in causa l’immigrante, possessore del sapere inconscio 
anche se inconsapevole di averlo.

Ognuno di noi porta con sé, dentro di sé, quel qualcosa di indicibile che ci 
fa particolare e unico. Tutti siamo vestiti con i significanti che abbiamo scelto 
e quindi non possiamo mimetizzarci eternamente, ma possiamo rintracciare le 
coordinate, scegliere o inventare un significante che ci permetta di ritagliarci un 
spazio nel legame sociale.

4 J. Lacan, Dei nostri antecedenti, Scritti, Einaudi, Torino 1974, Vol. I, p. 62

*Edith Ferrari Tumay è Psicologa-psicoterapeuta ad indirizzo psicoanalitico lacaniano. 
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GLI OCCHIALI DEGLI ALTRI
di Santa Bellomia*

Cammino per queste strade calpestando pietre e schivando pensieri. Sor-
rido sola, alzo lo sguardo, ora lo abbasso e le strade si confondono, si mescolano 
e procedono anche senza il mio passo. Sono strade piccole, strette, a volte ma-
leodoranti. Qui le chiamano vicoli. È un posto buio anche quando c’è il sole, 
affollato anche quando non c’è nessuno. Non ti puoi perdere mai, neppure se lo 
vuoi. Eppure io mi son persa e non capisco nulla di questi incroci, di queste voci. 
Voglio solo chiudere gli occhi, riaprirli e non essere più qui. Ma sono miope, 
mi han detto, ed ecco qui un bel paio di occhiali enormi sul mio viso piccolo. Io 
volevo solo non guardare più questo cielo e queste strade. Continuo a cammi-
nare ed ora il mio passo è più sicuro, non mi perdo più. Riconosco ogni angolo, 
ogni piccolo dislivello sul percorso, ogni curva mi è nota. Potrei percorrere questi 
vicoli a occhi chiusi. Infatti gli occhiali sono volati via tanto tempo fa, con un 
gesto di stizza rabbiosa. Io vedo benissimo, io so dove sono. Questo luogo non è 
più strano, queste voci non sono più straniere. Ho assaggiato, masticato, digerito 
ogni sapore anche quello più sconosciuto, per capirli, per comprendere ogni pa-
rola, ogni oscuro gesto, ogni piccolo significato. Per essere come loro. Un’intossi-
cazione. E il male che sentivo nella pancia non era chirurgicamente asportabile, 
come un’appendicectomia.

Era nostalgia. Ma nessuno lo capiva. 
Nostalgia. Dolore e ritorno. Male incomprensibile per una bambina. Non avevo 

parole per spiegarlo, a quei tempi,  sapevo quel che mi mancava ed  aveva colori, im-
magini, forme, odori e suoni. Tutto ciò era nei miei occhi come un’istantanea e offusca-
va ogni altro possibile scatto. Cancellava il lungo viaggio in treno da Catania, in una 
mattina di marzo. I saluti composti di mia nonna alla stazione, le sue lacrime tratte-
nute nello sguardo severo, il suo abito elegante delle occasioni speciali, l ’odore di lacca e 
la postura da regina siciliana. E mia sorella ed io a sorridere dal finestrino. Cancellava 
le parole rassicuranti di mia madre, assordante frastuono accompagnato dal ritmo delle 
rotaie, che come in una fiaba della sera descriveva un mondo da raggiungere dove tutti 
parlavano l ’italiano ed il pane era leggero che con un chilo ti vendevano tanti, tanti 
panini, dove la gente non urlava mai e le persone erano tutte per bene, un posto dove 
ci aspettava mio padre. Genova. 

Anche lì c’è il mare ma è un mare diverso, sorrideva mia madre ma il suo sguardo, 
lo coglievo con i miei occhi di bambina, si perdeva nello scorrere ritmico del treno ed io 
scorgevo un pianto muto, triste, un pianto asciutto senza lacrime. Già così sembrava 
un inganno. Nello scomposto arrivo ad una stazione che tranne il nome, Principe, di 
regale non aveva nulla scorgevo la malevola e prematura impressione che le fiabe sono 
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cose da bambini e che a me, primogenita giudiziosa e responsabile, toccava il compi-
to di guardare i miei fratelli e traghettarli in quel mondo ostile e grigio di pioggia 
primaverile. E nella sprovvedutezza di quei due giovani genitori smarriti, nei loro 
movimenti inadeguati, stranieri e diversi da ogni altro ho letto l ’incarico di proteggere 
anche loro. è così che ho conservato la mia personale istantanea in solitudine. è così che 
ogni nuova parola, ogni nuovo cibo, ogni piccolo scorcio di territorio è entrato con pre-
potente violenza nella mia esistenza, senza consenso. è così che ho preso a rifugiarmi 
nel ricordo di un luogo magico ed ormai impalpabile, dove le cose intorno, la Lingua 
(perché il dialetto della mia terra è una lingua soave e musicale), fosse comprensibile, 
dove i colori fossero decisi e forti, dove io potessi ancora essere la bambina che ascolta 
con sorprendente stupore le fiabe della sera. è così che ho vissuto in una straziante ed 
incessante altalena e nel suo volo cadenzato ogni accenno alle miei origini ed alla città 
da cui provenivo erano piccole missive alla Vergogna. Ho imparato presto a dissimu-
lare, a tenere celati i sentimenti e le emozioni, a nascondere le malinconie, accedendo 
proprio a quella primordiale e antica lezione di riservatezza, riserbo, pudore  di certe 
genti siciliane. Le mie. Proprio a loro ho chiesto nei miei infantili e precoci dialoghi 
interni il coraggio di sbarazzarmi di occhiali prepotenti per leggere il mondo. A loro 
ho domandato il dono dell ’orgoglio di essere figlia della mia terra e non il prodotto di 
lontananze nostalgiche, di viaggi interminabili, di speranze vanificate, di accoglienze 
ostili. L’orgoglio di portare il mio nome, Santa, nome per eredità, vessillo di una sici-
lianità verace ed autentica. Non ho voluto dimenticare le zagare e i gelsomini. Non ho 
potuto per quanto fosse forte il desiderio di essere riconosciuta, dimenticare chi io fossi.

 A lungo ho vissuto in mondi paralleli senza incroci. A Genova straniera e meri-
dionale, incompresa ed incomprensibile. A Catania l ’emigrante nostalgica, anche essa 
incompresa ed incomprensibile. Nessun luogo era il mio luogo. Un’inconsistenza esi-
stenziale. Un vuoto che nessuna immagine, nessun ricordo mitizzato potevano colma-
re. Al centro di una fune colma di nodi, sospesa nel tentativo di voler appartenere e di 
non voler dimenticare. Compressa nel riuscire a conservare la partenza e nel desiderio 
di conoscenza. Sciogliere i nodi, uno per uno senza che questo fosse un tradimento. 

Una caparbia volontà di sopravvivenza, forse, o, ancora, un piccolo sussulto di 
intuizione mi hanno condotto lungo un sentiero nuovo. Per tentativi il movimento mi 
portava a voler incontrare con più dolcezza e a non subire alcuna  invadenza. Non 
volevo perdere nulla e volevo appropriarmi della vita intorno a me. Volevo capire que-
sta gente scontrosa. Volevo conoscere i loro giardini nascosti, guardare oltre i muri che 
li tenevano celati. Volevo assaggiare la loro cucina scarna senza avvelenarmi. Volevo 
occhiali nuovi, speciali per poter guardare alle strade di questa città ed ai ciottoli di 
questo mare senza alcun velo rancoroso, senza adattamenti privi di esordi natali, nata 
in un altro luogo e cresciuta in questo. Adottata. E pur sempre figlia. 

Ho pianto nello sciogliere i nodi di questa fune che è la mia vita. Ho faticato, 
combattuto, a volte ho ripiegato in fughe di sicurezza, piccole uscite di scena e nessun 
reingresso trionfale. Ancora oggi l ’equilibrio è precario. Un processo continuo. Un re-
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frain mi risuona in testa e si ripete per ricordare che il passato non è una catena soffo-
cante e che le novità ed il futuro non sono un baratro scuro. Non esiste un paradiso a 
cui ritornare. L’isola in cui sono nata è piena di contraddizioni, è una terra sguaiata, 
indolente, ferita, omertosa, densa di silenzi, rumorosa di spari. Ed è meravigliosa. 
La città in cui vivo non si scopre mai del tutto, è pudica, misteriosa, intricata e poi si 
scioglie, quando la raggiungi dal mare, in un legame che ti avvolge. Io, Santa, sono 
cresciuta così. Alternando umori e odori. Per farli miei. Ed essere oggi quella sono. 
Conosciuta e non più straniera. A me stessa.

Che ascoltare, aiutare, sostenere fosse il mio mestiere l’ho capito attraver-
sando quelle strade, in un tempo lungo, fra mille timori, inadeguatezze, attese, 
desideri e sogni. Il motore dei miei passi è, ancora, una curiosità stupita ed ar-
dente per le vite degli altri, come se conoscere altro da me fosse il ponte per 
conoscere me.

Ho incontrato persone con il mio stesso mal di pancia nostalgico e persone 
con dolori che non riuscivo a decifrare. Altra lingua, altri linguaggi, altri paesaggi 
alle spalle, altri passi li han condotti qui, altre fiabe gli venivano raccontate la 
sera. Mondi spaventosi e mondi deliziosi. Ho ascoltato paure e sogni. Racconti 
di speranze e di catene invisibili tracciate da poteri sconosciuti e magici. Più di 
ogni altra cosa ho incontrato, ascoltato, decifrato il timore antico di non essere 
compresi, lo smarrimento di un altro idioma dove è impossibile trovare vocaboli 
per tradurre i propri passi incerti. 

E nonostante l’idiosincrasia per gli occhiali, li ho indossati per guardare 
dentro altri mondi ed in altri pensieri che non si spiegavano con la parola ed ho 
donato i miei, recuperati dagli anfratti polverosi di ricordi antichi, per permet-
tere la comprensione di queste strade nuove. Filtro scambievole. Lenti differenti. 
Strumento per entrare nel mondo degli altri e lasciare che gli altri entrino nel 
nostro, lo comprendano, mastichino, digeriscano senza intossicarsi e senza di-
menticare, in un oblio rancoroso, il sapore del proprio. 

Occhiali che ho costruito nel tempo, con pazienza, sofferenza e meraviglia. Lenti 
che parlano della mia storia e la rivisitano ogni volta. Un desiderio avevo da bam-
bina, che qualcuno mi portasse per mano, con paziente lentezza lungo le strade della 
comprensione di una realtà che appariva enormente ostile ai miei occhi di piccola. Non 
è andata così. I miei genitori bambini, sono cresciuti impegnati a farmi sognare sogni 
sereni, come se il mondo intorno fosse sempre un posto magico. Oggi mio padre non c’è 
più e mia madre ha faticosamente raggiunto un’adultità indipendente. Scremate le 
bugie dalle fiabe, mi sono pacificata e di un dono inaspettato ho fatto tesoro. La capacità 
di vedere magico ogni nuovo mondo che si avvina o a cui mi avvicino. Aiutare a rileg-
gere i percorsi, a scusare, a sentirsi dentro e non più ai margini, vincere sulla paura di 
conoscere. Se immagino il mio mestiere di oggi lo vedo come il retro di un laboratorio. 
Un laboratorio di lenti dove ognuno possa costruire i propri occhiali speciali, per non 
mistificare, annullare, cancellare nulla. Per leggere, attraverso lenti più chiare, la real-
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tà intorno. E pacificarsi con la propria nostalgia. Oggi, quando incontro lo sguardo di 
chi sta vivendo il mio antico sbigottimento, lo riconosco. E lo comprendo. Nel tendere 
la mano sano le paure e le ferite della bambina che sono stata. E sento che, finalmente,  
sono a casa.

*Santa Bellomia, operatrice sociale e counselor, ha collaborato dal 2000 al 2010 con  Pro-
getti  di lotta al trafficking ed alla tratta di esseri umani, dal 2007 collabora con L’Associa-
zione San Marcellino. È inoltre impegnata nello sportello d’ascolto gratuito “La Bottega 
dell’Anima”.
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STRANIERI  A CASA NOSTRA
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AMINA, REGINA DI QUADRI
di Silvia Malvezzo*

Amina sembra una principessa africana: alta, slanciata e bellissima. Ma 
quello che colpisce di più in lei è il suo portamento; come cammina e si muove 
con movimenti lenti e delicati. Indossa vestiti semplici e comuni ma su di lei 
sembrano abiti disegnati apposta per il suo corpo.

Parla quasi a sottovoce con lo sguardo abbassato e non guarda mai negli 
occhi le persone, né tantomeno me.

Con lei all’inizio faccio un po’ fatica nel classico setting del colloquio: per 
metterla a suo agio cerco il suo sguardo, ripeto più volte le stesse cose sulle pro-
cedure del nostro servizio, cerco di darle un quadro completo aggiungendo par-
ticolari anche se poi mi rendo conto che lei mi ha chiesto proprio poco, solo un 
aiuto per i suoi due figli più grandi che non sa a chi lasciare quando deve portare 
il piccolo al Gaslini, a volte anche per più giorni.

Mi ringrazia continuamente quasi con un inchino già la prima volta che ci 
vediamo e io, che penso di aver fatto solo una scheda per raccogliere i suoi dati 
rimango spiazzata: cosa avrà da ringraziarmi, penso, e perché mi ringrazia ? È 
assurdo, ma quasi un po’ mi da fastidio.

Nei colloqui successivi, piano piano aggiunge ogni volta qualche informa-
zione su di lei, sulla sua famiglia, su suo marito e sulla sua storia. Ogni colloquio 
mi arricchisce di un tassello e ogni volta concludo i colloqui con la sensazione 
che Amina mi stia portando nel suo mondo a piccoli passi in un rapporto a due 
di scambio e conoscenza. Ci stiamo conoscendo lentamente e a poco a poco i 
reciproci sospetti sembrano calare per dar spazio a colloqui più liberi, non più 
con il classico copione della domanda (mia) e della risposta (sua).

Mi racconta di suo marito che non c’è quasi mai: è spesso in Senegal per 
affari e per andare a trovare i suoi genitori. Lei ha poche amiche, con gli altri se-
negalesi non vuole parlare dei suoi problemi, una coppia di italiani vicini di casa 
le guardano ogni tanto i bambini; vorrebbe lavorare perché i soldi non le bastano; 
suo marito, quando arriva, le lascia i soldi contati per la spesa e le controlla gli 
scontrini. 

Un giorno mi chiede cosa ne penso se lei accettasse di andare a vendere in 
spiaggia in riviera. Un connazionale le ha proposto questo lavoro ma dovrebbe 
stare via qualche settimana. Io le rispondo che forse soprattutto il figlio più pic-
colo ne soffrirebbe e che se vuole possiamo provare a trovare qualche lavoro con 
il supporto di un servizio che esiste apposta per le donne, ma per questo ci vuole 
un po’ di tempo. 

Nel frattempo propongo (e ottengo) un piccolo contributo per lei e i suoi 
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bambini. 250 euro una tantum non sono molti, ma questa è stata la prima e unica 
volta che le abbiamo erogato un contributo economico, non ne ha mai più chiesti 
altri e quella volta, quando è andata a prendere in soldi in banca, subito dopo è 
arrivata in servizio quasi piangendo dalla commozione.

Un’estate al nostro servizio cambiano il numero di telefono. Solo dopo al-
cune settimane (grazie alla segnalazione di alcuni nostri utenti) veniamo a sapere 
che facendo il vecchio numero il nostro telefono squilla libero e non esiste un 
avviso che informi le persone del cambio.

Amina non la vedo per tutta l’estate e a settembre, un giorno, arriva in 
ufficio; chiede di parlarmi con urgenza, deve dirmi qualcosa di importante. Mi 
racconta che in agosto il marito l’ha picchiata, lei aveva un occhio nero e non è 
uscita di casa per 15 giorni. 

Il figlio più grande usciva a fare la spesa, lei non ha telefonato a nessuno, 
si vergognava. Non è andata al Pronto Soccorso e non ha telefonato alla Polizia 
perché aveva il permesso di soggiorno scaduto e aveva paura. Aveva tentato di 
chiamarmi più volte ma il telefono squillava a vuoto.

Io rimango di sasso, scrivo una lettera di fuoco al nostro dirigente. Solo 
dopo un mese finalmente il vecchio numero viene disattivato (ma di avviso di 
cambio numero neanche a parlarne).

E poi Amina mi racconta finalmente tutta la sua storia. Pochi mesi prima 
aveva scoperto che il marito quando non c’era, in realtà non partiva per il Sene-
gal, ma andava dall’altra sua famiglia: un’altra moglie e altri tre figli che abitano 
in un’altra zona, ma sempre a Genova. Uno degli altri bambini inoltre è nato lo 
stesso anno della sua seconda figlia. 

Lei allora gli aveva chiesto spiegazioni e gli aveva ricordato che in Senegal, 
quando si erano sposati, lui le aveva promesso che non avrebbe avuto altre mogli. 
Lui, senza dire una parola, l’aveva picchiata lasciandola a terra da sola in casa con 
i suoi bambini.

Nei giorni successivi a questa rivelazione ho visto Amina con più frequen-
za; io desideravo che lei decidesse di denunciare il marito, avevo molta rabbia ma 
ancora una volta è stata Amina a spiazzarmi. Lei non manifestava la sua rabbia 
o la sua tristezza per la sua situazione. Al contrario sembrava più forte e sicura. 
Solo a questo punto mi ha guardato, per la prima volta, negli occhi. 

Tutti e tre i bambini sono stati inseriti in centri pomeridiani del quartiere 
e dopo alcune borse lavoro per lei, grazie ad un servizio apposito, Amina ha tro-
vato lavoro in una casa di riposo.

Dal marito non si è separata. Hanno trovato una specie di accordo: lui sta 
4 giorni dall’altra famiglia e tre giorni da lei, quando lei arriva tardi dal lavoro e 
lui sta con i bambini sino a che non torna.

Qualche giorno fa, Amina mi ha raccontato che sul posto di lavoro l’ave-
vano accusata di aver rubato dei pasti, ma lei sapeva che era stata invece una sua 
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collega, italiana. L’aveva vista a fine turno mettersi delle scatole di tonno e di 
pelati nella borsa, ma non aveva detto niente.

Il giorno dopo si è licenziata. Io, sorpresa e preoccupata le ho chiesto su-
bito: “E ora? come farai per i bambini?”. Amina con uno splendido sorriso mi ha 
risposto: “Tranquilla, ho già trovato un altro lavoro, sai è anche più vicino a casa e 
mi pagano di più!”.

*Silvia Malvezzo è Assistente Sociale dell’ATS (Ambito Territoriale Sociale) Medio-Po-
nente del Comune di Genova.
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LA MADRE DI JESUS
di Erika Cappanera*

Da quando ho incontrato Jesus la prima volta sono trascorsi sei anni. Era 
un primo colloquio con una donna di origine nigeriana di cui mi colpirono i 
tratti del viso molto dolci, nascosti dietro un’espressione seria e diffidente. Indos-
sava abiti semplici ed era avvolta da un foulard colorato di cui compresi lo scopo 
solo in un secondo tempo, quando mi resi conto che, avvolto sulla schiena della 
madre, dormiva il piccolo Jesus. Allora aveva all’incirca 6 mesi ed era un bimbo 
di splendido aspetto, con una corporatura imponente proprio come il suo nome 
in cui sono racchiuse tutte le aspettative della madre.

Fin dai primi nostri brevi incontri, fatti di poche parole, durante i quali 
Edith portava principalmente bisogni di tipo economico, mostrandomi concre-
tamente i vari bollettini delle spese legate all’alloggio, si poteva capire quanto 
fosse per lei fondamentale garantirsi i cosiddetti beni primari: casa e lavoro. Al-
trettanto non si può dire del marito che non si è mai fatto carico dei suoi doveri 
familiari.

Quel particolare modo di trasportare i figli avvolti sulla schiena mi tra-
smette un senso di sicurezza: sarà per lo stretto contatto con il corpo della madre 
o per lo sguardo fiero che aveva Jesus quando da quella posizione privilegiata 
scrutava tutt’intorno. Purtroppo quella stessa sicurezza è venuta meno quando il 
padre, rientrato a casa alterato dall’alcool, ha rischiato di colpirlo con una delle 
bastonate dirette ad Edith.

Questo episodio ha segnato un profondo cambiamento anche nel mio rap-
porto professionale con loro.

Edith a quel punto ha deciso di proteggere il figlio a tutti i costi anche 
chiedendo aiuto a chi fino ad allora era tenuto fuori dai problemi “domestici” 
non strettamente di tipo economico.

Insieme abbiamo iniziato un percorso finalizzato alla loro tutela: messa in 
protezione, segnalazione all’autorità giudiziaria, avvio delle pratiche per la sepa-
razione legale. Tutto questo con collaborazione e fiducia reciproca.

Edith ha saputo affidarsi ai vari operatori incontrati lungo il suo percorso, 
connotato inizialmente dall’inserimento in una casa rifugio nella nostra città 
dove ha stretto un legame significativo con Elena, un’educatrice che l’ha accom-
pagnata a casa a prendere le sue cose e l’ha supportata nei momenti più diffi-
cili, parlandole in inglese, lingua a lei familiare. Successivamente, per motivi di  
protezione e nella speranza di trovare maggiori opportunità lavorative, si sono 
trasferiti in una struttura fuori Genova, nel nord-est. Inizialmente sono stati 
inseriti nella comunità madre/bambino, ma dopo pochi mesi, non sussistendo 
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i presupposti di un intervento di tipo educativo, sono passati all’autonomia in 
un appartamento messo a disposizione dalla stessa struttura. Di quel periodo 
ricordo, sorridendo, i due viaggi di andata e ritorno con la collega sul pulmino 
stracolmo dei bagagli variegati di Edith e Jesus, ma soprattutto la grande forza 
di volontà di Edith nel cercare un’occupazione che potesse garantirle la piena 
autonomia, imparando anche ad andare in bicicletta per fare consegne in città in 
cambio di una retribuzione minima. Nonostante l’impegno profuso, Edith non è 
riuscita a reperire un lavoro più stabile, ma soprattutto ad inserirsi in quel conte-
sto, purtroppo poco ospitale con persone appartenenti alla loro etnia. Ha quindi 
deciso, in accordo con il Servizio ed il Tribunale, di rientrare a Genova, dove sen-
tiva di avere maggiori supporti e legami amicali. Tra questi, in particolare, quello 
con Elena che non ha interrotto i contatti durante la loro permanenza fuori città; 
in alcune occasioni si è recata a far loro visita e per il battesimo di Jesus ha pre-
senziato in qualità di madrina. Con il loro rientro a Genova si è resa disponibile 
ad accogliere il bambino nei fine settimana, quando per motivi di lavoro Edith 
non sapeva come organizzarsi e qualche volta anche per brevi periodi di vacanza. 
Il rapporto tra loro si è intensificato e Jesus ha instaurato un legame particolare 
con il marito di Elena; detto “babbo bianco” per distinguerlo dal “babbo nero” con 
cui nel tempo i contatti si sono diradati.    

Sono rimasti per più di due anni in un appartamento protetto: hanno speri-
mentato la convivenza, non sempre facile, con altre mamme ed i loro figli; hanno 
saputo creare rapporti interpersonali significativi e una buona rete informale, 
collegata alla scuola materna di Jesus, che ha supportato Edith nella gestione 
quotidiana del figlio, quando ha iniziato a svolgere borse lavoro. Il suo impegno 
costante l’ha premiata con un contratto a tempo indeterminato presso una casa 
di riposo per anziani dove tuttora lavora; ha potuto ottenere finalmente la carta 
di soggiorno ed un alloggio di edilizia residenziale pubblica, in tutt’altra zona 
della città, dove oramai vivono da un anno. La loro casa è molto accogliente, ar-
redata con cura, soprattutto nei tendaggi e tessuti creati appositamente da Edith 
in cui predominano i colori caldi e di cui va molto fiera.

Dopo il trasloco, insieme, si è condivisa l’opportunità di affiancare loro una 
famiglia di appoggio di mezza età, senza figli, che potesse supportare la mamma 
nella gestione di Jesus, visti i turni di lavoro e la distanza da casa che le impedi-
scono di essere autonoma nell’organizzazione dei tempi casa-scuola-lavoro. Fa-
cendo un primo bilancio, a distanza di 9 mesi dall’avvio dell’affido, credo sia par-
ticolarmente faticoso, soprattutto per Jesus, mediare tra due stili educativi molto 
diversi. A casa, con la mamma si guarda molta tv e si gioca ai videogiochi, mentre 
lei cuce o fa le faccende domestiche; con gli affidatari si esce spesso per andare 
ai giardini o agli allenamenti di calcio e quando si sta a casa si fanno insieme i 
compiti e si legge. Le regole e le abitudini alimentari sono diverse ed è difficile 
farle conciliare. La mamma accontenta, a costo di molti sacrifici, le richieste del 
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figlio per farlo sentire alla pari dei suoi amici; gli affidatari non concordano con 
questa modalità. Gli interventi di tipo educativo con Edith sono poco efficaci ed 
il continuo rimando che dà, sempre con molta gentilezza ed una sicurezza indi-
scutibile, è che lei sa quali decisioni prendere e come comportarsi per il bene di 
suo figlio. Lo spazio di contrattazione è poco, ma chi può dire quale sia la strada 
migliore da percorrere per far crescere bene un figlio?

Edith ha finalmente raggiunto la sua autonomia e di questo è molto rico-
noscente a tutti e, da buona cristiana, ringrazia soprattutto Dio. Personalmente 
credo molto nell’autodeterminazione ed Edith ne è la prova.  

Se oggi dovessi descrivere Edith, la caratteristica da cui inizierei è il suo 
sorriso aperto e “contagioso” che ho iniziato a conoscere proprio nel momento 
più difficile in cui si è allontanata da casa e, a seguire, la forza che ha saputo 
trasmettere anche al figlio e che li ha portati a superare insieme le difficoltà ed i 
cambiamenti con una serenità non comune.

   

*Erika Cappanera è Assistente Sociale dell’ATS (Ambito Territoriale Sociale) Medio-
Ponente del Comune di Genova.
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MANTENERE O PRENDERSI CURA? 
LA TRAGEDIA DEGLI EQUIVOCI
di Michele Corioni*

Fatma ha 45 anni. In Tunisia insegnava francese e italiano. Lingue stranie-
re. Lingue degli altri, che portano con sé i sapori, gli odori, la cultura dell’altro. 
Ha due figli: Omar e Dorza. Omar ha 16 anni, ma è gracile, con un viso tragico 
e una neuropatologia grave. Per lui Fatma ha attraversato il mare, consapevole 
di percorrere tragitti antichi, risalenti al tempo in cui i porti erano isole di luce, 
mentre tutt’intorno era non-essere. 

Giunta in Italia consuma presto i risparmi che nel paese d’origine erano 
segno di una relativa agiatezza. Qui durano due anni. Poi Omar entra in una 
comunità residenziale e Fatma si trasferisce con la figlia Dorza in una struttura 
per madri in difficoltà. Ma Fatma non pensa di avere problemi, di doverne par-
lare ogni settimana con un’educatrice. Non ritiene di dover barattare un tetto con 
l’adesione ad un programma rieducativo. Tutto è sbagliato, qui. Tutto assume 
una prospettiva sospetta: perché dicono che non sono in grado di badare ai miei 
figli? Io non riesco attualmente a mantenerli, ma posso ancora avere cura di loro. 
Mantenere e prendersi cura: due concetti che vanno tenuti ben distinti, ma che 
nella vicenda di Fatma tutti gli attori del dramma tendono ineluttabilmente a 
confondere.

Comincia per Fatma una lotta per sopravvivere. E scappa. Oppure no? Era 
già così identificabile con la struttura ospitante che ogni suo moto di autonomia 
assumeva il sapore di una fuga? (Attenzione all’insistita ambiguità: autonoma 
o ribelle?) Se fuggì, non era libera. Se non era libera, qualcuno la imprigionò. 
E chi fu e perché? L’assistente sociale, prosopopea dell’insensibilità? Il giudice, 
maschera di un potere intangibile? Gli educatori, pedagoghi del sistema? Tutti 
e nessuno. Interrogati risponderebbero: “L’abbiamo fatto per il bene suo e dei 
figli”. 

Costretta a ricontattare i servizi sociali, Fatma si vede portare via anche la 
figlia. Poi Fatma va a vivere per strada, rimettendo in mani estranee la propria 
vita. Era fiera Fatma, quando sbarcò a Genova. Era orgogliosa, quando pensava 
di poter argomentare le proprie ragioni. Era adirata, quando non capiva quale 
invisibile muro ci impedisse di comprendere il suo pur ottimo italiano. Era di-
sperata, quando le sue richieste di aiuto diventavano trappole per sé e per i figli. 
Era atona, quando la vidi vagare in via XX settembre, con la sua esistenza in due 
sporte di plastica.

Ho assistito da vicino alle vicende di Fatma, perché ero il coordinatore 
della comunità dove fu accolto Omar. Ho assistito al disgregarsi di una persona, 
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conseguenza del disgregarsi di un nucleo affettivo familiare. Ho avuto, durante 
il dipanarsi della storia, l’impressione costante che ci fosse in atto un fraintendi-
mento continuo. Nonostante Fatma fosse perfettamente in grado di esprimersi 
e di capire, tuttavia il filo della comunicazione era interrotto. Era come se il 
meccanismo che ci permette di avviare un qualsiasi scambio comunicativo fosse 
inceppato. 

I filosofi del linguaggio hanno esplorato le precondizioni conversazionali, 
individuando due principi che sembrano essere responsabili del successo comu-
nicativo. Paul Grice parla di principio di cooperazione: “Conforma il tuo contri-
buto conversazionale a quanto è richiesto, nel momento in cui avviene, dall ’intento 
comune accettato o dalla direzione dello scambio verbale in cui sei impegnato”1. Qui 
sembra che il parlante debba uniformare i propri output ad un contesto che 
potrebbe non appartenergli o potrebbe non far parte delle sue intenzioni inizia-
li. Per Fatma si trattava di adeguarsi ad un’immagine del migrante che poteva 
anche non corrispondere alla realtà da lei percepita come coerente con il proprio 
bagaglio culturale e il proprio status sociale. 

Era molto forte in lei la consapevolezza di essere una donna colta e pre-
parata. Ma questo non quadrava con lo stereotipo dell’immigrato, tanto più che 
questo immigrato è “donna con figli”. Perciò la sua conversazione adeguata, a 
tratti forbita, veniva irrimediabilmente interpretata con sospetto. Povera Fatma, 
che voleva venire ad insegnarci l’italiano!

Esiste una controparte del principio di cooperazione: il principio di carità 
di Donald Davidson2, secondo il quale ogni interpretazione che diamo degli 
asserti di un parlante richiede il riconoscimento previo della razionalità dell’al-
tro. Ma, progressivamente, fu proprio la razionalità di Fatma ad essere messa in 
discussione. Concretamente: la sua capacità di essere madre, la sua buonafede, la 
sua sincerità. 

Progressivamente Fatma ha vacillato nelle proprie abilità relazionali e socia-
li. In effetti il risultato è conforme all’assunto iniziale di chi l’accolse per primo: 
Fatma è uscita di senno. Come volevasi dimostrare. Peccato che questo teorema 
abbia dovuto inverarsi sulla pelle di una donna e dei suoi figli!

Se ripercorro questa piccola storia esemplare (esemplare, cioè “tratta fuori 
dal mucchio” di storie frequenti) mi accorgo che lo snodo fu l’ingresso di Fatma 
nella comunità madre-bambina. È lì che avvenne l’equivoco, per il quale, men-
tre la madre sosteneva di non poter mantenere i figli e chiedeva di poterlo fare, 
l’istituzione la dichiarava incapace di prendersene cura. 

L’istituzione (diciamo ognuno degli interlocutori istituzionali che hanno 

1  P. Grice, Logica e conversazione: saggi su intenzione, significato e comunicazione, Il Mulino, Bologna 
1993, p. 60.

2  D. Davidson, Sull’idea stessa di una schema concettuale, in Verità e interpretazione, Il Mulino, Bo-
logna 1994.
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determinato l’esito della vicenda) ha interpretato sistematicamente l’impossi-
bilità a mantenere come impossibilità a prendersi cura. Tolta l’ “impossibilità”, 
che attiene al caso concreto di Fatma, resta il dato sconfortante dell’equivoco fra 
“mantenere” e “prendersi cura”. Si tratta di un equivoco ontologico, che tradotto 
significa: una distorta (e pericolosa) visione del mondo. 

“Mantenere”: in manu tenére. Tenere in mano, gesto ambiguo. Da un lato 
è parente del sostenere, il tenere su. Il sostentamento è ciò che ci tiene vivi (in 
piedi). Dall’altro indica il tenere fermo. Stringere, costringere. Stringiamo ciò 
che non vogliamo perdere. Così facendo lo imprigioniamo. Tenendo su, quindi, 
noi stiamo sotto (sottostiamo). Fungiamo da sostanza (substantia) per colui che 
manteniamo. Il quale, così, diventa un nostro accidente, una nostra proprietà. 
Esercitiamo un dominio su di lui. Fatma non riusciva più a esercitare un domi-
nio sui propri figli, perché sentiva venir meno la sua capacità di essere sostanza 
per loro. Questa era la conseguenza del non avere più sostanze, cioè denaro3. 

“Prendersi cura”, “curarsi di”, invece, ha un’origine più oscura. Prendiamo 
per buona l’etimologia che lo vuole in relazione col ‘cavere’ latino: fare attenzione. 
Sicuramente è suggestiva l’assonanza con “avere a cuore”. Tuttavia qui non ne 
facciamo una questione di buoni sentimenti, ma di visione del mondo. La Cura 
costituisce l’essere dell’Esserci, per Heidegger. Cioè: la struttura che ci costituisce 
in quanto uomini è determinabile come un costante, universale prendersi cura. 

Ci prendiamo cura del mondo, perché il mondo non avrebbe un volto o un 
nome se noi non lo abitassimo. 

Ci prendiamo cura degli altri, perché “gli altri, in questo caso, non significa 
coloro che restano dopo che io mi sono tolto. Gli altri sono, piuttosto, quelli dai quali per 
lo più non ci si distingue e fra i quali, quindi, si è anche”4. Gli altri non sono mere 
presenze, sagome sullo sfondo, ma costituiscono un intero che ci implica, sicché 
ogni nostro movente produce un movimento anche negli altri. Perciò è richiesta 
attenzione, Cura. Fatma era ancora parte di questo intero. Se ne considerava 
parte, anzi, insieme al microcosmo del suo nucleo affettivo familiare. Non era 
ancora avvenuta la disgregazione che la distaccò da se stessa, distaccandola dai 
suoi affetti. 

Non possiamo confondere il mantenere con il prendersi cura. Non pos-
siamo trattare le persone come fossero sagome o imputare loro una confusione 
del genere. Non possiamo, sebbene sia nelle nostre possibilità il farlo e il caso di 
Fatma lo mostra. 

Però dovremmo meditare sugli effetti di questa confusione. È quasi un luo-
go comune che la follia sia una sorta di decostruzione (o distruzione). In questo 

3  Curioso come il denaro, questa astrazione per molti versi utile, venga considerato ciò che 
ci tiene su (sostanza). Il fatto di considerarlo una sostanza ci rende sue proprietà, sebbene noi conti-
nuiamo a pensare che sia vero il contrario.

4  M. Heidegger, Essere e tempo, §26,  Longanesi, Milano 2006, pp. 154s.
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caso fu una costruzione, le cui fondamenta poggiavano su un terribile malinteso: 
mentre una donna ci diceva “Non posso tenere in vita i miei figli” noi capivamo 
“Non voglio”. 

E così Fatma impazzì.

*Michele Corioni è laureato in Filosofia e attualmente svolge l’attività di educatore per 
minori.
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VOODOO O PSICHIATRIA?
di Francesca Corsini*

“Cosa fare e a chi rivolgermi quando mi trovo davanti una persona migrante che 
ha subito gravi traumi e/o manifesta sintomi di disagio psichico?”

Da tredici anni circa lavoro come operatrice sociale ed educatrice in preva-
lenza con persone migranti e la prima volta che mi sono posta questa domanda 
è stato circa 12 anni fa.

Collaboravo con la Comunità di San Benedetto in alcuni progetti rivolti a 
persone vittime di tratta. Una sera una pattuglia di Carabinieri si è rivolta a noi 
chiedendoci di ospitare M., una ragazza nigeriana che avevano trovato per strada 
in stato confusionale; non sapevano cosa fare e a chi rivolgersi. C’era una camera 
libera proprio nella sede di via San Benedetto per cui abbiamo potuto accoglierla 
immediatamente.  M. appariva stanca e provata ed è andata subito a dormire. Il 
giorno dopo ho tentato di capire cosa le fosse successo e come poterla aiutare. 
M. però non mi ha dato nessuna spiegazione, non ha fatto nessuna richiesta, non 
ha manifestato bisogni o desideri particolari. Mi sono quindi rivolta ad una me-
diatrice culturale nigeriana A. che conoscevo e grazie al suo aiuto sono riuscita a 
stabilire un contatto con M. 

M. si era impegnata a pagare all’organizzazione che l’aveva portata in Italia 
60.000.000 di lire per garantire che avrebbe pagato era stata sottoposta ad un rito 
voodoo (o ju-ju come lo chiamano tra loro) che la impegnava a pagare, altrimenti 
sarebbe stata male o sarebbe morta. Quando è arrivata in Italia M. ha scoperto 
che il lavoro che avrebbe dovuto fare per restituire il debito era prostituirsi; se si 
ribellava veniva picchiata e minacciata di essere maledetta in seguito al rito a cui 
aveva partecipato in Nigeria. M. non era riuscita ad adattarsi e dopo un po’ era 
scappata; da allora stava male, non sapeva cosa fare, era confusa, si era trovata a 
vivere per strada fino a che non l’avevano trovata i carabinieri.

A. mi spiega che M. sta male per colpa del rito voodoo, che sta impazzendo 
perchè non ha ripagato il debito come si era impegnata a fare. 

Insieme ad A. chiedo a M. come possiamo aiutarla e lei risponde che se non 
pagherà il debito non guarirà mai e starà sempre peggio, potrebbe anche morire; 
però non può tornare a prostituirsi perchè creava troppi problemi e la madame 
(la sfruttatrice a cui doveva consegnare i soldi) non la vuole più. 

Le persone che subiscono situazioni simili a quella di M. vengono definite 
vittime di tratta.  In Italia la legge prevede che alle persone vittime di tratta che si 
rivolgono ai servizi e/o denunciano i propri sfruttatori vengano concessi sei mesi 
(prorogabili fino a 18) di permesso di soggiorno per motivi umanitari, durante i 
quali seguire percorsi di inserimento sociale e lavorativo al termine dei quali do-
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vranno avere un regolare contratto di lavoro per poter continuare a soggiornare 
nel nostro paese. Contatto quindi il progetto Sunrise (l’ufficio del Comune che si 
occupa di vittime di tratta) per segnalare il caso di M.

I progetti di inserimento sociale e lavorativo prevedono l’inserimento in 
apposite comunità, la frequenza di corsi di italiano e di avviamento al lavoro, 
l’utilizzo di borse lavoro per favorire l’inserimento lavorativo e la definitiva auto-
nomia delle persone coinvolte.

Dopo pochi giorni appare chiaro che M. non è in grado di affrontare un 
percorso di questo tipo; nonostante l’aiuto della mediatrice culturale continua ad 
essere apatica e incapace di svolgere autonomamente le azioni indispensabili alla 
cura di sé (lavarsi, cibarsi, ecc.).

“A questo punto che fare? A chi rivolgerci? Psicologo, psichiatra? Inserire M. nel 
circuito psichiatrico era possibile e, soprattutto, aveva senso?”

Non sapendo cosa fare ho chiesto nuovamente aiuto ad A. Lei mi ha spie-
gato che M. poteva guarire grazie ad un rito voodoo che annullasse quello a cui 
era stata sottoposta. Ne abbiamo parlato con M. e lei e A. erano d’accordo che 
visto che lei era stata imbrogliata da chi l’aveva portata in Italia era possibile an-
nullare l’effetto del voodoo con un nuovo rito.  In Italia però non conoscevamo 
nessuno in grado di farlo. M. e A. proponevano come soluzione il ritorno di M. 
in Nigeria dove poteva facilmente trovare chi le avrebbe tolto la maledizione 
attraverso un nuovo rito.

Per me una ragazza nigeriana che voleva tornare in Nigeria era una novità, 
di solito erano disposte a tutto pur di non essere rimpatriate. In questo caso 
M. preferiva tornare in Nigeria dove poteva guarire dal suo malessere anche se 
sapeva che la sua famiglia l’avrebbe rifiutata e che, nonostante l’aiuto iniziale 
che potevamo darle, avrebbe ritrovato le stesse condizioni di povertà da cui era 
fuggita. 

Era matta? Era in grado di decidere cosa era meglio per lei? Dovevo segna-
larla alla salute mentale? Aiutarla a tornare in Nigeria? Che competenze avevo 
io per decidere?

Alla fine con l’aiuto di una Ong che si occupava di rimpatri assistiti ho 
organizzato il suo rientro in Nigeria.

Alla domanda iniziale: “Come affrontare e come rapportarsi al trauma e al 
possibile malessere psichico in persone migranti?” se ne aggiungeva un’altra: “I nostri 
servizi sono in grado di valutare e, se necessario affrontare, queste situazioni?”

Nel corso degli anni seguenti queste domande hanno continuato a ripre-
sentarsi con insistenza nonostante lo sforzo del progetto Sunrise per trovare 
risposte. 

Si sono ripresentate ogni volta che mi trovavo di fronte a donne vittime 
di tratta che avevano subito gravi situazioni traumatiche (stupri, torture, morti 
di colleghe, aggressioni), che inserite in progetti di protezione sociale dovevano 
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nel giro di un anno e mezzo portare a compimento un percorso di inserimento 
sociale e lavorativo, riuscendo a trovare un lavoro stabile e una casa. 

Si sono ripresentate nel caso di B., donna nigeriana vittima di tratta che era 
incinta quando è entrata nel progetto di protezione sociale. 

Grazie alla gravidanza ha avuto un permesso di tipo sanitario fino alla na-
scita del bambino e poco più. Poi come tutte le altre ha dovuto intraprendere 
l’iter che prevedeva corso di orientamento al lavoro e borsa lavoro. 

Nel frattempo era inserita in una comunità insieme al figlio e veniva moni-
torata la sua capacità genitoriale. 

Nella cura del bambino adottava usanze e conoscenze apprese dalla propria 
famiglia che spesso apparivano inadeguate alla nostra idea di cura. Ha iniziato lo 
svezzamento prima del tempo, faceva mangiare al bambino cibi troppo piccanti, 
lo ricopriva di olio in modo eccessivo, insomma non lo curava in modo adeguato. 
Le è stata affiancata una famiglia affidataria che la supportasse nella cura del 
bambino.

In questi casi la valutazione del tempo di  svezzamento, del troppo piccante, 
dell’eccessivo, di ciò che è adeguato come avviene? Tiene conto del fatto che si 
è di fronte ad un’altra cultura, ad un altro tempo, ad un altro troppo, ad un altro 
eccessivo, ad un altro adeguato?

In questi anni sono stati fatti sporadici tentativi per affrontare il problema, 
sempre frutto dell’impegno di qualche persona particolarmente sensibile e inte-
ressata al tema. 

Tuttavia ancora oggi mi pongo la stessa domanda: “chi può e come si possono 
fare valutazioni (e in alcuni casi diagnosi) quando sono coinvolte persone migranti?”

Da circa tre anni lavoro come educatrice in servizi rivolti a minori. È cam-
biato il contesto e la domanda è sempre la stessa.

L’anno scorso ho iniziato a seguire H., bambino nordafricano di 8 anni 
con gravi problemi scolastici. Le insegnanti avevano richiesto l’intervento dei 
servizi sociali che hanno deciso di assegnare ad H. il supporto di un’educatrice, 
io. Contemporaneamente le insegnanti hanno richiesto una valutazione per i 
disturbi dell’apprendimento.  Il risultato della valutazione è stato che H. non ha 
nessun deficit e che presumibilmente i suoi problemi scolastici derivano da una 
situazione famigliare di grave disagio sociale.

Alcuni mesi fa al centro per preadolescenti e adolescenti dove lavoro sono 
arrivati, su segnalazione dei servizi sociali che seguono la famiglia da anni, A. e 
C.  fratello e sorella provenienti dalla Serbia. Sono arrivati in Italia sei anni fa 
insieme alla famiglia scappata dalla guerra. 

Entrambi hanno problemi a scuola. Su suggerimento della scuola, per C. è 
stata fatta una valutazione dei disturbi dell’apprendimento da cui risulta un Q.I. 
molto basso per cui le è stato assegnato un insegnante di sostegno. Grazie alla 
certificazione e alla presenza dell’insegnante di sostegno C. non ha più problemi 
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a scuola. 
A., invece, sarà bocciato. Gli insegnanti hanno, quindi, suggerito di richie-

dere una valutazione dei disturbi dell’apprendimento anche nel suo caso. 
Ancora una volta mi chiedo: “in che modo queste valutazioni tengono conto dei 

traumi e dei vissuti di ragazzi che hanno vissuto in mezzo a una guerra, che hanno 
culture, religioni, usanze altre?”

Ancora una volta non trovo risposta. 

*Francesca Corsini, counselor ed educatrice, ha lavorato nei servizi (unità di strada e casa di 
accoglienza) rivolti a persone vittime di tratta. Oggi collabora con il Comitato per i Diritti 
Civili delle Prostitute e lavora presso la Cooperativa Sociale La Comunità come educatrice 
per minori.
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INCHIESTA:
LA CURA DELL’ALTRO NELLA NOSTRA CITTÁ
di Gabriella Paganini                                                                                                                                         
                                                                                                                      

Ogni migrazione è storia di sofferenze: disagi economici o pesanti traumi 
di guerra nei paesi d’origine, viaggi estenuanti e traversate pericolose, umiliazioni 
e delusioni nei paesi d’arrivo. Le sofferenze che stentano a risolversi possono poi 
trasformare un disagio prevalentemente esistenziale in una sofferenza psicolo-
gica più profonda, fino a sfociare in patologie psichiatriche. Ma quanti i modi, 
quali i simboli in cui si esprimono queste sofferenze? Quali diversità tra una 
nazionalità e l’altra? Quale atteggiamento verso i nostri servizi preposti ad un 
rapporto di cura? Quale capacità di comprensione vi si riscontra? Sono domande 
che abbiamo posto ad alcuni rappresentanti di quattro provenienze geografiche 
(Ecuador, Senegal, Nigeria, Maghreb) presenti nella nostra città e ad alcuni ope-
ratori di servizi nevralgici, che hanno maturato consapevolezza e sperimentato 
strategie. 

Una geografia della sofferenza
Prima esortazione: evitare facili generalizzazioni. È Maria Luisa Gutierrez 

Ruiz, mediatrice culturale peruviana e dottoressa in antropologia, ad insistere su 
questo: “Sono contraria a ragionare in questi termini: gli ecuadoriani fanno così, i 
senegalesi in un altro modo… Dipende tanto non dall ’origine geografica, ma dall ’am-
biente sociale, economico, culturale. E poi le frontiere non coincidono con i gruppi et-
nici: se parlo di ecuadoriani, la maggior parte provengono dalla Costa, con un livello 
sociale medio, e una minoranza dalla Sierra, ma se parlo di etnie allora lì ci sono anche 
gli indios che trattano le questioni mediche in modo diverso e per le guarigioni dello 
spirito magari vanno dallo sciamano. Da me, nella foresta al confine tra Ecuador e 
Colombia, ci sono sciamani che fanno riti di guarigione anche in città. Senza contare 
poi che ci sono sofferenze specifiche dell ’emigrazione, indipendenti dalle aree di origine: 
sentirsi sottovalutato nel paese di arrivo, perdere le competenze, avere magari una 
laurea e trovarti a fare la badante, il muratore o, come massima possibilità, il media-
tore culturale”.

Se questo è vero, la stessa M. L. Gutierrez Ruiz riconosce però che ci sono 
sofferenze legate ad alcune specificità delle varie migrazioni. Ad esempio il per-
corso migratorio sudamericano prevede che per prime arrivino le donne: lascia-
no i figli piccoli e arrivano qua con tante responsabilità. Possono partire grazie 
al sacrificio dei famigliari e grava su di loro il dovere di trovare un lavoro, guada-
gnare e  mantenere la famiglia d’origine. Questo implica anche un cambiamento 
di ruolo: se la decisione di partire è presa dal marito e spesso subita, l’indipen-
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denza economica e la capacità di mantenere la famiglia, intesa in senso allargato, 
favoriscono una sorta di emancipazione. “Ma - specifica Zoila Bajaña, laureata 
in Servizio Sociale e volontaria al centro d’ascolto Cuentame tu del Consolato 
dell’Ecuador - esiste un’emancipazione positiva, connessa alla capacità di affrontare 
i nuovi compiti e di sostenere economicamente la famiglia, e una negativa, perché poi 
nel paese d’arrivo queste donne devono fare i lavori più umili, anche se possiedono un 
titolo di studio, e spesso da una posizione di potere si ritrovano a vivere una condizione 
di sudditanza: nei confronti del marito, che le raggiunge e può diventare aggressivo 
per la perdita del suo ruolo, o nei confronti di un nuovo convivente. La lontananza 
infatti favorisce spesso la disgregazione della famiglia originaria e la composizione di 
nuovi nuclei famigliari”. 

E poi c’è la sofferenza legata al rapporto con i figli: prima si sente la man-
canza del figlio lasciato piccolo in custodia ai famigliari, anche se è una soffe-
renza mitigata dalla giustificazione di assicurargli un benessere economico, e 
poi c’è quella legata al ricongiungimento. Non c’è dubbio che sia doloroso per 
un ragazzo di 16-17 anni essere strappato da affetti, amicizie, spazi. Z. Bajaña, 
seppur arrivata a Genova a 8 anni, ricorda ancora la tristezza di lasciare amici e 
compagni di scuola: “Pur essendo contenta di rivedere mia madre dopo quattro mesi, 
il primo periodo è stato un disastro. Piangevo e non mi spiegavo perché dovessi stare 
qui, dove pioveva sempre e tutto era grigio (ero arrivata ad ottobre), e non nella mia 
terra dove fa caldo. E poi per un ragazzino ecuadoriano venire qua è come entrare in 
una gabbia, piena di gente anziana. Non ci sono spazi per giocare, per incontrarsi, da 
noi sono tutti giovani e gli spazi sono ampi, si vive molto all ’aperto…”. Per chi arriva 
più grande c’è anche la delusione di ritrovarsi a vivere in ristrettezze economiche, 
mentre al paese d’origine il lavoro della madre lontana garantiva un certo agio. 
Ma la sofferenza è anche nelle madri: pensano di riprendere un rapporto inter-
rotto, ma nel frattempo il figlio è molto cambiato e non privo di risentimenti, 
per l’abbandono subito e per la deludente situazione in cui si trova catapultato. 
Senza contare che arriva in un’età in cui un ragazzo aspira, più che ad uno stretto 
legame con la madre, alla conquista della propria autonomia. E così si finisce per 
sentirsi estranei. 

Graciela Delpino, pedagogista e logopedista, mediatrice culturale in nove 
scuole della fascia dell’obbligo a Sampierdarena, incontra molti di questi questi 
ragazzi che si sentono soli e non ascoltati. : “Un ragazzino mi diceva di non voler 
tornare in Ecuador perché il padre ha un’altra famiglia, ma di non stare bene neppure 
qui perché la mamma si è risposata con un italiano, che col ragazzo quasi non parla, 
al punto che, se la domenica escono tutti insieme, non chiede direttamente al ragazzo 
se vuole un gelato, ma passa attraverso la madre. Quest’ultima poi sta studiando al  
Bergese per fare la cuoca e passa gran parte del giorno davanti al televisore, per copiare 
tutte le ricette trasmesse nelle varie trasmissioni di cucina… è il suo sogno, ma il figlio 
lamenta l ’assenza di un colloquio con lei. Il ragazzo ha un fratello più grande, con il 
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quale, come accade tra fratelli, più che parlare litiga. E così si accontenta di parlare con 
la sua cagnolina”. 

Altre madri non sanno come fare a seguire i figli perché lavorano tutto il 
giorno come badanti fisse e così li controllano con il cellulare… separati erano 
prima e separati sono adesso. Molti ragazzi reagiscono facendo uso di sostanze, 
raggruppandosi in bande o facendosi giovanissimi una propria famiglia. 

Z. Bajaña, che sta lavorando al progetto di una mostra fotografica sul pro-
blema delle gravidanze precoci tra le ragazze latinoamericane, così lo interpreta:  
“è un modo per colmare la carenza di attenzione, riversando l ’affetto di cui sentono 
la mancanza su una creatura tutta loro. Simbolicamente è il loro io che si manifesta 
in quella creatura. A volte la ragazza resta a casa dei genitori, la maggior parte va 
a vivere con il ragazzo che di solito ha qualche anno di più e lavoricchia in qualche 
cantiere”.

Ma allora perché venire e poi far passare tanto tempo per ricongiungersi 
con i figli, magari inducendoli con l’inganno di un previsto ritorno, cosa che poi 
non si avvera, innescando un circolo vizioso di rabbia e ricatti? Esther Cuesta, 
console dell’Ecuador a Genova, individua la causa non solo nella crisi economica 
che, analogamente a quanto avvenuto in Argentina, ha colpito gli ecuadoriani 
e la loro moneta, ma anche nella massiccia presenza culturale e ideologica degli 
USA, con il suo liberismo senza controllo, che ha determinato una invasione di 
prodotti stranieri e una serie di bisogni indotti, per garantire il soddisfacimento 
dei quali molte donne, non tanto le più povere, ma quelle appartenenti al ceto 
medio, hanno deciso di emigrare in Europa. 

Il fatto poi che i figli vengano ricongiunti a distanza di tempo non è del 
tutto voluto, ma dipende molto dalle nostre leggi. Lo spiega G. Delpino: “All ’ini-
zio i ricongiungimenti erano più facili, ci volevano 3 o 4 anni, che non è poco, ma… 
Negli ultimi anni mi rendo conto che è molto più difficile avere i documenti in regola 
per il ricongiungimento famigliare. Una famiglia immigrata che vuole portare i figli 
deve avere uno stipendio, essere in regola, avere il permesso di soggiorno per almeno 
due anni, avere una planimetria dell ’appartamento di una certa misura, il contratto 
di affitto… è una cosa insostenibile, a nessuna famiglia italiana chiedono la planime-
tria dell ’appartamento. Così, da qualche anno a questa parte, da quello che ho potuto 
vedere, passano circa 8-10, a volte 12 anni, tra l ’arrivo delle madri e quello dei figli. 
Aggiunge Gabriella Zanone, educatrice del Ser.T.: “Il grande dramma della comunità 
latino-americana, secondo me, è stata la legge Bossi-Fini e ciò che ha determinato per 
i ricongiungimenti famigliari. La Bossi-Fini ha accelerato e cambiato dei progetti, ha 
trasformato delle migrazioni temporanee in migrazioni definitive, perché mettendo i 
18 anni come limite rigido dopo il quale non è più possibile il ricongiungimento, ha 
provocato dei ricongiungimenti impensati, poco pianificati, che hanno trasformato una 
situazione accettabile dal punto di vista economico in una situazione di povertà”.

Diverso il percorso migratorio delle nazionalità africane: da Senegal e 
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Mahgreb ad arrivare per primi sono uomini isolati in cerca di lavoro, a volte 
accompagnati da un figlio; anche dalla Nigeria negli ultimi anni arrivano soprat-
tutto uomini, mentre prima era molto alto il numero delle ragazze che finivano 
con l’inganno nella tratta e venivano schiavizzate e avviate alla prostituzione, 
fenomeno attualmente in regressione grazie al lavoro di contrasto e di informa-
zione svolto. 

La sofferenza di queste ultime ha una sua specificità che richiede una trat-
tazione a parte, ma gli uomini che provengono dall’Africa sono accomunati da 
vissuti analoghi. “Emigrare significa crearsi aspettative un po’ troppo alte – spiega 
Vicky Quenn-Ann Abu, maestra elementare con laurea in Belle Arti in Nigeria 
e qui mediatrice culturale – e in questi ultimi anni le difficoltà economiche in cui si 
trovano i paesi europei provocano delusioni. Queste persone vengono pensando di far 
studiare i fratelli, di comprare un’automobile, di farsi poi raggiungere da moglie e figli 
o di tornare e farsi la casa, senza mettere in conto il tempo che ci vuole. Dal canto loro i 
genitori hanno investito tutto su chi  parte, hanno magari venduto il terreno pensando 
che il figlio possa in seguito aiutare la famiglia, e intendo la famiglia africana allarga-
ta, compresi zii e cugini. Il fatto di non riuscire crea molta depressione”.  

Mamadou Bousso, capo della comunità senegalese di Genova, sottolinea, 
oltre alla delusione e alla forte pressione della famiglia di origine, i problemi 
connessi al permesso di soggiorno: “Il problema del lavoro porta con sé quello del 
permesso di soggiorno, che, oltre a provocare la clandestinità e la costrizione a vivere 
nell ’ombra con la paura di essere rimpatriato, impedisce anche la possibilità di tornare 
al paese d’origine, magari solo per una visita alla famiglia. Recentemente un senega-
lese mi raccontava di essere a Genova da 12 anni, di non avere né soldi né permesso 
di soggiorno e di avere così finito per divorziare dalla moglie, mentre se avesse potuto 
andare giù a trovare la famiglia e poi tornare…”.  

Inoltre il problema del permesso di soggiorno spinge molti ad evitare per-
sino di farsi curare, per paura di essere denunciati: “Il risultato è che in questo mese 
già sei o sette giovani senegalesi sono morti di tumore”.  È un problema così pressan-
te da spingere anche molti senegalesi a vivere l’umiliazione di cadere vittime dei 
raggiri di malavitosi italiani, talvolta con la mediazione di loro connazionali, che 
si fanno pagare 2000, 3000 euro con la falsa promessa di un contratto di lavoro 
propedeutico all’ottenimento dell’agognato permesso. 

Anche Mohammed el Moubarik, contadino del Marocco che lavora al 
Massoero ed è da 12 anni in Italia dove ha raggiunto il padre e il fratello, indivi-
dua nel lavoro il problema maggiore: riservato, non sembra a suo agio nel parlare 
delle difficoltà incontrate, dei vari lavori svolti nell’edilizia, nei traslochi, nella 
produzione di frutta secca, della lontananza dalla famiglia che riesce a vedere 
solo due volte all’anno; ha una grande dignità che lo porta a minimizzare i pro-
blemi, spingendolo a dire di sentirsi bene da solo, anche se gli occhi tradiscono 
tristezza. Poi però si sofferma sulla disperazione di tanti suoi connazionali che 
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non riescono a “combinare niente” e per la vergogna non ritornano al paese, per i 
quali spesso poi arriva il degrado, l’alcol…   e finisce con il rievocare un periodo  
in cui  il forte scoraggiamento per la mancanza di lavoro gli aveva procurato 
l’ulcera.

Per le ragazze nigeriane vittime della tratta ci sono ovviamente sofferenze 
aggiuntive. “Noi - spiega Giuliana Bacchione, responsabile del progetto della 
Provincia per le vittime della tratta – abbiamo avuto a che fare con ragazze del 
Benin, la zona in assoluto più magica, dove una casa sì e una no c’è uno sciamano. Le 
ragazze sono contattate da una persona del luogo che le conosce e si mette in contatto 
con la madame, la sfruttatrice, che promettendo lavoro in realtà le inserisce nel cir-
cuito della prostituzione, anticipando i soldi per i documenti e il viaggio, che poi con 
molti interessi si riprende: si parla di somme di 60.000 euro. La madame fa promesse 
menzognere, che le farà lavorare in un negozio o in fabbrica e che potranno facilmente 
restituire i soldi; si gioca anche sul fatto che le ragazze non capiscono il cambio tra euro 
e naira, per cui per loro 60000 euro o 60000 naira sono la stessa cosa, mentre c’è una 
differenza enorme. Quindi la sfruttatrice si garantisce la restituzione con il rito del 
giuramento che sacralizza l ’impegno della ragazza. Dai racconti emergono i partico-
lari del rito che si svolge alla presenza dello sciamano bardato con amuleti, davanti ad 
un tavolo con una tovaglia nera o rossa, con candele accese. Il giuramento è accompa-
gnato dallo sgozzamento di una gallina il cui sangue, raccolto in una coppa  a volte con 
le interiora e altri liquidi tossici o alcolici o con frutti come le noci, che hanno un parti-
colare significato, o con resine,  peli di ascella o pubici, viene fatto bere alla ragazza. Il 
giuramento è accompagnato da una specie di maledizione che prevede sciagure per lei o 
per i suoi famigliari in caso di mancato pagamento del debito”. 

Questo rito è una cosa molto seria per loro e pesa moltissimo, al punto che 
il pagamento del debito diventa una priorità anche quando si rendono conto di 
essere state ingannate. 

È un elemento che si aggiunge ai disagi del viaggio che a volte si rivela 
pesantissimo e costellato di violenze e maltrattamenti, oltre alle violenze che le 
ragazze continuano a subire nel paese di arrivo.

I modi per dirlo
L’Africa nera pone le sfide maggiori alla nostra capacità di comprensione, 

comunicazione e cura, perché le simbolizzazioni della sofferenza sono molto 
lontane dalle nostre. La cultura animistica di cui sono portatrici le ragazze del 
Benin, che si esprime nei riti voodoo e si coniuga con il cristianesimo di varie 
sette protestanti pentecostali, produce un’idea del male e del dolore come conse-
guenza di una colpa o di una maledizione, qualcosa che proviene da una sfera so-
prannaturale, accettata con un certo fatalismo. Tendono poi a somatizzare molto, 
quasi a dare un luogo fisico anche al dolore psichico: accusano frequentemente 
dolori addominali, cefalee, dolori ai globi oculari, disturbi all’apparato genitale, 
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capogiri; a volte la tensione nervosa viene comunicata come sensazione di avere 
vermi che corrono sotto la pelle o sotto le palpebre. Non è facile per noi capire 
di volta in volta quanto di fisico e quanto di psichico ci sia in queste manifesta-
zioni. G. Bacchione racconta di una ragazza rimasta incinta giovanissima che, 
sentendosi in colpa per aver abortito, faceva ricorrenti docce fredde: “Nel periodo 
in cui era in attesa di fare vari esami non aveva più dormito nel suo letto, come se ci 
fossero cose pure e cose impure. Così si è accasciata sul divano, continuando ad espellere 
la negatività che sentiva dentro, e lo faceva sputando in continuazione, anche in modo 
imbarazzante per strada, tra la gente. è un comportamento che accomuna chi si sente 
pressato da spiriti, chi è vittima di manie persecutorie, potremmo forse tradurre noi”. 

Anche i Senegalesi, spiega M. Bousso, credono molto agli spiriti: tutti i 
problemi di carattere psicologico vengono ricondotti ad uno squilibrio tra anima 
e corpo che va ristabilito, e gli spiriti, evocati con opportuni riti, aiutano proprio 
a ricostruire questo equilibrio. 

Ciò che accomuna molti, al di là delle differenze culturali, è una certa ten-
denza a sdrammatizzare i problemi, che emerge in particolare da quanto raccon-
tano le donne sudamericane contattate. “Noi, anche se abbiamo un problema grosso, 
dobbiamo sorridere – dice  Patricia Samueza Freire, assistente sociale in Ecuador, 
che a Genova presta assistenza agli anziani e collabora al centro di ascolto del 
consolato - è la nostra cultura. Se abbiamo un problema e dobbiamo fare una festa, 
facciamo la festa e domani penseremo al problema. Già siamo qui, lontane da casa, 
magari tristi, senza lavoro… se c’è un’occasione di festa la cogliamo … e poi magari 
dobbiamo pensare a non fare rumore altrimenti il vicino di casa si scoccia. Capisco il 
rispetto, ma…”. 

Anche M. Bousso sottolinea questa tendenza presente in tanti suoi con-
nazionali: “Non è raro che un senegalese nasconda il disagio sotto un sorriso… siamo 
più allegri rispetto per esempio ai magrebini che sono molto più incazzati… siamo in 
questo simili ai sudamericani”. Sdrammatizzare significa anche dare importanza a 
ciò che è fondamentale e saper apprezzare quello che si ha; è una forma di sag-
gezza che pervade le riflessioni che molti sudamericani affidano ad un quaderno 
posto sul tavolo della cappella dove vanno a pregare nella chiesa di S. Caterina: 
più che lamenti o richieste di grazie e di aiuto, come ci si potrebbe aspettare, vi 
si possono leggere ringraziamenti a Dio per ciò che si ritiene un suo dono, che 
sia un lavoro o la salute dei figli o il completamento dei loro studi o la guarigione 
di un parente. 

E se da un lato fa soffrire l’essere ad esempio guardati con sospetto sull’au-
tobus come potenziali borseggiatori, dall’altro, racconta V. Q. Abu, ci si scherza 
persino sopra, nella consapevolezza che la diffidenza verso il diverso è tipica 
dell’essere umano in quanto tale e nasce dalla difficoltà di conoscersi a fondo e 
creare un rapporto di fiducia. “Fare il mediatore – dice V. Q. Abu – significa anche 
parlare con la tua gente e farli ragionare. Quando i miei connazionali si lamentano 
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perché si impegnano a trattare le persone anziane presso cui lavorano come i loro nonni 
e li vedono scontenti perché magari non sopportano l ’odore dei loro cibi etnici, io dico: 
‘è come se tu andassi in Cina dove non ci sono nigeriani e dovessi vivere con i cinesi 
che mangiano certi vermi o insetti… ti sentiresti a disagio anche tu. E poi bisogna 
capire che questi sono anziani che non hanno viaggiato…”

Noi e loro: un incrocio di sguardi tra difficoltà, critiche, errori
“Le ragazze africane che noi trattiamo – dice G. Bacchione – tendono a consi-

derare potente la nostra medicina per la soluzione di problemi fisici, molto meno per la 
soluzione  di quelli psicologici o psichiatrici. Non accettano tanto volentieri le cure che 
diamo in questo ambito e le iniziative di mandarle ai  servizi di Salute Mentale perché 
siano curate sono state tutte un po’ fallimentari. Le faccio un esempio: ancora ieri,  allo 
sportello  che organizziamo con il Comune ogni 15 giorni in via S. Luca, è venuta una 
ragazza con una diagnosi fatta alla Salute Mentale, che a suo tempo era stata inserita 
nel percorso di affrancamento dalla tratta, che prevede la scuola, l ’ingresso in comunità 
e tutta una serie di attività, senza però riuscire a seguirlo. Nella sua cartella leggiamo: 
‘Si certifica che la paziente è stata segnalata perché riferiva depressione e astenia’, ma 
loro non usano ovviamente queste parole; dicono ‘il mio cuore è triste, il mio cuore è al 
buio’, ma  sarà proprio vero che queste loro espressioni si possono tradurre con depressio-
ne? Noi diciamo che con l ’esperienza abbiamo capito di poterci permettere di adeguare 
alcune loro parole per indicare cose nostre, ma... Lo psichiatra dice che se una è matta, 
se secondo il loro librone DSM i sintomi sono quelli, lo sono per tutti, ma non so se 
questo sia l ’approccio giusto. Si legge ancora nella cartella: ‘Dall ’anamnesi risulta una 
precedente valutazione e psicoterapia da parte della cooperativa Terre Nuove di Mi-
lano (che si occupa di etnopsichiatria), nel corso della quale  è stato diagnosticato grave 
disturbo post-traumatico da stress, con convinzioni deliranti relative alla presenza di 
un persecutore interno, uno spirito che esige il pagamento di debiti contratti nel passato. 
In un primo tempo ha accettato terapia farmacologia antipsicotica e antidepressiva con 
parziale miglioramento. 

Successivamente però la paziente ha deciso di non assumere più farmaci e ha ma-
nifestato una ricaduta in depressione e apatia. Gli operatori che la seguono riferiscono 
incapacità a svolgere operazioni lavorative anche semplici, ritiro sociale, inadeguatez-
za comportamentale, alterazione del test di realtà con totale negazione delle difficoltà 
esistenti…’. I sintomi sono questi e noi traduciamo così, ma l ’effetto qual è? Se si fosse 
rotta una gamba si sarebbe fatta curare, ma quando si tratta dello spirito… Io perso-
nalmente non ho mai mandato nessuno alla Salute Mentale, un po’ perché non mi è 
capitato, un po’ perché abbiamo fatto da noi e un po’ perché ero dubbiosa; vede, adesso 
con questa persona siamo daccapo…”. 

Ma le resistenze si avvertono già all’inizio del percorso. “C’è uno sportello - 
spiega Maria Rosa Scala, responsabile per il Comune dei progetti sulle vittime 
della tratta – presso l ’Ufficio Cittadini Senza Territorio di via San Luca, dove queste 
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ragazze arrivano spontaneamente con una richiesta di aiuto, oppure vengono inviate 
dalle forze dell ’ordine attraverso il numero verde nazionale 800290290. Ricercano 
spazi per una collocazione d’urgenza ed è necessario raccogliere la loro storia per poi 
fare accertamenti, per vedere se hanno i titoli per rientrare in un programma di pro-
tezione sociale come dice l ’art. 18 del decreto 86 del 1998. 

è un momento importante perché insieme alla persona si definisce la sua storia, 
si rimette insieme il suo percorso ed è anche un momento liberatorio, ma le resistenze 
sono tante: innanzitutto siamo dei bianchi e pensano che abbiamo qualche interesse e le 
vogliamo sfruttare; poi pensano che noi non possiamo comprendere la loro visione della 
realtà e i loro rituali. In effetti, per quanto ci si sforzi, non ci si riesce, perché si entra 
in un terreno vicino all ’animismo, molto lontano da noi. Anche per quanto riguarda il 
pagamento del debito, a noi verrebbe da dire “ma che te ne importa!” e invece no, quel 
giuramento è molto vincolante e, anche se hanno deciso di scappare, appena hanno un 
lavoro pagano il debito… anche perché qualunque malattia o disavventura le colpisca  
viene da loro ricondotta al fatto di non avere pagato. Per noi sono cose assurde, ma non 
puoi dirglielo, per loro sono reali, e in effetti che cos’è reale se non quello che abbiamo 
nella testa?” 

A renderle reticenti nel raccontare di se stesse c’è anche una sorta di riser-
vatezza che accomuna in generale, dice V. Q. Abu, tutti gli africani e li porta a 
guardare criticamente noi italiani, che secondo loro siamo invece inclini a parlare 
troppo: “Se uno psicologo chiede chiarimenti sulla loro storia e la loro famiglia, non 
è raro che si voltino verso il mediatore dicendo: Ma che gliene importa di quello che 
faceva mio padre?... non fatemi perdere tempo!”  

L’ha constatato anche G. Bacchione che, nel ricostruire inizialmente la loro 
storia come prevede il progetto, ha notato che raccontare per loro è utile come 
sfogo, magari piangono, ma tendono a non scendere a fondo nel racconto. “è 
come se a loro bastasse sentire che la loro sofferenza è stata capita e accolta ma, se non 
vai tu a scavare di più (e non lo fai perché sarebbe veramente come violentarle), evi-
tano di spiegare troppo”. 

È una diffidenza che coinvolge anche i mediatori culturali, a meno che non 
li conoscano a fondo, li ritengano autorevoli come Vicky, rispettata perché più 
anziana e colta, e sentano di potersi fidare. In generale ne temono il giudizio, 
si vergognano, o addirittura pensano che il mediatore conosca altri nigeriani a 
Genova e possa avere un comportamento indiscreto. 

Inoltre, lo spiega sempre V. Q. Abu, il mediatore per loro è già molto ita-
liano e si dubita che possa capire. Anche lei si è sentita dire che dopo tanti anni 
sarebbe opportuno tornasse un po’ in Africa a rinfrescarsi la memoria, perché ha 
adottato un modo  di ragionare troppo europeo. 

Durante le feste le è capitato di sentir dire: “Dite un po’ a quella donna di 
stare zitta, è diventata troppo italiana, non va più bene per le nostre riunioni” oppure 
“Ma se tu fossi a casa, diresti queste cose davanti ai vecchi?” oppure ancora “Ma saluti 
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così, stai in piedi e dici ciao?”, perché magari non si è leggermente inchinata come 
secondo la loro cultura è doveroso fare davanti ad una signora più vecchia anche 
solo di un anno.

La diffidenza è ancora maggiore se si tratta di rivolgersi ai nostri Servizi. 
Innanzitutto c’è il problema di chi non è in regola con il permesso di soggiorno 
ed ha paura di esporsi. V. Q. Abu, che presta servizio presso il centro di ascolto 
di Piazza delle Vigne, racconta: “Quando vengono qui, anche solo per informazioni, 
devono compilare un modulo e hanno paura di tirare fuori i documenti che magari 
sono scaduti. Gli spieghiamo che noi non denunciamo nessuno, ma si è creata questa 
diffidenza per il timore di essere messi al CIE di Roma ed essere rimpatriati. Molti 
non vanno ad informarsi presso i centri per l ’immigrazione per questa paura”. Ma 
se la sofferenza fisica forzatamente spinge ad usufruire di consultori e ambu-
latori, quando i problemi sono di carattere psicologico la diffidenza è totale. La 
sofferenza di questo tipo tende a non essere riconosciuta come un problema, 
soprattutto dagli uomini. 

Molti tentano di affrontarla e risolverla da soli, associando il disagio psi-
cologico a quello economico e sociale. “Quando stanno male – afferma sempre V. 
Q. Abu - la  prima cosa che dicono è ‘Se avessi il lavoro starei molto  bene’ e associano 
lo psicologo o lo psichiatra alla cura della follia. ‘Non sono mica matto!’ è la frase ricor-
rente ed è quello che ci siamo sentiti dire da una signora che, dopo essersi fatta tradurre 
l ’espressione ‘salute mentale’, ha piantato in asso me e il medico in via Peschiera dove 
eravamo riusciti ad accompagnarla, dopo due ore di tentativi per convincerla. In real-
tà non hanno idea di star male; quando poi attraverso lo sguardo degli altri si percepi-
scono come psicologicamente disturbati, allora si convincono di esserlo e se accettano di 
andare dallo psicologo, nascono poi le incomprensioni”. 

E questo anche perché, nonostante molte ragazze si allontanino dalla cul-
tura magica della loro tradizione e si rendano conto a livello razionale della 
contraddittorietà del loro giuramento, nel momento della sofferenza il richiamo 
profondo dei simboli tradizionali è molto forte e tale si mantiene anche grazie 
al legame con la famiglia che da lontano cerca di contribuire alla soluzione dei 
problemi con i riti e i consigli dello sciamano. V. Q. Abu quindi sottolinea la 
complessità del lavoro di cura in questi casi e sostiene che molte angosce potreb-
bero migliorare assecondando un po’ le credenze tradizionali: “A volte basterebbe 
un sacrificio alla divinità, una preghiera recitata al crocevia tra due strade che abbiano 
un significato, per far regredire il sintomo”. 

Il pregiudizio che curarsi per problemi psicologici sia riservato a perso-
ne folli è radicato anche tra senegalesi, maghrebini o sudamericani e la stessa 
diffidenza accompagna il loro rapporto con i Servizi: “è rarissimo sentire che un 
senegalese vada da uno psicologo – dice M. Bousso – perché lo vedono come il medico 
dei matti; hanno anche paura di essere visti male dai connazionali. Se ci si rivolgono è 
perché a volte lo incontrano nei servizi senza sapere che è uno psicologo e magari hanno 
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piacere di parlare con qualcuno; lo psichiatra poi, visto che dà medicine, lo considerano 
un medico come gli altri. Per le sofferenze psicologiche è invece più frequente per un 
senegalese rivolgersi ad una persona religiosa credibile, affidabile, un imam a cui rac-
contare i propri problemi e chiedere consigli. Molti poi, se un loro famigliare manifesta 
disagi psicologici gravi, preferiscono rimandarlo in Senegal”. 

In generale gli uomini di qualsiasi cultura sono accomunati dalla tendenza 
a non manifestare sofferenze o fragilità che non siano puramente fisiche; una 
certa ritrosia M. Rosa Scala l’ha riscontrata anche nelle donne maghrebine che 
si rivolgono al centro antiviolenza: anche loro, come le nigeriane, rifiutano spesso 
la mediatrice perché pensano che le possa giudicare o convincere a tornare dal 
marito; hanno però un modo di esprimere la sofferenza più simile al nostro, con 
pianto, atteggiamento depresso e questo rende possibile entrare in relazione e 
accompagnarle in un percorso anche molto lungo. 

“La loro sofferenza – ha riscontrato G. Delpino – deriva dal fatto che vivono 
isolate. I mariti si danno da fare ma vige, direi rafforzata, la cultura del paese d’origi-
ne, per cui le donne non possono lavorare, ma stanno a casa e curano i figli, tant’è vero 
che molte, dopo anni di permanenza qui, non hanno ancora imparato l ’italiano. Gli 
uomini temono che lasciar uscire la moglie per lavorare o per fare il corso di italiano 
significhi rischiare di perderla”.

Per quanto riguarda le persone sudamericane, anche M.L. Gutierrez Ruiz 
ha riscontrato resistenze ad accedere a supporti psicologici: “Mi è capitato di in-
contrare famiglie che rifiutano di portare il figlio dallo psicologo per paura che sia 
considerato matto, ma comunque dipende anche dal livello culturale; in famiglie più 
acculturate non c’è questo pregiudizio”. 

Questo avviene anche perché da un lato chi ha problemi psichici nella so-
cietà sudamericana, si tratti di Perù o Ecuador, è molto emarginato e allora si 
ha paura di finire nella stessa condizione, dall’altro c’è anche da considerare che 
parole come depressione, esaurimento non hanno la stessa risonanza che hanno 
nella nostra società: “Io ho tantissime zie e cugine, ma in tutta sincerità posso dire di 
non averne mai vista una depressa o ansiosa. L’esaurimento nervoso è una cosa molto 
occidentale. Là ci si muove in un tempo e in uno spazio di maggiore serenità, con 
percorsi più semplici: ad una certa età ti sposi, fai figli, senza tante elucubrazioni. Qui 
tutto deve essere programmato, deve esserci una casa, un lavoro garantito… e poi tutto 
è più compresso, sovrappopolato, stretto, frenetico e questo porta… c’è più benessere, ma 
anche tanto malessere.” 

Anche P. Samueza Freire sottolinea le situazioni da lei considerate normali 
e vissute da noi come stressanti: “A voi danno troppo fastidio tante cose… ad esempio 
se uno fa rumore, i tacchi della vicina, se mettiamo la musica alta, cosa che dipende dal 
fatto che nel nostro paese le case sono mono-famigliari, con spazi ampi, per cui non 
dai fastidio a nessuno. Se per esempio uno sbatte la porta dell ’ascensore a noi viene da 
pensare che magari è arrabbiato e per fortuna se la prende con l ’ascensore e non con una 
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persona… Se sento un tonfo, magari mi preoccupo perché penso che può essere caduto 
qualcuno, ma solo per il rumore… Sono tante le fissazioni. è più importante pensare 
che qualcuno sta male… per noi è così. Queste cose fanno ammalare, ci si fissa su questo 
e non si vede più in là.  Anche con le medicine abbiamo un rapporto diverso: noi, non 
so se per una questione di soldi visto che non abbiamo una sanità gratuita, tendiamo 
a non prenderne, non parliamo poi degli psicofarmaci, mentre voi andate dal medico 
per ogni minima cosa”.

Ma le differenze culturali che creano incomprensioni nel rapporto con i 
servizi riguardano soprattutto la concezione della famiglia e dell’allevamento dei 
figli. M. L. Gutierrez Ruiz, che come mediatrice ha lavorato anche in équipe con 
psicologi, ha notato che spesso i Servizi esagerano, segnalando come problematici 
comportamenti che per una famiglia sudamericana sono normalissimi: mandare 
un bambino da solo al supermercato, usufruire della collaborazione di parenti e 
amici per andarlo a prendere a scuola... La famiglia è gestita diversamente, come 
un nucleo allargato in cui varie persone, e tutte con un loro ruolo autorevole, 
concorrono ad educare i bambini. Aggiunge G. Delpino :“Noi abbiamo un diverso 
rapporto con i figli:  per la legge italiana sono vietate le punizioni fisiche, mentre da noi 
si praticano, anche a scuola. Ora in realtà un po’ meno, ma ci vuole del tempo...  Molte 
madri si fanno portare la frusta dall ’Ecuador o se la portano quando rientrano dalle 
ferie. Tanta gente, anche se vive qui da anni, non conosce le leggi. Ci vorrebbe una di-
vulgazione capillare che non c’è stata; queste cose andrebbero spiegate già dove si vanno 
a fare le richieste per il ricongiungimento. Noi cerchiamo di spiegare la situazione per 
sradicare o almeno limitare questi comportamenti, ma non sempre ci si riesce. Così c’è 
una paura diffusa di vedersi togliere i bambini. Sono in effetti accaduti moltissimi casi 
e anch’io non sempre riesco a capirne le ragioni. Ad esempio nel caso di separazione di 
coppie miste i figli vengono affidati esclusivamente all ’italiano, esattamente il contra-
rio di quello che succede con le coppie italiane, dove la donna resta a casa con il figlio ed 
è l ’uomo che si impoverisce per provvedere al mantenimento. Nel caso dei bambini tolti 
alla madre su segnalazione dei servizi, non conosco tutti i casi e non posso dire quanto 
ci fossero effettivamente gli estremi, ma impressiona l ’alta percentuale. Spesso con un 
po’ di comprensione per una modalità, che era poi quella con cui anche qui si allevavano 
i figli 50 anni fa, e un po’ di intervento sulla famiglia, si potrebbero evitare tante sof-
ferenze. Sono convinta sia solo una questione di tempo… abbiamo la stessa religione, 
una lingua simile… è che tanti ancora pensano che i figli siano una loro proprietà e si 
sentono autorizzati a farne ciò che vogliono. Qui in molti casi si è arrivati all ’eccesso 
opposto, con i figli che comandano…” . 

Aggiunge E. Cuesta: “In Ecuador i servizi sociali lasciano il bambino il più 
possibile con i genitori, non li tolgono, si lavora sulla famiglia. C’è anche da dire che le 
famiglie là sono abituate in gran parte ad arrangiarsi da sole, non hanno un Welfare 
State”.

Alcune incomprensioni derivano anche dal fatto che molte madri straniere 
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sono viste da un lato essenzialmente come lavoratrici e dall’altro essenzialmente 
come madri, e per di più con i nostri parametri. Così da un lato il datore di lavoro 
stabilisce orari pesantissimi e dall’altro si rimprovera a queste donne di trascurare 
i figli. “Ho conosciuto una madre ecuadoriana – racconta M. L. Gutierrez Ruiz – che 
arrivava sempre in ritardo a scuola con le sue bambine perché prima doveva lasciare 
in orario i figli della famiglia presso cui lavorava. E le maestre la criticavano molto 
per questo ritardo. Oppure capitava che non riuscisse a comprare la merenda alle sue 
figlie e ho saputo che la maestra davanti ai bambini si lamentava di dover provvedere 
a comprarla lei ai distributori automatici. Si tende ad etichettare subito, senza pensare 
al tipo di vita che fanno queste donne; non hanno gli stessi nostri ritmi”.

P. Samueza Freire aggiunge che, oltre alla paura e alla diffidenza, molti non 
si avvicinano ai servizi anche per disinformazione o perché offrono interventi 
non calibrati sulle esigenze dello straniero: “Qualcuno ai servizi non va non perché 
non si fida, ma perché non conosce. Tra di noi funziona molto il passaparola, ma non c’è 
una reale informazione su quello che offre la città. A volte si fanno anche degli sbagli, 
perché non è detto che ciò che va bene per me vada bene anche per un altro. Bisogne-
rebbe lasciare alle scuole o al consolato le informazioni sui servizi che ci sono. E poi  
un altro problema è che l ’organizzazione dei servizi è pensata in relazione allo stile 
di vita e lavoro degli utenti italiani. Noi abbiamo bisogno di risolvere le cose subito, 
perché non ci possiamo fermare dal lavoro, e invece i servizi danno un appuntamen-
to magari dopo 15 giorni, così ci si scoraggia e si spera che il malessere passi da solo. 
Quando vengono al centro di ascolto del consolato a confidare le loro ansie o tristezze, 
io le invito a rivolgersi ad un medico, ma mi rispondono che il medico dà solo delle gocce 
e loro avrebbero bisogno di risposte”. 

Qualche via d’uscita
Come sempre, quando la realtà offre problemi di grande complessità e le 

istituzioni non sono sufficientemente attrezzate per affrontarli, prendono corpo 
spontanee vie d’uscita o consapevoli tentativi di soluzione da parte di tutti i 
protagonisti, alcuni individuati e sperimentati a livello individuale, altri a livello 
collettivo o istituzionale. 

Le ragazze nigeriane vittime della tratta hanno non di rado trovato in sé, aiu-
tate anche dalla propria visione della realtà, la forza per superare i traumi.“Spesso 
le persone nigeriane sono molto concrete – osserva M. R. Scala – e tendono a rimuove-
re. Finita l ’esperienza non ci vogliono tornare, guardano in avanti. Quelle che non ci 
riescono hanno problemi psicologici, le altre riescono invece a rifarsi una vita. Dicono 
‘questo è passato’. è un modo forse un po’ primitivo, ma positivo. Sono abituate a con-
frontarsi sul qui e ora dovendo pensare alla sopravvivenza, non programmano come 
noi. Ricordo una grigliata a cui avevo partecipato con la figlia di una nostra media-
trice culturale che ora è tornata in Africa: la ragazza prendeva il cibo e se lo metteva 
in tasca e la madre di fronte al mio stupore mi spiegava che in Africa è così, perché oggi 
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mangi e domani chissà”. A conferma di ciò anche V. Q. Abu ha riscontrato che 
pochissime delle ragazze uscite dalla tratta hanno strascichi psichiatrici: molte 
lavorano, soprattutto nell’ambito del commercio, e molte si sono sposate e hanno 
figli.

Molti migranti confessano di sentire spesso il bisogno di parlare con qual-
cuno, non necessariamente però qualcuno istituzionalmente preposto a questo, 
ma che sappia semplicemente accogliere ed ascoltare. “Tutti noi dovremmo poter 
andare in un centro per parlare – dice P. Samueza Freire – noi donne soprattutto, 
perché gli uomini vanno al bar a bere con gli amici e noi donne no. Ecco, ci vorrebbe 
anche per noi una specie di bar, un circolo ricreativo dove vai e sai che trovi sem-
pre qualcuno con cui parlare, con cui confrontarti. Abbiamo bisogno di un’accoglienza 
semplicemente umana più che professionale; il centro di ascolto del consolato, che signi-
ficativamente abbiamo chiamato Cuentame tu, è un osservatorio efficace: l ’abbiamo 
aperto proprio perché ci siamo resi conto che molte persone vengono per una necessità 
burocratica, ma in realtà fanno capire di avere soprattutto bisogno di parlare e di essere 
ascoltati”. 

Ma più che ad italiani si tende a confidare le proprie pene a connazionali o 
comunque ad altri stranieri, perché si ha l’impressione di essere maggiormente 
capiti. Spesso, concordano M. L. Gutierrez Ruiz e G. Delpino, sono i mediatori 
e le mediatrici culturali a stimolare la fiducia; è anche facile entrare in contatto 
con loro, perché li si può trovare a scuola e spesso si fanno già carico dei proble-
mi dei figli. Può capitare di essere contattati anche da persone appartenenti ad 
un’altra cultura perché, evidentemente, condividere l’esperienza della migrazione 
favorisce la comunicazione, al di là delle questioni di lingua in senso stretto. 

Si creano così canali autonomi di aiuto, che a volte assumono i contorni 
di organizzazioni vere e proprie; è il caso del Co.Li.Do.Lat. (Coordinamento 
Ligure Donne Latinoamericane), fondato otto anni fa da da G. Delpino che ne 
è anche la presidentessa: “è un’associazione di promozione sociale; abbiamo iniziato 
come associazione di volontariato poi piano piano ci siamo ampliate: siamo in maggior 
parte donne sudamericane, ma anche italiane, una statunitense e tante spagnole. Tra 
le latinoamericane molte hanno competenze specifiche: ci sono giornaliste, psicologhe e 
tante professoresse e uno dei nostri obiettivi è promuovere le competenze delle donne 
latinoamericane. Mi sono basata sulla mia esperienza, sulla fatica che ho fatto per esse-
re valorizzata per quello che sapevo fare. Grazie all ’associazione, tante hanno trovato 
un lavoro soddisfacente e ci sono grate. Ci vediamo tutti i lunedì nella sede di Piazza 
delle Erbe, abbiamo anche un laboratorio di cucina latinoamericana che fa catering e 
abbiamo acquisito un prestigio a Genova che ci rende un punto di riferimento. Aiutia-
mo anche le famiglie che hanno bisogno”.  

Dalle testimonianze raccolte emerge che però il punto di riferimento per 
eccellenza è rappresentato dalla chiesa, sia cattolica che evangelica: “Cercano con-
forto alla loro disperazione nella parola del Signore, leggono molto la Bibbia – spiega 
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Z. Bajaña -  ed è a sacerdoti e pastori che si rivolgono per confidare una sofferenza e 
chiedere un consiglio. Sia cattolici che evangelici hanno due chiese di riferimento, una 
a Sampierdarena e una in centro. In centro quella cattolica è S. Caterina e quella 
evangelica è in via Assarotti”.  “Molti – aggiunge P. Samueza Freire – raccontano di 
essere diventati evangelici qui in Italia,  per superare la solitudine”. 

Infatti, se la chiesa di S. Caterina offre alla domenica alle 10 una messa 
riservata ai latinoamericani, la chiesa evangelica è più presente perché è un luogo 
di aggregazione, al di là dei momenti di culto. Chi la frequenta  si incontra anche 
durante la settimana, si fanno feste e collette alimentari per le famiglie bisogno-
se. Molti la preferiscono alla cattolica, perché la considerano più accogliente e 
con cerimonie più allegre dove sono previsti canti e balli. Anche per la comunità 
senegalese la religione è importante: esiste anche presso di  loro un’associazione 
islamica, Daira, dove si incontrano ogni lunedì e funziona un po’ come i nostri 
oratori. Dopo la preghiera si parla, magari ci si confida con qualche amico e si 
raccolgono anche soldi per aiutare chi ha problemi. 

Inoltre la comunità senegalese a Genova ha una sua specificità rispetto a 
Milano o Torino, è molto meno disgregata sul territorio, poiché le 1200 presen-
ze di cui si compone sono concentrate nel centro storico e a Cornigliano; per 
questo, rispetto ad altre nazionalità, c’è molto più aiuto reciproco. “Nell ’ambiente 
senegalese quando c’è un disagio psicologico si vede subito – dice M. Bousso – perché ci 
conosciamo tutti, c’è una comunità attenta e questa è una specie di terapia. Tra di noi, 
al di là delle difficoltà, è molto sviluppato il senso della solidarietà. Non è così né nella 
comunità maghrebina, dove c’è spesso un atteggiamento tra il diffidente e il rabbioso, né 
in quella sudamericana. Magari funzionano piccoli gruppi, ma non tutta la comunità. 
Certamente ci aiuta il fatto di essere poco più di un migliaio, ma siamo anche fatti così. 
Da 8 anni esiste anche una nostra associazione, l ’ UIS (Unione Immigrati Senegalesi), 
che ha attivato uno sportello per fornire aiuto nelle pratiche burocratiche. Da poco ci si 
può rivolgere anche al Centro Servizi per l ’immigrazione, uno sportello privato aperto 
in via del Campo per tutte le nazionalità. Sono iniziative preziose, perché non biso-
gna mai sottovalutare il bisogno di informazione; ci sono molte persone che non sanno 
neppure dov’è il Comune. Prima mi occupavo dello sportello, oggi invece mi occupo di 
cooperazione internazionale, per creare un ponte tra qui e il Senegal, non dal punto di 
vista del lavoro, ma della salute: per esempio ci adoperiamo per permettere a bambini 
senegalesi di venirsi a curare gratuitamente al Gaslini”.

E gli operatori dei nostri servizi come si muovono, con quali strategie ri-
spondono alle sfide che l’immigrazione propone? Innanzitutto sembra che solo 
chi si occupa di vittime della tratta e di rifugiati politici, cioè di persone accomu-
nate da forti traumi, abbia avuto momenti di formazione basati su ciò che si è 
elaborato nell’ambito dell’etnopsichiatria.“Noi a Genova non gestiamo un progetto 
specifico per il disagio mentale – dice Danilo Parodi, responsabile dello SPRAR 
(Sistema di Protezione per Richiedenti Asilo e Rifugiati) per il  Comune – men-
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tre la nostra rete nazionale ha un progetto ad hoc. Con l ’ultimo bando sono stati fi-
nanziati 50 posti letto, ma le esigenze vanno molto al di là. Molti elaborano autono-
mamente i loro traumi, ma chi non ce la fa o non riesce a risolverli appoggiandosi ai 
Centri di Salute Mentale territoriali, o assume comportamenti violenti verso di sé e 
verso gli altri, che possono risultare inaccettabili, o manifesta sintomi difficilmente in-
terpretabili. Ricordo un signore del Burkina Faso che era caduto a terra nel mio ufficio 
in preda a forti tremori e ci guardava come se avesse visto chissà chi… sembrava una 
forma di epilessia, ma guardava terrorizzato…  che fare? Alla fine abbiamo chiamato 
il 118… si devono fare i conti con cose che non conosciamo”. 

Il limite è che le strutture di accoglienza sono a tempo, in media 6 mesi; 
sono le linee guida imposte dal Ministero dell’Interno da cui tutto il Sistema 
di protezione dipende. “Siamo una rete – continua D. Parodi - che ha una decina 
d’anni di vita e, partiti con un’accoglienza normale, col tempo ci siamo strutturati 
per trovare risposte al disagio mentale. Si fanno convegni, incontri per operatori con 
etnopsichiatri come Roberto Beneduce del centro Frantz Fanon di Torino”. Un’inte-
ressante pubblicazione del 2010 intitolata Le dimensioni del disagio mentale nei 
richiedenti asilo e rifugiati, che racchiude riflessioni ed esperienze condotte nei 
centri SPRAR, dimostra  il bisogno di strumenti e di confronto degli operatori.

In generale la maggior parte di coloro che operano con persone immigrate 
e sofferenti è costretta a procedere per tentativi, basandosi sull’esperienza matu-
rata sul campo. C’è chi si è anche convinto che le conoscenze circa le altre culture 
sono importanti, ma da sole non bastano. 

Santa Bellomia dall’esperienza dell’Unità di strada ha capito quanto sia 
importante il linguaggio del corpo e degli sguardi nella comunicazione: “Se sulla 
lingua lo sforzo lo puoi anche fare, sul simbolo è difficilissimo, facilmente ci si chiude. 
Secondo me per comprendere che cosa simboleggia l ’altro, devi cercare in te simboli 
analoghi. Le donne nigeriane rappresentano molto con il corpo: hanno mal di pancia 
inspiegabili e dopo esami medici infiniti si scopre che sentono nella pancia elementi 
che attengono alla sfera dell ’emotività. Ho scoperto che tanta differenza con loro non 
l ’avevo se accedevo ad una parte profonda di me, una parte arcaica. Con le africane 
per 10 anni me la sono cavata così: ho cercato dentro di me simboli risalenti a mia 
nonna, alla mia cultura siciliana e raccontandoli sono riuscita a creare dei ponti. La 
cosa ha funzionato ancor di più con le sudamericane, che sono più vicine a noi nel 
modo di esprimere il dolore; e comunque anche nei confronti  della riservatezza delle 
persone provenienti dal Marocco, mi ha aiutato ritrovare la mia riservatezza…  mi 
sono accorta, non avendo alle spalle studi di antropologia, che mi facilita molto nel-
la comunicazione accedere alla mia profondità, tornando indietro, anche alle parole 
dell ’infanzia. E poi ci deve comunque essere una base empatica, un’apertura; io non 
so che cosa vuol dire quella cosa nella tua cultura, ma, se tu senti che sono aperta, me lo 
dici e io sono lì per capire anche la diversità”.  

G. Bacchione di fronte alle difficoltà, alla reticenza che ha riscontrato in 
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molte donne africane, scoraggiate dalla diversità che percepiscono tra il nostro 
mondo e il loro e convinte di non poter essere capite, procede per tentativi: “Io mi 
sento di sperimentare e le mie colleghe me ne sono grate, perché non tutte se la sentono. 
A volte il risultato è positivo, a volte no, ma in ogni caso si impara; una volta con una 
ragazza che si autoflagellava  in continuazione, credendo di farle piacere, ho acceso una 
candelina e le ho proposto di prendere la sua Bibbia e di leggere qualche passo, ma non 
ha gradito e mi ha detto: ‘Tu spegni il fuoco, signora, brucia dentro il fuoco’. Ho capito 
così che quello che per me era un simbolo di devozione, di luce, di calore, in lei evocava 
qualcosa di doloroso. è difficile domandare loro delle loro tradizioni, perché si sentono 
imbarazzate e giudicate, anche se non è vero…  però io oso un po’ di più. In passato 
(ora, senza finanziamenti, non c’è più niente per nessuno) abbiamo avuto delle belle 
formazioni con degli etnopsichiatri, durante le quali discutevamo qualche caso concreto 
che ci era capitato, ma credo che l ’etnopsichiatria vada praticata sperimentando e cer-
cando canali di comunicazione. 

Una volta avevamo chiesto d’acchito ad una ragazza nigeriana, per vedere la 
sua reazione, se credeva a Mammy Water, uno spirito che viene dall ’acqua e che loro 
immaginano metà donna e metà pesce: è uno dei simboli più diffusi,  può essere benefico 
o malefico ed ha molte relazioni con il mondo femminile. Questa ragazza inizial-
mente è rimasta sorpresa, rideva e al tempo stesso era un po’ spaventata, ma poi ci ha 
raccontato che questo spirito si affaccia dall ’acqua e ti può prendere… grazie a questo 
abbiamo capito quali angosce devono passare quando attraversano il mare e non sanno 
nuotare… 

Un’altra cosa che abbiamo sperimentato con successo nella nostra casa di acco-
glienza è la riunione in cerchio, che abbiamo sempre proposto, quando ci sono problemi 
psicologici di depressione magari non gravi, pensando a ciò che fanno al loro paese, 
dove affrontano i dolori dello spirito seduti in cerchio con l ’anziano del villaggio. E 
infatti a loro piace questa proposta e bisogna vedere come sono capaci di ascoltare senza 
parlarsi addosso. Hanno un metodo molto efficace per discutere, tirare le fila e arrivare 
ad una conclusione. E così il gruppo fa da contenitore dei problemi esistenziali che 
affrontano con i loro simboli… si mandano le iettature, si prendono le fotografie, accu-
sano qualcuno di aver fatto un rito voodoo contro di loro…”. 

Anche G. Zanone racconta il suo percorso di crescita professionale accom-
pagnato da  una continua ricerca e riflessione. “Io seguo al Ser.T. tante persone, ma 
mi sono messa in moto quando ho cominciato a vedere arrivare tutti questi ragazzi 
latinoamericani. Mi sono accorta che non eravamo attrezzati a riceverli né con la 
testa, né con gli strumenti professionali, perché su certi temi è necessario crescere e mo-
tivarsi. Non eravamo organizzati sulla loro vita e i loro orari: avere dei diritti per 
potere accedere ad un servizio e non poterlo fare perché i tuoi orari di lavoro non te lo 
consentono, perché  la tua contrattualità sul lavoro è così bassa che non puoi nemmeno 
chiedere un permesso, rendeva necessario riflettere sui servizi a 360 gradi. I primi ad 
arrivare sono stati adolescenti di 16-17 anni già con moglie e figli, che lavoravano 
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nei cantieri e avevano già delle vite in miniatura sfasate. Poi sono arrivate le madri 
su cui io ho lavorato tanto: ho messo in piedi un gruppo, che ho chiamato Il Ponte, per 
accogliere queste vite che fanno acqua da tutte le parti, intrise di un senso di impotenza 
che è contagioso. Così ho visto come è importante uscire dal Servizio e andare a vedere 
dove queste persone vivono e frequentarne la comunità. Si apriva un mondo, perché 
quando vedi la stessa persona insieme con le sue amiche, mentre prepara le tapas per 
un matrimonio, nella sua chiesa che è un po’ municipio, un po’ sala da ballo, dove c’è la 
pastora a cui si confidano le proprie pene, dove arriva qualcuno a portare le medicine, 
allora capisci che non è sola come l ’avevi vista tu e quindi riesci ad intravedere un 
possibile percorso per lei; quando invece si presentano ai servizi sono impauriti, senza 
contare il problema della lingua”. 

Dalla necessità di andare incontro in modo più efficace ai bisogni di chi ha 
meno diritti è nato recentemente in vico Croce Bianca, ad opera del Comune 
in convenzione con l’associazione AFET, un centro che intercetta la possibile 
utenza di un Ser.T., di uno sportello del migrante e di un ambulatorio a bassa 
soglia: anche se è aperto tre ore al giorno, esclusi il sabato e la domenica, il luogo 
in cui si trova, il  fatto di potervi accedere direttamente e di essere accolti cor-
dialmente con l’offerta di tè o caffè, lo rendono un punto di riferimento. “Mi ha 
commosso il fatto –confida G. Zanone - che un ragazzo marocchino abbia portato qui 
la targa vinta alla maratona di 12 Km di Chiavari e abbia detto di averlo fatto perché 
questo posto gli ha dato tanto; penso alludesse ad una sorta di senso di appartenenza… 
Come Ser.T. avevamo già attivato presso l ’URP (Ufficio relazioni con il pubblico) uno 
sportello per orientare verso i servizi le persone straniere con poche garanzie, ma non 
si avvicinava nessuno, perché era collocato in Largo S. Giuseppe, nel salotto buono di 
Genova… dove si lavorava con i tacchi a spillo”.

 Anche i volontari della Bottega dell ’anima hanno scelto il locale di una 
vecchia pescheria di via della Maddalena, 94 R, per allestire un centro di ascol-
to aperto a chiunque semplicemente abbia bisogno di parlare, qualunque sia il 
problema o la difficoltà che lo assilla: è poco più di un anno che esiste ed è stato 
un successo: il bisogno di incontrare qualcuno capace di ascolto non solo è dif-
fuso, ma è trasversale a qualunque cultura e nazionalità, compresa la nostra, così 
affollata di solitudini.

 Infine, sempre secondo G. Zanone, va modificato il presupposto spesso 
sotteso alla formazione degli operatori, e cioè il principio per cui ragionare sulle 
culture vuol dire ragionare sugli altri: “Io invece credo che, quando si  fa un corso sulla 
multiculturalità, in primo piano dobbiamo esserci noi in relazione a… Non è poi così 
importante che io sappia tutto su tutte le culture, è importante che io sappia dar credito 
all ’altro: se mi dice che per lui è così, ci devo credere e basta, mentre spesso il linguaggio 
che utilizziamo ferisce perché giudica. Ricordo una madre che voleva da me un parere 
sull ’opportunità di mandare il figlio quattordicenne, ricongiunto tre anni prima e un 
po’ problematico, dalla nonna paterna a New York. Gli chiesi se il ragazzo conosceva 
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questa nonna e mi fu risposto di no, ma che riceveva da lei sempre un regalino a Na-
tale. Di fronte ad affermazioni di questo tipo cadono tutte le nostre teorie sull ’attacca-
mento e secondo i nostri parametri queste madri sembrano mostri… ma, siccome questo 
non è possibile, dobbiamo sforzarci di pensare che le priorità affettive, le gerarchie degli 
affetti, cambiano completamente in contesti geografici e culturali diversi; allora capisci 
che forse è proprio questa, per noi paradossale, elasticità a permettere a queste donne di 
sopravvivere e di intraprendere il loro processo migratorio”. 

E poi è necessario mantenere un contatto con le proprie emozioni profon-
de, senza nasconderle sotto presupposti ideologici: “Ad un certo punto mi rendevo 
conto  che in certi momenti mi venivano dei ‘fumetti’ nella testa, di cui mi vergognavo; 
quando l ’altro ti tocca la nazione, quando sta prendendo l ’ultimo posto all ’asilo nido e 
sai che la tua amica è nelle stesse condizioni e rimane fuori… siamo tutti antirazzisti 
per definizione, ma io credo che un discorso sul saper vivere e lavorare in una società 
multietnica debba passare attraverso il ridare significato a certe parole. Da quando 
lavoro con tutte le persone del mondo, e le frequento nella mia vita privata, non ho 
mai più detto di essere antirazzista, perché ho scoperto che è una parola vuota e che il 
problema del limite, del confine ce lo portiamo tutti dentro, come l ’aggressività, e che 
i pensieri poco edificanti che vengono a me vengono anche all ’altro che ho davanti. 
E allora se mi lascio alle spalle il problema razzismo-antirazzismo, sono pronta ad 
affrontare quello vero, che ogni operatore dovrebbe porsi: in quale tipo di convivenza 
crediamo? 

L’operatore è uno che scrive progetti e propone servizi: se pensa ad una prospetti-
va di assimilazione, l ’offerta è a senso unico e lo straniero deve prendere o lasciare e se 
non capisce oggi capirà domani; se crede nell ’integrazione come movimento dialettico 
tra due poli, i risultati saranno altri. 

E purtroppo mi sembra che diventiamo sempre più raffinati nelle nostre forma-
zioni, ma non ci interroghiamo sugli aspetti fondamentali della convivenza, finendo 
per dare a chi si presenta ai servizi risposte soggettive e personalistiche: sei conciato 
in un modo che mi fai un po’ paura? Beh, per il primo colloquio ci vorranno almeno 
due mesi; arriva un bambino sudamericano con qualche problema? Bisogna prenderlo, 
bisogna salvarlo… è così tenero!”. 
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