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EDITORIALE

Scrive A. Mucchi Faina nel suo saggio del 2006 Comunicazione intercultu-
rale. Il punto di vista psicologico-sociale: “I1 problema particolare e pressante che
pone la comunicazione interculturale mi sembra essere soprattutto quello della
traduzione: non mi riferisco ovviamente alla mera traduzione linguistica, che
pure & molto importante, ma ad una trasmissione di senso e di significati... L'av-
vicinamento all’altro, lo studio delle differenze (e delle somiglianze) intercultu-
rali rendono necessaria una preliminare riflessione su se stessi ed una presa di
coscienza riguardo a quanto del nostro modo di pensare ed agire sia condiziona-
to dalla nostra appartenenza culturale”. In queste riflessioni ¢ racchiusa sinteti-
camente tutta la complessita connessa al rapporto con la sofferenza dell’Altro, sia
esso il migrante volontario o quello obbligato, qualunque siano la sua provenien-
za geografica, la causa e la natura del suo disagio. Parole come salute, malattia,
cura, sofferenza psichica, pur nella consapevolezza che il dolore ¢ esperienza
strettamente individuale e scarsamente generalizzabile, spesso sono per noi den-
se di un significato gia dato, appoggiate a coordinate riconoscibili e riconducibili
ad una certa sostanzialita. E invece I'Altro ci pone di fronte ad una sfida conti-
nua: alle nostre certezze, ai nostri valori, ai nostri stili di vita, all'immagine che
abbiamo di noi, tutti aspetti che & necessario ridefinire continuamente, se non
vogliamo trasformarli in gabbie. Ne va dell’Altro ma anche di noi, della nostra
vita, della nostra societa in cui la dimensione multietnica & dato irreversibile, con
buona pace di coloro che ancora si interrogano se convenga o no accettarla.

Su questi temi il Ruolo Terapeutico di Genova si ¢ impegnato nel Se-
minario di Bonassola del 28/30 ottobre 2011, invitando a partecipare Roberto
Beneduce e Simona Taliani.

Pubblichiamo di seguito una sintesi degli atti del Seminario e i contributi,
molto graditi come sempre, che sono giunti in redazione sull'argomento.
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Riportiamo di seguito una sintesi del Seminario di Bonassola del 28/30 ottobre
2011, organizzato dal Ruolo Terapeutico di Genova. lale sintesi viene fatta sulla
trascrizione tratta dalla registrazione dello stesso.

Ringraziamo il Professor Roberto Beneduce e la Dottoressa Simona Tuliani per
questo prezioso contributo.

I ROMPICAPO DELLETNOPSICHIATRIA

di Roberto Beneduce
Professore associato di Antropologia Culturale presso I'Universita di Torino

Introduzione

Gli eventi ci attraversano, ci interrogano, soprattutto quando sono eventi di
una certa gravita, di una certa drammaticita e non si pud non parlarne, soprat-
tutto se delletnopsichiatria vogliamo dare una visione particolare.

Una visione che stringe con il tempo, con la storia, con il reale. Un abbrac-
cio e una sinergia sistematici. Mentre venivo qui a Bonassola pensavo alle strade
interrotte dalla recente alluvione, ai ritardi, all'imprevisto.

Alcuni studiosi africani evidenziano la sottile differenza fra 'imprevisto e
I'inatteso quando sottolineano che ci sono contesti nei quali delle cose possono
accadere ben lungi dalle aspettative a fronte di situazioni in cui I'imprevisto &
regola.

Nella categoria dell'imprevisto rientra il non sapere se un mezzo di tra-
sporto arrivera per tempo, se sara possibile raggiungere il luogo del lavoro, se la
strada della capitale sara invasa dal fango, dalle piogge; c’¢ con il tempo una sorta
di legame quanto mai fragile, incerto che, non a caso, nutre anche percezioni
particolari e minacciose, e cid riguarda gia l'etnopsichiatria.

Infattilo stesso Ernesto De Martino aveva fondato il suo approccio al mon-
do magico e alla sua storicita proprio guardando alla categoria del non garantito.
Nei contesti in cui l'essere al mondo, la presenza nel mondo non sono garantiti la
magia trova il suo nutrimento, il pensiero magico trova il suo alimento quotidia-
no. Quando manca la garanzia dell'essere li, in questi contesti il pensiero magico
permea la vita quotidiana, i rapporti, le incertezze.

Noi siamo poco abituati a ritenerci non garantiti. Tutto per noi ¢ scandito
da una successione di segni che ci dicono che tutto accadra come sempre, che
I'interruttore della luce fara arrivare la luce, che ci sara la connessione, che ci sa-
ranno i soldi in banca, che mangeremo come ogni volta. E dobbiamo fare i conti,
per prendere un po’ di distanza da questa prospettiva etnocentrica, con il fatto
che questo garantito nel mondo non ¢ affatto la regola.

Letnopsichiatria potrebbe essere definita come quella scienza, quello sguar-
do, quel sapere che non smette di riflettere sulla condizione di chi non ¢ ga-
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rantito e, a partire da questa riflessione elementare, vuole poi affondare i suoi
interrogativi, le sue esplorazioni, in ambiti specifici.

Questo presupposto ¢ utile anche ad avviare subito un piccolo distacco, una
piccola salutare distanza rispetto al moltiplicarsi di gruppi o individui che adot-
tano, per definirsi, il termine etnopsichiatria, etnopsichiatra o etnopsichiatria
transculturale.

Lanno scorso a Milano sono stati consacrati due giorni alla psichiatria
transculturale in Italia, perché questo ¢ stato un anno di ricorrenze: 50 anni
dalla morte di Frantz Fanon, 100 dalla nascita di un grande narratore peruviano
José Maria Arguedas, ma anche 30 anni dalla morte di Michele Risso, uno de-
gli autori piu significativi, insieme ad Ernesto De Martino, delletnopsichiatria
italiana, attento alla storia, ai problemi caratteristici delle istituzioni della cura
e a quellevento, diciamo per eccellenza, di smottamento, di vacillamento del se,
delle proprie appartenenze, che ¢ la migrazione.

Diciamo che in Italia abbiamo da valorizzare e abbiamo anche da com-
piere questo sforzo di riappropriazione di un pensiero pochissimo conosciuto
al di fuori del nostro paese, che gia 40-50 anni fa aveva prodotto delle intuizio-
ni, aveva aperto delle fonti di riflessione quanto mai originali. Letnopsichiatria
¢ una materia controversa, un territorio molto conflittuale, non solo sul piano
epistemologico, ma anche per i temi stessi di cui si occupa. Cominciamo con
laspetto pit propriamente storico-epistemologico: perché letnopsichiatria ¢
disciplina controversa? Perché posso parlare di rompicapo dell'etnopsichiatria?
Questa espressione la dobbiamo a Wolfang Bécker che ha scritto I introduzione
alledizione italiana del libro cofirmato con Michele Risso nel 64, pubblicato in
tedesco in Svizzera e, solo dopo molti anni, circa 18 anni, in Italia con il titolo
di Sortilegio e delirio.

Perché dunque ¢ controversa letnopsichiatria? Perché non puod non essere
disciplina controversa?

Letnopsichiatria nasce nel contesto coloniale: ¢ la psichiatria coloniale che
guarda all’altro come a un folle, ma anche, e da subito, a un folle gerarchizzato,
a un altro gia inchiodato ad una differenza etnico-razziale che lo squalifica, lo
deumanizza, lo ridicolizza, lo banalizza. E importante non dimenticare questa
radice oscura che spiega non solo i problemi del presente, ma anche molto piu
semplicemente la diffidenza con la quale gli operatori, gli esperti, gli psichiatri,
gli psicologi dei paesi che furono un tempo colonie, accolgono oggi il nome
“etnopsichiatria”.

Frantz Fanon

Gia negli anni’90 uno dei pit autorevoli psichiatri transculturali, Raymond
Prince, scriveva una breve nota di commento in merito alle polemiche, ai dibat-
titi che avevano accompagnato Topera di un etnopsichiatra, un tale John Co-
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lin Dixon Carothers. Questa vicenda ¢ interessante non solo sul piano storico-
epistemologico-bibliografico, ma anche perché da la misura della incompiuta
soluzione di questo problema.

Raymond Prince dava titolo alle sue considerazioni: che cosa c¢ in un
nome? What'’s in a name? riferendosi alletnopsichiatria e, proprio perché voleva
sottolineare le controversie sulla disciplina, il dibattito veniva riproposto da una
breve notazione di uno psichiatra nigeriano che sottolineava come Carothers,
che aveva lavorato in Kenya negli anni ’50, non aveva capito nulla della mente
degli africani. Aveva intitolato il suo testo proprio cosi: La mente africana, uno
studio in etnopsichiatria. Lo psichiatra nigeriano sottolineava il profondo raz-
zismo, il profondo disprezzo che questo psichiatra di origine britannica aveva
espresso in quel lavoro.

E a mio avviso importante non mettere da parte lo sguardo degli altri su di
noi e sulle nostre parole, sulle nostre opere. Troppo poco ancora ci preoccupiamo
di come P'altro ci osserva, ci scruta, ci identifica, ci classifica. Il mio invito, anche
per andare un po’al di la di una troppo spesso pacificatoria definizione/rappre-
sentazione delle societa multiculturali, ¢ di abituarci ad accogliere nella critica
dell’altro, nello sguardo dell’altro, un elemento fondamentale di autoriflessione
critica, tanto pitl se quest’altro ¢ un nostro collega.

Che cosa di tanto spregevole aveva scritto Carothers in quellopera del’53?
Aveva scritto che le differenze psichiche, cerebrali degli africani non dovevano
sorprenderci, cosi come non doveva sorprenderci la differenza di colore della
loro pelle. Quella differenza biologizzata, gerarchizzata, era per lui scontata e
motivata addirittura dal fatto che il cervello, come la pelle, avevano una comune
origine ecto-dermica. Nel feto questi due tessuti, come i medici sanno, hanno
una comune origine: perché sorprendersi quindi se il cervello ¢ diverso nelle sue
prestazioni, nella sua capacita di produrre un pensiero astratto, quando anche la
pelle ¢ cosi diversa?

E stata quindi lanciata in quegli anni una sfida per letnopsichiatria, una
sfida su come pensare la differenza dell’altro senza scivolare in questo alveo di
luoghi comuni, di stereotipi, di pregiudizi che non sono nel linguaggio comune,
ma nei testi della scienza sotto firme autorevoli, addirittura in manuali pubbli-
cati sotto l'egida dell'Organizzazione Mondiale della Sanita. Questo ¢ il dilem-
ma, uno dei rompicapo delletnopsichiatria: come ripensare una differenza che
a lungo ¢ stata sottolineata, ma sempre immediatamente oscurata dal gesto del
razzismo e dalla violenza, non solo simbolica, che 'ha accompagnata.

A voler esplorare tutta la letteratura psicologica e psichiatrica dagli anni
’20 agli anni’60 del secolo scorso, sobbalzeremmo dal numero di luoghi comu-
ni relativi alla vita nelle colonie. Anche in Italia, per esempio, la Domenica del
Corriere, durante il fascismo, pubblicava incredibili documenti razzisti su quello
che era l'altro nel mondo coloniale. Ma io mi sto riferendo non tanto a comuni
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giornali o riviste, ma a testi autorevoli come, ad esempio, il Manuel Alphabétique
de Psychiatrie di Antoine Porot e degli altri collaboratori della celebre Scuola di
Algeri. Anche in questo caso questi luoghi comuni si ripropongono con mono-
tona perseveranza: ‘/’Arabo-musulmano :é impulsivo, dedito al crimine, infantile sul
piano della sua sessualita, menzognero”. E uno psichiatra che scrive questo, che
costruisce dunque I'immagine dell’altro, indipendentemente da ogni prospettiva
critica, senza incontrarlo, senza cioé che ci siano le condizioni dell’incontro.

Questo ¢ uno dei paradossi forse pitt drammatici perché, in un sapere che
intende curare l'altro ma di fatto si accontenta di respingerlo al di sotto di que-
ste rappresentazioni stigmatizzanti, dobbiamo chiederci quale poteva essere la
natura, la qualita di quell'incontro, quale poteva essere il progetto di cura dello
psichiatra nelle colonie, che percepiva I'altro in questi termini. I giudizi sprez-
zanti non si contano, alcuni sono diventati quasi un ritornello nei testi di critica
pubblicati in questi anni come, ad esempio, il giudizio di Carothers che sostene-
va che la mente dell’africano medio corrispondeva a quella di un uomo adulto
europeo lobotomizzato.

Sono delle immagini che ci danno la misura della violenza del nostro sa-
pere.

Allora possiamo dire che letnopsichiatria deve liberarsi di uneredita estre-
mamente controversa: i suoi padri hanno lasciato un segno terribile sul suo cor-
po. Questeredita deve essere ripensata perché, altrimenti, non c¢ possibilita di
pensare adeguatamente il problema della differenza e in particolare della diffe-
renza culturale.

Un pensiero etnopsichiatrico deve preliminarmente decolonizzare il sapere
da cui prende origine.

E questa operazione, a mio giudizio, non ¢ ancora stata compiuta con si-
stematicitd e con vigore da tutti coloro che pure si autodefiniscono psichiatri
transculturali, etnopsichiatri. La decolonizzazione del sapere psicologico-psi-
chiatrico ¢ la tessera mancante di molti dei contributi che pure apprezziamo
per la ricchezza dei dati che ci offrono, per la documentata analisi di questo o
quel sistema di cura, ma quello che manca ¢ sempre il passaggio, a mio giudizio
irrinunciabile, al quale non si puo abdicare, ovvero la decolonizzazione del sapere
da cui traiamo ispirazione.

C’% un autore che di questa decolonizzazione si fa pioniere, profeta e pro-
tagonista ed ¢ Frantz Fanon. Frantz Fanon ¢ I'autore al quale Tetnopsichiatria
guarda di rado, perché Frantz Fanon ¢ non solo considerato, il piti delle volte,
come lo psichiatra martinicano che in Algeria si lascia coinvolgere dalla guerra
di liberazione anticoloniale abbandonando, dopo qualche anno, la sua pratica di
psichiatra nellospedale di Blida, a qualche decina di chilometri da Algeri, ma &
soprattutto visto come il teorico della violenza.

Io credo per pit ragioni che guadagneremmo molto, nel nostro percorso di
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decolonizzazione del sapere psicologico e psichiatrico, se nel pensare in modo
appropriato alla differenza culturale tornassimo a Fanon. Frantz Fanon ¢ lo psi-
chiatra che dopo poco piu di tre anni di lavoro scriveva al ministro francese per
dire che egli non poteva continuare a lavorare in quellospedale psichiatrico come
direttore perché il compito di curare era incompatibile con il regime coloniale:
“Qui non c? possibilita di curare l'altro”, diceva.

Frantz Fanon esplicita con le sue dimissioni non solo una questione po-
litica, ma quella che potremmo definire gia una questione di etica della cura:
impossibile curare un altro deumanizzato, avvilito, oppresso da quella che lui
chiama, in una pagina celebre de I dannati della terra, la tormenta onirica della
vita nella colonia. Sono pagine molto importanti in cui Fanon, che pure ¢ attento
e finissimo osservatore dei disturbi, della sofferenza dei corpi dei colonizzati che
vuole curare, e che vuole sottrarre dalla malattia, non smette di guardare ad un
contesto che umilia quei corpi proprio nel momento in cui intende curarli: un
contesto che vuole banalizzare quei corpi proprio quando presume e pretende
di sottrarli alla sofferenza. A tal proposito il contributo di Fanon & molto ricco
e molto articolato, ed ¢ facilmente riconoscibile, anche se non firmato, negli
articoli pubblicati sulla rivista del fronte liberazione nazionale Mujaheddin (la
regola prevedeva che non si firmassero) non solo perché ¢ attestato da coloro che
hanno accolto nelle loro mani quel contributo del’55 e che sono ancora vivi, ma
anche da altri biografi di Fanon.

In quel breve testo del’55 Fanon scrive alcune considerazioni etnopsichia-
triche. Non ¢ questa la prima volta che pronuncia la parola etnopsichiatria, ma &
di sicuro Toccasione nella quale in modo pit netto individua cid come loggetto
della sua riflessione e della sua critica. Le parole di Fanon sono un intreccio di
ironia e di critica corrosiva. Nel’55 ha di fronte a sé i lavori della Scuola di Algeri
con i quali ha dovuto incontrarsi o i testi di Carothers, 'autore di African Mind,
che lavorava in Kenya all'ospedale Mathari di Nairobi, o i testi di un altro psi-
cologo che incontra nel suo itinerario corrosivo-decostruttivo, Octave Mannoni:
Fanon ha quindi di fronte questi autori che parlano di etnopsichiatria e dice che
quelletnopsichiatria non serve, che ¢ unetnopsichiatria inutile.

Le sue critiche sono senza risparmio anzi, dice, sono questi dati quelli sui
quali l'etnopsichiatria oggi, l'etnopsichiatria contemporanea, fonda il suo sapere.
Frantz Fanon non puo non criticare l'etnopsichiatria, perché l'etnopsichiatria che
ha di fronte ¢ quella razziale, ¢ quella della colonia, ¢ quella che disumanizza i
colonizzati, dunque noi non avremmo detto nulla di diverso se fossimo stati nel
’55 in Algeria.

Frantz Fanon sa come ¢ trattata in quel momento la cultura dell’altro, ¢ una
cultura scimmiottata; ad esempio Antoine Porot scriveva che gli Arabi-musul-
mani passano buona parte del tempo nei loro salamelecchi, ossia scambia il saluto
consueto dei Musulmani “Salam Aleikum” come una sorta di inutile, noiosa, ba-
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nale, infantile melopea, questo canto ritmico che scandisce spesso i riti, litania
inutile a conferma di un pensiero piatto e infantile.

Si riferiva ad una delle formule sociali pitt importanti nelle civilta musul-
mane “Salam Aleikum, Aleikum Salam’, “La pace sia con te”, il saluto, la garanzia
che lospite sia accolto, il riconoscimento. Questo momento che sacralizza I'in-
contro veniva di colpo banalizzato da Porot che scriveva: costoro perdono il loro
tempo nei loro salamelecchi. Saluti inutili che denotano un’intelligenza banale,
ripetitiva, ridondante. Questa era la cultura dell'etnopsichiatra di Porot.

Avrebbe potuto in quel momento Fanon non lanciare i suoi strali velenosi
contro quell'etnopsichiatria?

No di certo. Fara la stessa cosa con Mannoni, che potremmo definire colui
che espelle la storia dal lettone di Edipo, occupandosi di analizzare i sogni pieni
di terrore dei bambini del Madagascar come sogni edipici, dimenticando che in
quei mesi, in quegli anni, lesercito coloniale, le truppe dei fucilieri senegalesi,
avevano seminato violenza, orrore, violentando, bruciando case: in quel mentre
un bambino del Madagascar, analizzato da Mannoni, quando parla di un sogno
che riporta I'immagine di un uomo gigantesco di colore, a cavallo con un fucile,
si trova davanti al glossario dei simboli fallici-sessuali di Mannoni che dimen-
tica la storia e I'irruzione del reale.

Aggiungo che la critica che noi possiamo fare, a distanza di tempo, a quegli
psichiatri coloniali, a quegli etnopsichiatri, a quegli etnopsicologi, ha anche un
altro motivo quanto mai attuale: gli psichiatri e gli psicologi in epoca coloniale
non si limitavano ad analizzare la sofferenza psichica o a proporre modelli di
cura, si prestavano a dare suggerimenti al potere coloniale per meglio governare
i conflitti socio-politici. Agli psichiatri e agli psicologi veniva posta questa do-
manda: Come sedare le rivolte? Come migliorare I'alleanza? Offriteci voi, che
conoscete la cultura, voi antropologi, voi psichiatri, elementi per conoscere me-
glio i nostri nemici.

11 sapere da decolonizzare ¢ quindi un sapere non solo poco accorto, inge-
nuo, ma strutturalmente alleato delle logiche del dominio.

Keller, uno storico che ha lavorato sulla psichiatria coloniale, ci ricorda
come quella che fu nota come Action psichologique abbia rappresentato uno degli
strumenti pitt importanti nell'esercizio del domino coloniale nei paesi del Magh-
reb. I nostri colleghi cinquanta, sessant’anni fa, erano accanto ai colonizzatori, i
nostri colleghi passavano accanto o erano dentro le camere di tortura per dire fin
quando insistere con gli elettrodi. Non dimentichiamo tutto questo quando vo-
gliamo giustamente sottolineare le critiche di Fanon alletnopsichiatria, proprio
perché lui aveva di fronte unetnopsichiatria ben particolare.

Cio non significa che la cultura avesse perso valore nell’analisi della softe-
renza o nella costruzione della cura dell’altro; leggendo con molta attenzione i
testi di Fanon si evince quale intrigante duello egli costruisce con il problema
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della cultura nei popoli colonizzati che lui vede come una cultura nel suo farsi,
nel suo uso e abuso, nel suo uso da parte del colonizzatore, ma anche nell'uso che
ne viene fatto da parte dei colonizzati.

E importante questo aspetto: Fanon & troppo accorto per trascurare che
non c¢ soltanto qualcuno che domina e qualcuno che ¢ dominato; in alcune
pagine potremmo definirlo gia foucaultiano, se ricordiamo I'accuratezza con la
quale Michel Foucault ha analizzato i profili ambigui del potere da un lato e
dall’altro, dal lato di chi governa e dal lato di chi & governato.

Foucault invita a ricordare, sottolinea che dove c¢ potere c¢ resistenza,
che la definizione pit propria del potere ¢ quella di agire sull'azione dell’altro,
che sempre nellesercizio del potere si determinano interstizi, fratture. Ebbene,
questo invito a considerare uno scenario mai cosi nettamente divisibile fra chi
domina e chi ¢ dominato, ¢ lo scenario per eccellenza della colonia che Fanon
manda avanti ed ¢ in questo scenario che coglie le contorsioni e le metamorfosi
della cultura.

Lui sa bene quanto il colonizzatore abbia bisogno di una cultura, di una
rappresentazione culturale dell’alterita fissa, statica, che faciliti la classificazione
dell’altro una volta per tutte: “L’altro crede che...”. Questa dimensione statica della
cultura ¢ quella che serve al dominio coloniale, che rende piu facile la classifica-
zione e che nomina I'altro identificandolo una volta per tutte.

Fanon dira: “Questa ¢ la cultura mummificata della colonia”, ma tale ¢ anche
perché i colonizzati rispetto a questo atto di mummificazione reagiscono spesso
in modo contraddittorio. Questo ¢ un aspetto importante per poter riflettere sui
modi con i quali pensare la differenza culturale oggi.

Laltro classificato, identificato, mummificato, come reagisce a questo di-
spositivo, a questo sguardo? Vi si identifica? Reagisce?

Nella colonia, Fanon coglie delle dinamiche parallele, spesso di segno op-
posto. C%, ad esempio, lesigenza di mantenere alcune tradizioni al riparo dal
lavoro di distruzione del dispositivo coloniale, dove mantenere al riparo significa
esagerarne il valore, il significato, difenderle, avvinghiarsi a questo passato che,
persino quando poco utile nel presente, ¢ un passato che permette pero di op-
porre una resistenza.

Un primo movimento dunque ¢ un’ipertradizionalizzazione, un ritorno ad
un passato inteso gia come atto di resistenza politica, per contro, per coloro che
invece si avvantaggiano della colonizzazione o della conversione, c¢ I'esigenza di
prendere distanza da questi stessi simboli culturali, da queste tradizioni.

Nasce dunque, in questo caso, una sorta di avvicinamento quasi sedutti-
vo nei confronti della cultura del colonizzatore, un distacco artificioso, troppo
rapido da quello che era stato fino a qualche anno prima il territorio culturale,
mitico, linguistico dei padri, dei nonni del villaggio.

In questo movimento la lingua si sgretola, la lingua diventa inautentica, il
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modo di parlare diventa per colui che vuole in fretta modernizzarsi una sorta di
passe-partout, una modalita di entrare, di passare questa linea di confine, di non
sentirsi pit dominato, non piu colonizzato, e quindi dall’altro lato accedere alle
sorgenti simboliche del potere.

Tutte queste dinamiche Fanon le vede, le coglie a partire da luoghi specifici
come ad esempio il caso dei culti di possessione che, pur avendo in altro contesto
grandi potenzialita terapeutiche rischia di diventare, nel momento coloniale, un
atto regressivo: i muscoli che si contraggono nell'orgia muscolare della danza dei
culti di possessione non si contrarranno piu per affondare il coltello sul corpo
del colonizzatore; I'energia spesa nella danza di possessione ¢ unenergia sottratta
alla lotta di liberazione.

C% qui unequazione che alcuni, chiaramente con legittimita, hanno voluto
sottoporre a critica in quanto Fanon perderebbe di vista quei profili dei culti di
possessione che poi saranno invece messi in luce piu tardi come strategie dissi-
mulate di resistenza, di lotta politica, di parodia del potere coloniale e cosi via.

Mi preme comunque sottolineare che per Fanon la cultura e il corpo cul-
turale nel contesto coloniale non ¢ fisso, statico, ma conosce significati diversi e
altri ne va acquisendo. Fanon ¢ al riparo da un’idea di cultura statica, ¢ al riparo
da ogni rischio di essenzializzare la cultura, come si sarebbe poi ripetuto fino alla
nausea negli anni successivi da parte di coloro che, frettolosamente, volevano
liquidare la questione culturale. Dobbiamo fare attenzione a reificare la cultura,
attenzione a essenzializzare la cultura, senza perd mai preoccuparsi di spiegare
davvero cosa si intende con questi termini.

Fanon ha chiaro che la cultura ¢ una posta in gioco importantissima perché
sempre collocata o da collocare all'interno di precisi rapporti di forza oltre che
di senso. Per citare una frase celebre di Marc Augé, la cultura come riserva, come
capitale simbolico ¢ da collocare dentro il concreto contesto storico; solo a questa
condizione ci avviciniamo a quello che la cultura ¢ per davvero: una materia in-
forme, negoziata, conflittuale, una sorta di terreno di scambio e di ridefinizione
incessante di sé e dell’altro.

Capitolo importante di questa analisi ¢, ad esempio, I'analisi del corpo della
donna algerina; sono pagine veramente celebri per conoscere come Fanon abbia
capito che i simboli culturali vengono giocati a seconda di quello che permetto-
no di ottenere.

In tal senso oggi Fanon potrebbe essere ripreso per leggere e diagnosticare
in modo sensato ed intelligente tutto il dibattito, spesso avvitato su se stesso,
sulla questione del velo delle donne musulmane in Europa e in Francia.

In quelle pagine Fanon ci svela I'Algeria, fotografa il dinamismo che con-
duce la donna algerina a indossare il velo quando la Francia chiede alle donne
di svelarsi come segno di liberta, come atto di distacco dal potere maschile. Ma
quelle donne che si velano, e si velano in modo insistente sono donne e corpi in-

13 varchi



fagottati perché portano lettere ai militanti del Fronte di Liberazione Nazionale,
pistole o bombe.

I1 velo serve per coprire la lotta anticoloniale e quando i corpi devono inve-
ce essere non sospetti quelle donne si svelano, diventano occidentali, si tagliano
i capelli, sono corpi che devono ingannare i militari dei check point, devono
quindi essere analoghi ai corpi delle donne francesi.

Quella di Fanon ¢ una prasseologia estremamente vigorosa, dettagliata e
profetica per far capire come il corpo culturale delle donne algerine si copra e si
scopra a seconda delle finalita, dei contesti e quei corpi ingessati, goffi, quei corpi
che ancora non sono pienamente governati, sono la cifra dell’attenzione politica
che li attraversa.

Ecco allora la cultura di cui abbiamo bisogno: una cultura in movimento,
dinamica, che non perda di vista gli interlocutori, e le definizioni di sé.

Fanon non potrebbe definirsi mai etnopsichiatra, infatti opera una vera
svolta verso quella che da tempo mi ostino a definire etnopsichiatria critica, cio¢
un uso della cultura storicamente connotato, contestualizzato che ci serve anche
quando dalla situazione pitt genericamente sociologica o politica ci avviciniamo
invece al territorio della sofferenza.

Solo a condizione di non slegare la cultura dalla storia possiamo fare della
cultura uno strumento prezioso per capire come aiutare chi soffre.

Letnopsichiatria che ci serve ¢ questetnopsichiatria rivolta a cogliere il
nodo che stringe 'individuo al suo tempo.

La scuola di Dakar

Dobbiamo dare uno strattone a questo modello statico della cultura che
funziona in quanto coerente e ordinata e rivolgerci invece a chi ha cercato di
pensare la cultura in modo diverso. E un percorso estremamente lungo del quale
dard alcune tracce. E un lavoro che richiede davvero anche un impegno di let-
tura, perd puo essere utile aprire questi percorsi di riflessione per capire come
letnopsichiatria o almeno una parte delletnopsichiatria sia andata cambiando
dagli anni ’60 ad oggi. Gli autori ai quali ci siamo spesso ispirati per pensare
unetnopsichiatria rinnovata sono sicuramente, per esempio, gli autori della cele-
bre Scuola di Dakar. Henri Collomb, lo psichiatra francese che fonda la scuola
di Dakar, ¢ un vero e proprio genio. Ha lavorato prima in Etiopia, si ¢ occupato
di altri modi di definire la softerenza e ha capito che le sue categorie non basta-
vano, le categorie della psichiatria occidentale non bastano. Viene richiamato a
Dakar con il compito di mettere in ordine l'ospedale psichiatrico della capitale.
Qui nascera la grande scuola di Dakar dove Collomb ha ormai compreso che
un’altra epoca si ¢ aperta.

Bisogna guardare alla cultura locale, ai modi di rappresentare la follia e di
curarla se si vuole davvero promuovere una nuova maniera, una nuova collabo-
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razione con queste popolazioni ormai decolonizzate, post-coloniali. La scuola
di Dakar ha grandi pregi, ad esempio permette unesplorazione sistematica delle
rappresentazioni della follia nei gruppi etnici maggioritari del Senegal: i Wolof,
i Lebou e i Suresh. Lo psichiatra Collomb con I'aiuto di etnopsicoanalisti, etno-
linguisti, etnologi, Andras Zempléni, Martino, Marie-Cécile, Edmond Ortigues,
costruisce una rete di esplorazioni che nel dettaglio, finalmente, ci fanno capire
le rappresentazioni della follia e di quelle che spesso abbiamo definito attitudini
persecutorie, modalita persecutorie del pensiero africano e cosi via.

Léquipe di Dakar ci mette di fronte un ventaglio di modelli per interpretare
la follia e per curarla estremamente ampio e sofisticato; ad esempio impariamo
a riconoscere che la modalita persecutoria ¢ una modalita che struttura il sen-
timento depressivo, il senso di colpa: I'altro ¢ la sorgente del mio male, la colpa
non si dirige su di s¢ come ¢ pitt consueto nei modelli classici della depressione
in occidente, ma si orienta verso un altro, un aggressore che puo essere secondo
i casi un aggressore vicino, nella famiglia, nel parentado, nel villaggio o un ente,
un agente mistico, sempre pero ¢ un altro da me, sempre fuori da me.

Questo modello, quest’attitudine persecutoria ¢ al cuore delle tecniche te-
rapeutiche.

La cura dell’altro ¢ una cura delle rappresentazioni del male che I'altro pos-
siede. Facciamo un esempio banale: se io volessi curare il mio studente nevrotico,
i cui due genitori sono psicoanalisti, e ritenessi che il suo sintomo derivi da un
atto di stregoneria di un suo compagno di classe geloso, il mio studente nevrotico
accederebbe con difficolta a questa mia interpretazione, non la accetterebbe, la
rifiuterebbe, perché le rappresentazioni del male, del conflitto da cui ¢ nutrito,
gli dicono tutt’altro.

Se voglio curare la sua sofferenza devo curare la rappresentazione della sof-
ferenza che nutre e alimenta i suoi conflitti; quindi ogni volta che noi intendia-
mo curare un male dobbiamo sapere dentro quale orizzonte di rappresentazioni
il sintomo prende corpo.

Questo ¢ molto importante, lo dice efficacemente Benoist, grande antro-
pologo medico: “/a terapia tradizionale é la cura delle rappresentazioni del male’.
Questa ¢ Tefhicacia terapeutica.

Altri autori si congiungono in parte con questa intuizione di Benoist, come
Lévi-Strauss quando parla di efficacia simbolica o Pierre Bourdieu quando parla
della differenza fra efficacia ed efficienza simbolica, giungendo a dire che l'atto
rituale cura, che ¢ efficace nella misura in cui interviene sul reale attraverso I'in-
tervento sulle rappresentazioni del reale, generalizzando questo principio che
noi abbiamo per il momento circoscritto al rituale terapeutico: una cura ¢ effica-
ce quando agisce sulle rappresentazioni del male.

Bourdieu dice che un atto rituale, un rito iniziatico ¢ efficace perche agisce
sulle rappresentazioni del reale ed ¢ in tal senso che estende questo principio.
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E un principio che molti nostri colleghi trascurano di considerare quando
devono curare pazienti stranieri che hanno una rappresentazione del loro male
diversa dalla nostra; pretendono infatti di condurli entro il recinto delle nostre
rappresentazioni nel giro di qualche settimana o di qualche mese, dimenticando
che il loro male ¢ nutrito ed ¢ articolato con precise proprie rappresentazioni.

Negli stessi anni in cui Henri Collomb dopo I'Etiopia, la Francia, il Sene-
gal, tra i1’58 e il ‘67, pubblica celebri articoli sul rapporto fra depressione, soffe-
renza e rappresentazioni del male in Africa, Michele Risso lavora con Wolfgang
Becker in una clinica svizzera e qui incontra pazienti che vengono dal meridione
d’Ttalia e in Svizzera lavorano come emigranti.

Becker ¢ lo psichiatra tedesco, Risso lo psichiatra italiano, un binomio per-
fetto per capire quello che succede, quello che funziona e quello che non puo
tunzionare della psichiatria ortodossa al cospetto di questi corpi inquieti, di que-
ste voci dissonanti. I pazienti italiani che vengono dal meridione sono pazienti
con delirio, ma delirano in modo diverso dai pazienti della Svizzera tedesca,
nutriti ormai dalla rappresentazione psichiatrica e psicodinamica gia dominante
in quegli anni.

I pazienti che vengono dalla Calabria, dall’Abruzzo, dalla Sardegna soffro-
no diversamente da come soffrono i pazienti della Svizzera tedesca. E interes-
sante capire che noi soffriamo sempre all'interno di registri simbolici interpreta-
tivi particolari, certo non statici, non rigidi, non ingessati, ma riconoscibili.

Hanno in qualche modo una sorta di timbro, di sonorita particolari e quan-
do volessimo ignorare queste sonorita faremmo fatica a coglierne il senso e la
sofferenza.

Michele Risso incontra persone che parlano per esempio di fastura, sono
state affatturate, sono vittime di affascino. Queste sono categorie ancora oggi
ricorrenti fra i miei studenti calabresi che ci fanno su la tesi per curarsi.

E importante riportare alla luce queste increspature che il discorso egemo-
nico ritiene invece prive di significato.

La categoria dell’affascino oggi fra gli studenti della Calabria ¢ una cate-
goria presente con la quale loro interrogano le fatiche scolastiche, gli insuccessi
amorosi, cosi come negli anni ’60 la fattura era una categoria importante per
capire il delirio tra gli immigrati del sud.

Si dice “io sono affascinato” per dire che sono vittima di uno sguardo, non
necessariamente intenzionalmente aggressivo, che viene perd da qualcuno nei
confronti della mia condizione, della mia bellezza ad esempio.

Una studentessa, ad esempio, si sentiva ‘@ffascinata’, cio¢ vittima di aftasci-
no, perché qualcuno l'aveva invidiata per la sua bellezza o le aveva invidiato il
fidanzato, e dunque l'aveva affascinata.

E interessante che la diagnosi abbia come elemento di prova di questo male
il fatto che il terapeuta proprio mentre fa la diagnosi cominci a sbadigliare: se io

16 varchi



sono il terapeuta che sta diagnosticando un certo Paolo e mentre prendo le sue
mani fra le mie, mentre le tocco, mi prende un sonno profondo, uno sbadiglio
incoercibile, ecco allora tutto cio depone a favore del fatto che Paolo sia vittima
di affascino.

Michele Risso ¢ avvantaggiato, ¢ italiano, ¢ allievo di Ernesto De Martino
e dunque gli sono familiari le categorie del pensiero magico della Lucania, del
Salento del sud da cui vengono gli immigrati. Lui sfrutta questo vantaggio come
faremmo noi che per aver lavorato in Africa abbiamo preso familiarita con le
modalita persecutorie, 'interpretazione della stregoneria, le nozioni che parlano
di spiriti e quando incontriamo qui quei pazienti che abbiamo negli anni passati
incontrato i in Africa, siamo pit pronti a riconoscere il senso di questi disturbi.

Michele Risso dunque invita il suo collega a fare una ricerca, unesplorazio-
ne del significato di questa esperienza persecutoria che vivevano gli immigrati
italiani che si sentivano affatturati in quanto avevano cominciato a vivere una
strana esperienza nella Svizzera luccicante di quegli anni.

Questi uomini emigranti, soli, cominciavano ad essere un po’ abbacinati
dalle immagini della ricchezza, ma anche dalle immagini di una bellezza fino a
quel momento a loro ignota, vedevano le donne svizzere autonome, curate nel
corpo, seduttive, ben diverse dalle loro madri e dalle loro donne.

I1 solo fatto di averle desiderate aveva esposto questi uomini al rischio di
una vendetta da parte di quelle donne che, con un desiderio di cui forse non
hanno neanche consapevolezza, stanno pero gia tradendo.

Ecco quindi che sono esposti. Il loro desiderio, senza essere gia riconosciu-
to, senza essere necessariamente consapevole, li mette gia in una condizione di
rischio, di esposizione al contraccolpo della vendetta magica della fattura.

E bello quel lavoro di Risso e di Becker perché ci fa riconoscere quello che
¢ poi un tratto della condizione psichica di tutti: il desiderio pur non riconosciu-
to per intero, per il solo fatto di aver attraversato la nostra esperienza ci mette gia
in una condizione esposta.

Molte culture, molte tradizioni, da quelle della Calabria a quelle Bambara
o Dogon del Mali, a quelle delle Ande, hanno sempre avuto cura di immaginare
riti di richiamo di coloro che si perdevano nel mondo. Un perdersi che puo esse-
re inteso come un perdersi simbolico, psichico, aftettivo, sociale.

Queste comunita, che noi facciamo fatica ad immaginare nel loro doloroso,
disperato confronto con una modernita che inghiotte i figli, li attira lontano, li
seduce, hanno sviluppato nel corso del tempo dei riti di richiamo.

Ancora una volta letnopsichiatria storica non guarda al rito terapeutico
come ad un rito caratteristico di quella cultura, ma come ad un rito che probabil-
mente si ¢ sviluppato per dare risposta specifica ad angosce storicamente prodot-
te nel corso del tempo. I riti a cui penso hanno termini particolari, per esempio i
Dogon del Mali hanno un rito che si chiama Bondhu,1 Wolof del Senegal hanno
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un rito che si chiama Wootal; le donne calabre avevano un rito per richiamare i
figli immigrati in Germania e che non davano pit notizie di sé¢, che non man-
davano i soldi a casa, che si dimenticavano della moglie e dei figli.

In Calabria le donne affidavano la cosiddetta woce al vento, si sporgevano
lungo delle vallate, invocavano il nome del figlio come se il vento potesse portare
quel richiamo fin 1i.

Nel Wootal, nel Bondhu, come nel richiamo delle donne, delle madri cala-
bre, non ¢ solo il tentativo disperato di ricondurre il proprio uomo alla famiglia,
agli affetti, al villaggio, ma c’¢ anche una minaccia.

Questi sono riti atti a dare un po’di tempo perché I'altro si ravveda e ritorni;
sono un ammonimento perché, se cid non accadra, il destino sara quello della
malattia, della follia o della morte.

E bene intendersi su questo: i riti non sempre sono riti pacificatori, sono
anche riti caratterizzati da un’intrinseca violenza. La comunita che perde un
membro ¢ interessata non solo a recuperarlo, ¢ interessata anche a riaffermare il
suo potere, forse anche potere effimero, ma che tuttavia non smette di pensarsi
ancora come capace di esercitare sul suo membro che si distacca e si separa una
qualche influenza.

Questo ¢ un argomento molto importante al quale avevo tempo addietro
dedicato un’attenzione particolare perche ci fa capire come i gruppi, le famiglie e
le comunita vivono implicitamente il distacco come un tradimento.

In chiave sociologica si possono trovare pagine meravigliose a riguardo nel
libro La doppia assenza di Sayad.

A tal proposito cito il Wootal senegalese, uno dei pit celebri riti del richia-
mo, un rito effettuato prima che I'emigrante parta, durante il quale si trattiene un
po’ della sabbia sulla quale lui ha appoggiato il proprio piede; ¢ immagine sim-
bolicamente molto forte, I'impronta trattiene qualcosa di colui che va via, quella
sabbia ne sara il luogotenente come dice Lacan, ne tiene qualcosa, e su quella
sabbia, “lo marabutto” agisco su richiesta della madre, della moglie, quando colui
che ¢ andato via e non da piu segno di sé deve essere richiamato.

Molti emigranti non vi diranno mai tutto questo, ma quando cominciano
a star male, quando hanno dolori allo stomaco, quando hanno mal di cuore, mal
di testa, hanno un timore non diverso da quello degli immigrati italiani che nella
Svizzera degli anni ‘60 incontravano Risso e Becker: temevano che qualcosa di
quello che nel presente stava accadendo avesse avuto origine altrove, temevano
che fosse il segno di un richiamo e di un vincolo che non ammetteva di essere
spezzato.

Questa ¢ materia viva per una fenomenologia culturale e politica del farsi
e del disfarsi dei legami affettivi, materia per eccellenza delle nostre domande
psicopatologiche o psicoanalitiche sull'esperienza migratoria che ¢ esperienza
ambivalente per eccellenza, e pertanto se siamo di fronte all'ambivalenza siamo
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di fronte alla materia del nostro lavoro clinico quotidiano: I'ambivalenza dell’al-
tro al cospetto dei legami, dei progetti, degli affetti, dei desideri. Risso e Becker
fanno un’analisi non solo dettagliatissima e ricca delle rappresentazioni del male,
ma riconoscono anche che di fronte a queste, come dicevamo prima, sono effi-
caci altre terapie.

Gli psicofarmaci, che cominciano ad essere somministrati massicciamente
alla fine degli anni ‘50, con questi pazienti sembrano non avere alcun effetto:
Ad agire é stato il santino spedito dal paesino, preparato dal magiaro”, “Quando ¢
arrivato questo santino - chiamiamolo pure amuleto- il paziente, la paziente sono
clinicamente guariti’, scrivono Risso e Becker. Con grande onesta intellettuale
dicono ‘piir delle nostre farmacoterapie, degli elettroshock o delle psicoterapie agiscono
gli amuleti che arrivano dai paesini”; riconoscono quindi la potenza magica di
quell'amuleto. E un gesto generoso sul piano di un'epistemologia clinica che fa i
conti in modo appropriato con la differenza culturale.

Modi di significare la sofferenza e modi di curarla

Consideriamo un dato banale, elementare: paesi come il Camerun e il Mali
possono contare su tre o quattro psichiatri, per cui le popolazioni fanno eviden-
temente ricorso ad altri operatori terapeutici e, in qualche modo, se non collassa-
no, se non soccombono sotto il peso dei folli & perché questi sistemi sono dotati
di una qualche efficacia.

La domanda ha in sé un enorme potenziale provocatorio, perché noi ci
stiamo interrogando sul nesso strutturale che ogni comunita, ogni societa sem-
bra istituire fra il suo funzionamento, i suoi saperi della cura, l'efficacia di questi
saperi e la forma stessa della sofferenza.

I modi di ammalarsi e i modi di curarsi sembrano procedere in modo pa-
rallelo. Sembrano dunque, in modo circolare, rinviarsi gli uni agli altri. Quello
che ¢ altrettanto evidente ¢ che ci sono pero in alcune societa, in alcuni momenti,
situazioni di scompenso di questa integrazione e le esperienze migratorie sono
piccoli frammenti di scompenso.

Lemigrante ¢ in qualche modo I'incorporazione di questa frantumazione
che non rende pit ovvia l'efficacia di cura di quel sistema, l'emigrante ¢ natural-
mente portato a interrogarsi sulla legittimita di quel sapere, di quel sistema di
valori e di quelle interpretazioni, dunque su quel sistema di cura, per il solo fatto
di muoversi dentro un diverso orizzonte di simboli e di significati.

Ma questo scompenso, la rottura di questa quasi coerenza fra modi di am-
malarsi, fra modi di significare la sofferenza e di curarla ¢ conosciuto non solo
dagli emigranti, ma anche dalle societa e dalle comunita quando si confronta-
no con eventi che drammaticamente mettono in discussione il senso della vita
sociale. Per ragioni biografiche sono andato occupandomi nel corso del tempo
del destino di questi sistemi di cura in societa sconvolte dalla violenza, da una
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violenza che mette spesso in discussione e in modo definitivo il senso dell'essere
sociale, il senso del sapere della cura prodotto da quella stessa comunita.

Come puo un guaritore operare in contesti sociali che sono stati spezzati
da violenze come quelle genocidarie? Come pud un operatore terapeutico an-
cora evocare un sistema di riferimento comune e condiviso quando nulla piu ¢
condiviso in queste societa?

Chi ha lavorato per esempio in Guatemala, dice che in questi spazi di vita
scanditi dalla morte, dalla minaccia, dalla persecuzione, dal sospetto, cio¢ da
quello che ¢ stato definito sistema di paura quotidiano, nulla piu & possibile, nulla
piu ¢ pensabile come prima.

La paura come sistema di vita quotidiano rende impossibile far ricorso agli
itinerari terapeutici e alle risposte terapeutiche dei curanderos, guaritori, che fino
a qualche tempo prima interpretavano dentro ad un sistema condiviso di valori e
di simboli la sofferenza, la crisi, il sintomo, la malattia e proprio sul quel sistema
condiviso di segni, di simboli istituivano la cura e vedevano riconosciuta l'effi-
cacia dell'intervento terapeutico. In paesi come '’Argentina e I'Uruguay alcuni
psicoanalisti si erano ben posti questa domanda perché anche li hanno dovuto
fare i conti con questo problema. A partire dalla violenza sistematica, dissemi-
nata, dalla tortura - scrive uno psicoanalista - cambia la domanda stessa che mi
istituisce come soggetto.

Ora la domanda che si pone lo psicoanalista in un contesto di violenza po-
litica non ¢ diversa dalla domanda che si pone il guaritore in un contesto di vita
tradizionale smembrato dalla violenza genocidale.

Sto evocando uno dei problemi dell’ etnopsichiatria critica, storica: che cosa
ne ¢ dei sistemi di segni e di simboli in societa sconvolte dalla paura, dalla dif-
fidenza, dove il vicino ¢ diventato colui che mi ha denunciato, colui che mi ha
violentato, colui che ha violentato mia madre, mia moglie, colui che ha fatto a
pezzi mio figlio?

La cura non puo essere pensata al di fuori di queste dinamiche, altrimenti
quella cultura sarebbe mummificata, reificata, cultura contro la quale gia Fanon
dirigeva le sue critiche in quanto cultura al servizio dei colonizzatori. Ci serve
un’idea di cultura critica e la domanda che ci stiamo ponendo ¢: qual ¢ il senso
di efficacia nei sistemi di cura tradizionali? Qual ¢ il senso e la possibilita della
cura in contesti che non sembrano pit ammettere un discorso condiviso? Quale
¢ quel minimo di memoria comune (cosi si esprimeva De Martino) che fonda la
vita comunitaria?

E interessante seguire il percorso di quegli autori che hanno voluto rico-
noscere nei saperi e nei gesti degli operatori rituali, degli sciamani, dei guaritori,
non solo le semplici tradizioni terapeutiche di alcune comunita e di alcune cultu-
re, ma il coagulo, il coacervo di tradizioni e di saperi ed eventi storici di violenza
ripensati in modo fantasmagorico e tradotti in tradizioni terapeutiche. E stato
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detto che lo sciamano rappresenta in qualche modo I'addensamento di immagini
di violenza e di morte trasfigurate all'interno di un sapere terapeutico.

Nell’America Latina, lo sciamano non € soltanto la figura che incarna un
sapere ¢ una tradizione terapeutica, ¢ anche colui che ha dovuto farsi carico,
prendere in considerazione le memorie traumatiche del genocidio degli Indios,
ha dovuto cio¢ stabilire un ponte con queste memorie di cui nessuno vuole oc-
cuparsi.

Stiamo certo parlando di qualcosa che ci ¢ estremamente familiare, ma che
talvolta dimentichiamo del tutto; siamo proprio nel regno del perturbante, di cio
che ci & familiare ma che non riconosciamo.

Il sapere della cura ¢ sempre, quando efficace, quando autentico, un pensie-
ro della morte e del limite.

Lautentico guaritore ¢ colui che non smette mai di pensare la minaccia
della morte, questo vale per I'individuo come per la comunita.

Michael Taussig ci porta a pensare i saperi degli sciamani come saperi intrisi
di queste immagini di morte stratificate nel corso degli anni, ed ¢ estremamente
sapiente quando ci dice “Ma secondo voi ¢ per un caso che fra le statuette terapeutiche
dei guaritori Kahuna si trovano non i profili di antiche divinita ctonie, divinita della
terra, spiriti locali, ma le immagini degli Spagnoli, dei bianchi, che introdussero il
terrore, la violenza e spezzarono essere sociale di quelle comunita?”.

Perché troviamo tra i parafernalia dei guaritori le immagini di morte che
introdussero in quelle comunita uno sconvolgimento di cui ancora oggi lo psi-
chismo si fa carico nei meandri dei suoi incubi, dei suoi sogni di softerenze, delle
sue domande angosciate di cura ?

E questo davvero un abisso di domande teoriche, sto in questo modo inter-
rogando la mia stessa ricerca: quale cura laddove sembra esserci, di fronte a noi,
solo credenza, manipolazione, superstizione? Non mi sposto da questa domanda,
voglio interrogarla sino in fondo, ma voglio anche chiedermi che cosa ne ¢ della
cura e del sapere della cura in quelle societa che hanno fatto i conti con la morte
e con le atrocita di massa, dove il “nulla pit” & al posto di “prima®.

Sto pensando a quelle societa, come in Colombia, in Guatemala, in cui uo-
mini, donne e bambini hanno camminato fra le membra smembrate dei propri
genitori e dei propri familiari, e le hanno viste ricomposte in modo grottesco, le
gambe spezzate amputate annesse alla testa, i genitali come in Congo messi in
bocca, i seni amputati messi accanto al sesso.

Queste societd sono tormentate, sono smembrate e dobbiamo chiederci
che cosa significa la cura in queste societa, che cosa significa la cura del corpo, la
cura dell'immaginario in queste societa smembrate. I guaritori, che sono coloro
che per eccellenza devono fare i conti con il limite, con la morte, come pensano
questo impensabile? E come traducono tutto ci6 nei loro rituali terapeutici?

N

E questa la domanda che ci stiamo ponendo. Letnopsichiatria della quale
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stiamo parlando si proietta a cercar di capire come i guaritori autentici cerchino
di lavorare sulla morte dei loro territori, delle loro comunita per farne premesse
di vita e di cura.

E questa letnopsichiatria che ci interessa esplorare, interrogare.

Lesperienza caratteristica del nostro essere al mondo.

Queste comunita hanno rappresentazioni, modelli della persona e doman-
de che sono sempre radicate all'interno di un territorio o che a questo rinviano.
Partiamo dal famoso episodio raccontato da Ernesto De Martino, che va sotto il
nome di Campanile di Marcellinara: durante le sue indagini nel sud De Martino,
con la sua équipe, chiede ad un contadino di accompagnarlo. Costui, esitante,
accoglie 'invito e sale sulla Seicento. Ad un certo punto De Martino si accorge
che il contadino comincia a guardare sempre pit ansioso dietro di sé, mano a
mano che la macchina percorre, curva dopo curva, la strada fino a quando I'an-
goscia ¢ tale che De Martino capisce che non puo piu trattenerlo ulteriormente
in macchina. Ianalisi che De Martino fa di questo fatto sara poi la premessa per
un’ulteriore analisi che lui denominera come “L'analisi dell’angoscia territoriale’.

Dunque il contadino aveva visto scomparire dalla sua visione la figura del
campanile, e nel momento in cui viene a mancare la rassicurazione che quel cam-
panile gli da, ¢ il suo stesso essere al mondo che ¢ messo in discussione.

In seguito De Martino allarga in modo comparativo questa intuizione al
mito Achilpa degli Aborigeni australiani: un tempo la persona era la persona
dentro uno spazio fisico per cui persona e luoghi, sassi, ruscelli, edifici, si rinvia-
vano reciprocamente una conferma della loro presenza, dialogavano in sintesi.

Queste osservazioni ci rimandano oggi a quei molti rituali terapeutici fra
gli Apache degli Stati Uniti d’America, fra i Dogon del Mali o fra gli Abori-
geni d’Australia, in quanto tutti fanno riferimento a degli oggetti fisici, oggetti
che per noi diventano spesso, in modo malinteso, semplicemente luoghi sacri o
feticci, ma che devono essere interpretati anche come i resti, le schegge di una
geografia psichica radicalmente diversa dalla nostra.

Quando dico geografia psichica intendo dire che la mia soggettivita oggi
non si costituisce sulla base di un territorio fisico anonimo, ma di un consistente
territorio invece emozionale, immaginario che in qualche modo il mio corpo
veicola in sé, in altre societa. In altre culture, ancora oggi, evocare una roccia
come una sorgente di cura puo incidere sul cambiamento terapeutico, mentre se
uno psicoterapeuta dicesse ad un emigrante a Torino che la Mole Antonelliana
possiede la forza che lo fara star bene, che la Chiesa di Santa Croce curera i suoi
incubi e procedesse cosi per ore, penso che il poveretto uscirebbe un po’ perplesso
e di sicuro poco curato nelle sue ansie perché la Chiesa di Santa Croce, la Mole
Antonelliana per lui non sono simboli di alcunché.

In altre societa, in altre culture i pezzi del territorio sono invece pezzi del sé,
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la persona ¢ ancorata allo spazio geografico, il legame con le istanze fisiche del
territorio ¢ un legame costitutivo dell’ equilibrio e della salute.

Una psicoterapia che funzioni & un buon racconto

Dobbiamo fare i conti con la possibilita di trovarci in un orizzonte scono-
sciuto inatteso, imprevisto, come per esempio ¢ capitato a Michele Risso con gli
immigrati italiani che percepivano persino I'intervento di aiuto degli assistenti
sociali svizzeri in chiave persecutoria.

Quindi, ogni qual volta ci si trova di fronte ad un inatteso, I'interpretazione,
che & una strategia fondamentalmente nutrita dalla consuetudine (nessuno &
interprete o capace di interpretare cio che non pre-conosce), pud vacillare, puo
essere distorta; ad esempio l'interpretazione usata in Congo per la morte scom-
posta, incestuosa, disordinata, a cui ho fatto accenno poco sopra, ha creato un
paesaggio di sofferenza cognitiva oltre a quella emotiva e affettiva.

E evidente che i tipi di intervento ai quali ho fatto riferimento privilegiano
un atto di riordino cognitivo. In un articolo nel 2005 apparso sulla rivista 7ran-
scultural Psychiatry, viene proprio fatto un confronto fra le forme di cura tradi-
zionali e le psicoterapie di orientamento cognitivo. L'autore lo fa in modo anche
ironico, provocatorio, come a dire che gli psicoterapeuti cognitivi non hanno
inventato molto perché gia i terapeuti tradizionali in molti sistemi di cura fanno
uso di questo sistema di lavoro sulle immagini per ristabilire forme di equilibrio
disturbato o per ristabilire una percezione di sé o del mondo dopo situazioni
traumatiche.

Se la persona non condivide a monte qualcosa del sistema di rappresen-
tazione della sua sofferenza non pud nemmeno fra virgolette avvantaggiarsi di
quello che, sul registro della cura, quel sistema di rappresentazione prevede o
promette. E quindi, difficile separare nettamente guarigione e conversione, infat-
ti anche la piu laica delle psicoterapie prevede una qualche forma di conversione
allordine di senso che quel modello prevede. Dobbiamo quindi rovesciare i ter-
mini e leggere in modo laico la forza della parola conwersione, anziché rubricarla
soltanto nel lessico del religioso.

A volte la semantica ¢ pit scarsa di quanto noi vorremmo, nel senso che una
parola - conwersione - fonda l'atto del credere e ha fondato I'atto sintomatologico
di nascita della psicoanalisi cioe¢ 'isteria, la conversione isterica: ¢ incredibile, ma
forse non ¢ una caso. Pensate che in Francia refoulement sta per rimozione, ma
refoulement sta anche per respingimento degli immigrati clandestini.
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VITE IN PRESTITO

di Simona Taliani
Antropologa e Psicologa presso I'Universita di Torino

Negli anni ‘60 alla periferia di Dakar, in Senegal, nel reparto psichiatrico
dellospedale generale, unéquipe multidisciplinare di medici, psicologi, antropo-
logi inizia a lavorare con i pazienti psichiatrici qui ricoverati. E unéquipe molto
ricca di persone che poi scriveranno pagine importanti sui fenomeni di aliena-
zione in Africa, come Henri Collomb, Andras Zempléni, i coniugi Ortigues.
Questi ultimi ad esempio sono gli autori di unopera molto interessante intitolata
L’Oedipe Africain, dove sottolineano come in alcuni contesti le relazioni madre-
padre-bambino si strutturino in modo molto diverso da quello che accade nella
famiglia borghese occidentale descritta da Freud a fine 800.

In questa équipe si ¢ arrivati alla conclusione di lasciare al paziente uno
spazio di cura dove interagivano i suoi famigliari ed il guaritore tradizionale; in
pratica Collomb e i colleghi aprirono le porte dell'ambulatorio psichiatrico alle
famiglie e ai guaritori.

Un giorno alla settimana le consultazioni venivano fatte fuori, nello spazio
del cortile esterno, in cerchio secondo le modalita usuali del guaritore che era
presente insieme al medico per dire che cosa aveva afflitto quel paziente. Secon-
do Collomb e Iéquipe, questo permetteva al paziente di essere immediatamente
compreso, senza la mediazione linguistica di una traduzione che avrebbe potuto
risultare fuorviante. Per fare un esempio relativo ad un contesto piu vicino a noi,
sarebbe come cercare di mantenere al termine “fattura” il suo significato di “fat-
tura” e non tradurlo come “delirio”.

Nel caso del Senegal cerano altre eziologie, tra cui era sicuramente predo-
minante quella della possessione da parte degli spiriti Rab, gli spiriti ancestrali
erranti, appartenenti alle persone della famiglia morte in condizioni violente o
estreme, che non hanno potuto avere sepoltura e i riti di saluto; in questa erranza,
da morti potevano entrare nel corpo di un famigliare vivo perché la famiglia non
li dimenticasse. Quindi il corpo del singolo si faceva testimone di una storia fa-
migliare molto pitt ampia, che poteva prendere in considerazione anche qualcuno
che non aveva conosciuto. Essendo poi la possessione I'incarnazione di unentita
altra, metteva in gioco anche il rapporto con l'invisibile, perché evidentemente
lo spirito non lo si vede direttamente, ma solo attraverso i movimenti scomposti
della persona che sta male, la sua agitazione, il suo parlare di cose che neppure
conosce. Si pud quindi ben dire del posseduto che parla non sapendo che cosa
dice e dimenticandolo subito dopo. Se il posseduto non ricorda che cosa ha detto,
il gruppo che ¢ testimone invece non pud dimenticare e attraverso le parole del
posseduto deve capire che cosa € successo a quel morto, perché lo spirito ritorna,
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come si pud negoziare con lo spirito, che cosa gli si deve dare; e quindi la malattia
diventa in quel contesto una vera e propria scena di cura composita dove sono
tanti gli interlocutori che entrano in gioco, non pitu solo il singolo paziente; cosi
secondo Collomb e i colleghi evitare la traduzione, che ¢ sempre un tradimento,
delle categorie eziologiche del paziente gli permette di ritrovare uneco della sua
sofferenza nel gruppo sociale, dischiudendogli le possibilita della cura.

Questi scritti pongono letnopsichiatria di fronte ad un rompicapo: che
cosa ne facciamo dei sistemi di cura cosiddetti “tradizionali”? Li evochiamo?
Lasciamo che il paziente ne parli? Ultimamente sono state mosse alletnopsi-
chiatria delle critiche in seguito agli scritti di Tobie Nathan, un autore tradotto
anche in Italia. Nel '92-93 fonda a Parigi un centro che si occupa della clinica
degli immigrati, dove cerca di mantenere vivo il pensiero del suo maestro Geor-
ge Devereux e di creare un laboratorio di etnopsichiatria dove il paziente possa
evocare, senza timore di essere umiliato e ridicolizzato, le sue rappresentazioni
del male.

I1 lavoro di Nathan dal ’99 fino al 2005, oggetto di un feroce dibattito in
Francia, viene letteralmente massacrato da psicoanalisti della statura di Bensla-
ma o di Lescaut e da antropologi come Didier Fassin o Maurice Dore: criticano
Nathan perché ritengono che, nello spingere i pazienti a parlare di queste cose,
reifichi una certa nozione di cultura come entita fissa, rigida, immobile. In effetti
Nathan, nel suo dispositivo terapeutico, esplicita fin dall'inizio che fa qualcosa
che gli psicoanalisti non sono soliti fare. Nathan dice che non aspetta che il
paziente parli di queste cose, ma attraverso un mediatore, un coterapeuta dello
stesso contesto dorigine, evoca nello spazio della cura queste eziologie locali. Si
immagini un setting, molto lontano da quello della psicoanalisi, in cui accanto al
paziente siedano un suo famigliare, uno psicoterapeuta, un coterapeuta, un me-
diatore e in cui venga a cadere quella regola principe che consiste nel lasciare che
sia il paziente ad associare liberamente. Nathan sprona un certo tipo di memoria,
puo chiedere indirettamente ad un mediatore o ad un coterapeuta che arriva
dallo stesso contesto d'origine qualcosa del tipo: “Cosa si fa da voi quando x,y,z
inizia a parlare in modo disordinato, dice delle cose confuse?”. Cosi ¢ il mediatore
o il coterapeuta ad evocare che potrebbe esserci una consulenza del guaritore,
potrebbe esserci un rito di possessione, potrebbe esserci un sacrificio... e questo
¢ un punto molto criticato da autori come Lescaut, Fethi Benslama, Fassin. Gli
antropologi non sono d’accordo con questo modo di procedere perché secondo
loro irrigidisce, reifica la cultura: & come se, solo per il fatto di venire dal Maroc-
co, dalla Nigeria o dall'Ttalia, noi dovessimo parlare di jinrab o malocchio. Gli
psicoanalisti gli rimproverano di trovare quello che cerca: andando a sollecitare
un certo tipo di associazione, trovera quello che gia lui aveva pensato esserci.
Gli scritti di Nathan sono ricchi da un punto di vista didattico perché permet-
tono di capire come si sviluppa il suo setting, dal momento che contengono le
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sbobinature delle sue sedute che lui registrava e filmava. Nathan ci mostra, ad
esempio, come parlare con un camerunese, il cui bambino sta male ed ¢ diagno-
sticato come autistico, di bambini ippopotamo, di bambini nati per ripartire,
evocando le eziologie tradizionali: illumina per noi un percorso in cui il paziente
ritesse dei legami con le rappresentazioni del male che ha nel suo contesto locale
di riferimento. Una delle principali critiche suona cosi: “E se quel paziente fosse
andato incontro a processi di trasformazione, modernizzazione, contaminazione che
non lo spingono piu ad essere legato a queste rappresentazioni, ma a delle nuove, che
cosa fai tu se non respingerlo, rigettarlo dentro una cultura che in realta hai costruito
tu, reificandola nello spazio della cura?”. Sono critiche che forse non nascono da
una conoscenza approfondita, forse hanno una loro ragione, pero va detto che
le cose sono piu complicate e districarsi nella matassa di questi riferimenti non
¢ per nulla facile. Mi ¢ capitato di constatarlo nella mia esperienza clinica con
persone immigrate, prevalentemente donne nigeriane: non ¢ possibile nello spa-
zio della cura evocare certe questioni, che attraversano tutte le storie migratorie
delle donne nigeriane, lasciandole libere di parlare, ma ¢ opportuno che sia il
terapeuta ad evocarle, perché c’¢ una storia fatta di umiliazioni, ridicolizzazioni
nel rapporto tra “noi e gli altri” che pesa nell'incontro terapeutico.

Eric De Rosny, un gesuita antropologo che ¢ arrivato nel ’57 in Camerun
e si ¢ iniziato alla medicina tradizionale, in alcune pagine del suo Les yeux de ma
chévre racconta che le persone iniziavano ad andare da lui non piu soltanto come
prete, ma come qualcuno che era stata iniziato alla medicina tradizionale. Basta-
va perd che ci fosse da parte sua un piccolo accenno di sorriso o un sopracciglio
che si inarcava, per interrompere la comunicazione: I'altro ¢ attento a vedere
come noi reagiamo a quello che ci sta raccontando ed Eric De Rosny diceva:
“Quando mi parlavano evocavano indirettamente la stregoneria, ma bastava che io
distrattamente sorridessi, perché all’inizio non sapevo proprio come controllare la mia
mimica facciale, che 'altro con una scusa diceva che era tardi, che doveva andare a
lavorare, doveva andare al mercato e interrompeva il discorso”.

Donne nigeriane

Le donne nigeriane che incontro parlano quasi a tutti, anche alle forze
dell'ordine, del woodoo. Ormai ¢ diventata una parola passe-partout: la utilizzano
quando parlano con il prete, con Toperatore sociale, con il poliziotto, ma quando
nel setting terapeutico si deve parlare seriamente del woodoo hanno timori, hanno
remore, hanno resistenza. Innanzitutto si tratta di entrare dentro un altro regi-
stro della parola, dove la parola detta, per il fatto di essere detta, rischia di evocare
il mondo di paura, di minaccia, di sortilegi di cui si sta discutendo; inoltre il
paziente vuole assicurarsi che il nostro ascolto non sia banalizzante o ridicoliz-
zante. Mi sembra di aver compreso, in questi anni di esperienza, almeno nel caso
particolare delle donne nigeriane, che esse sintetizzano nell'unica forma cliché

26 varchi



woodoo un rito che invece viene fatto al cospetto di diverse divinita; non tutte le
ragazze giurano di fronte alla stessa divinita e conoscere il nome della divinita
di fronte alla quale giurano non ¢ elemento secondario, perché si struttura un
certo tipo di legame con una realta concreta in carne ed ossa, un sacerdote, un
prete, una madame, ma anche con una divinita che ha delle sue caratteristiche
peculiari: ecco che questo rito si struttura intorno ad una, direbbe Bourdieu,
socializzazione di una regola sociale arbitraria, una istituzionalizzazione di qual-
cosa che ¢ arbitrario.

A che cosa serve il rito in questi casi? Il rito costruisce per il soggetto, che
ne ¢ in quel momento protagonista, unarbitrarieta, rendendola naturale. E que-
sta una definizione che Bourdieu da dei riti di istituzione e che introduce negli
anni '70. Ci sono riti, dice Bourdieu, che hanno nella loro azione l'obiettivo di
sancire per I'individuo un’arbitrarietd come se essa fosse qualcosa di naturale;
quindi sono riti che ricostruiscono lesperienza del reale, perché rendono una
differenza arbitraria, per esempio una differenza naturale come lessere uomini
o donne, come qualcosa che ¢ strutturato all'interno di un preciso regolamento
sociale e lo ritrasformano in qualcosa di naturale.

Quindi, secondo Bourdieu, I'individuo che esce da un rito di istituzione ¢
trasformato, 'uvomo diventa uomo, la donna diventa donna. Rileggendo da que-
sto punto di vista i riti di circoncisione e i riti di escissione, egli nota che questi
non distinguono tra chi lo ha gia fatto e chi non lo ha ancora fatto, distinzione
che in antropologia atteneva piuttosto al rito di passaggio che distingue con una
distanza, una differenza, chi lo ha gia praticato e chi non ancora.

I riti di istituzione non si muovono lungo questo asse del ‘gia - non ancora’,
ma lungo l'asse del hi puo accedervi e chi non potra mai”. L'uomo puo accedere
alla circoncisione, la donna no, quindi la circoncisione fa 'uvomo in quanto uomo
e lo distingue da un’altra categoria che non avra mai accesso a quel rituale.

Cosi il rito che le ragazze nigeriane fanno prima della partenza, che a volte
viene rinnovato in Italia, & un rito che non costruisce una differenziazione tra il
maschile e il femminile, come i riti di circoncisione e di escissione, ma sancisce
una naturalizzazione di un altro principio arbitrario, la differenza tra il maggiore
e il cadetto. Un'arbitrarieta della natura vuole che si nasca in momenti diversi e
che questo segni generazioni diverse: questa ¢ una differenza naturale. I rito ¢
come se rinforzasse questa differenza naturale, la sancisse come regola sociale da
non poter mettere in discussione e, alla fine del rito, si ha la produzione di una
ragazza “cadetta’.

Questo processo permette quel rapporto di subordinazione, sottomissione
a qualcuno che ¢ pit grande non solo per eta, ma perché il rito lo ha trasformato
nel maggiore.

I1 rapporto che le giovani nigeriane hanno qui in Italia con la madame &
un rapporto di questo tipo, che non viene regolato solo in base all'eta anagrafica,

27 varchi



sebbene questa sia sempre importante, ma viene sancito attraverso il rito che
rende cadette le ragazze che devono essere avviate alla prostituzione.

Dopo il rito saranno loro stesse a pensarsi cadette e dunque a entrare den-
tro un rapporto sociale di subordinazione, di sottomissione. Il rito tiene, ma i
riti spesso, a meno che non siano riti che modificano il corpo, hanno una durata
limitata e per questo devono essere reiterati, devono essere ripetuti; in effetti le
ragazze dicono che anche in Italia il rito si ricompie, perché basta una ribellione,
un movimento di trasformazione e la madame ritiene necessario risarcire quel
tipo gerarchizzato di relazione sociale attraverso il rito.

Cosa avviene durante questi riti? Tra le altre cose, si costruiscono degli
oggetti che hanno un valore molto particolare per le donne che poi arrivano in
Italia: sono oggetti eterocliti composti da diverse sostanze, come peli pubici, peli
ascellari, unghie, fotografie, pezzi di stoffa.

Questo oggetto che viene costruito durante il rituale e che viene composto
da parti del corpo della ragazza o da oggetti che le sono familiari come una foto-
grafia o un pezzo di indumento, sono oggetti che hanno un alto valore materiale
e simbolico. Infatti molte di queste ragazze, quando hanno i loro momenti di
deriva, di crisi, si preoccupano degli oggetti concreti che hanno lasciato a casa
della madame, ad esempio una fotografia, un’assorbente intimo dove viene con-
tenuto il sangue mestruale. Cosi ci interrogano, portando una domanda di cura
alla quale noi non siamo abituati: “Che cosa ne é degli oggetti che sono rimasti la?
Che cosa puo fare la madame con quegli oggetti?

Feticcio

Non ¢ quindi un oggetto che possiamo ridicolizzare come “cose primitive”.
I pazienti che arrivano dall’Africa sub-sahariana, da contesti in cui la primitivita
¢ cardine di ogni discorso sulla loro differenza, sono molto guardinghi; le ragaz-
ze, quando vanno letteralmente in pezzi e vogliono impossessarsi della valigia o
delle cose lasciate dalla madame, non si calmano quando noi diciamo: “Stai tran-
quilla, non ti puo succedere nulla’, anche perché poi noi balbettiamo, non abbiamo
delle vere risposte da dare; proviamo ad agire secondo modalita di consiglio o di
abbonimento come si farebbe con un bambino piccolo, ma i nostri tentativi non
riescono a lenire questa angoscia, questa preoccupazione.

Allora l'oggetto in questione, con un po di cautela pud essere chiamato
“feticcio”, a condizione di approfondirne la definizione.

Da un punto di vista storiografico il termine feticcio ¢ una nozione arti-
colata che ci fa subito entrare in una interessante dialettica noi-altri. Feticcio &
infatti un termine introdotto tra il Cinquecento e il Seicento in Africa occiden-
tale, sulla costa che sia affaccia sul golfo di Guinea, da parte dei portoghesi che
denominano appunto feitico qualcosa di fabbricato, di fatto, quindi qualunque
oggetto che i neri della Costa d'oro davano ai portoghesi sbarcati.
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Quindi, gia da un punto di vista etimologico, il feticcio ci pone di fron-
te ad una sfida importante: ¢ un oggetto fabbricato, fatto, che assume una vita
autonoma. E quindi un oggetto potente, come risulta anche dalla traduzione
nelle lingue locali fatta da molti degli antropologi che hanno lavorato nell’arco
di tutto un secolo sulla nozione di feticcio: oggetto di potere, oggetto potente,
dio-oggetto. E questa potenza nasce dal momento in cui ¢ stato fabbricato e
lasciato autonomo ed ¢ interessante questo connubio tra qualcosa che viene fatto
dall'uomo e che al tempo stesso lo supera.

Tornando agli oggetti di cui queste ragazze ci parlano - ¢ un’ipotesi, una
proposta interpretativa — essi hanno la stessa natura. Intanto sono oggetti che le
riguardano molto da vicino perché hanno a che fare con pezzi e parti del loro
corpo che hanno assunto vita autonoma, come se un plusvalore vitale vi si fosse
radicato dentro. E questo il motivo per cui gli antropologi dicono che il feticcio
¢ anche, a volte, un oggetto dalla forma informe, sul quale si devono stratificare
sedimenti, resti di sostanze, facendovi colare sopra, per esempio, il sangue del
pollo o il fumo di qualcosa che brucia; cosi si incrosta ed ¢ proprio questa strati-
ficazione di sostanze vitali che lo rende poi autonomo.

E come se acquisisse una portata quasi soggettiva, diventasse un oggetto-
soggetto, annullando cosi la dicotomia tra oggetto e soggetto, tipica della cul-
tura occidentale. E gli autori sopracitati sottolineano come il feticcio, proprio
rompendo ogni possibile dicotomia soggetto-oggetto, ci permetta di ripensare
alla relazione soggetto-oggetto non come a una relazione data, scontata, di cui
sappiamo gia tutto, ma a una relazione che va ripercorsa, ripensata perché non c¢
pill un soggetto e non c& pit un oggetto, c€ un soggetto che si puo trasformare
in un automa.

E noi lo sperimentiamo quando vediamo queste donne nigeriane che,
quando sono prese dall’angoscia di morte, sembrano dei veri e propri automi:
restano paralizzate, catatoniche, non si muovono pit, diventano oggetti, pezzi
di legno che si fanno muovere, ma che non si muovono, ferme nel loro letto,
impaurite da quello che puo succedere loro come corpi-oggetti, mentre l'oggetto
diventa per loro animato, trasformandosi in un potenziale soggetto di minaccia:
non ¢ pitt della madame che hanno paura, ma dell'oggetto che ¢ stato lasciato li
e puo essere lavorato. Nel momento dell'impostazione di un percorso di cura con
queste ragazze dobbiamo quindi farci carico di questi oggetti di cui loro parlano
e che per loro sono dei soggetti, dei veri e propri agenti.

Inoltre il feticcio di cui stiamo parlando ¢, potremmo dire, il feticcio dei fe-
ticci, perché, oltre ad essere un oggetto che rompe la dicotomia soggetto-oggetto,
¢ anche quelloggetto che produce feticizzazioni instaurando delle relazioni con-
crete, reali, in carne ed ossa tra i nostri interlocutori; ¢ Toggetto per eccellenza
che struttura la relazione “ragazza cadetta-madame”, che trasforma questi corpi
di donne in corpi feticci.
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Chi lavora in questo ambito deve avere una consapevolezza di come si
struttura il percorso migratorio di queste donne. C¢ un accumulo di plusvalore
economico nelle vite di queste donne che non possiamo dimenticare. Il viaggio
dalla Nigeria all'Ttalia, secondo i calcoli delle agenzie, ¢ stato stimato intorno ai
diecimila dollari: sono soldi che servono per corrompere i funzionari di polizia,
per avere i passaporti falsi, per fare il viaggio in aereo piuttosto che a piedi, per
mantenere la ragazza per due o tre mesi.

Le ragazze che arrivano in Italia devono ripagare un debito che oggi ¢
intorno agli ottanta-centomila euro: allora l'oggetto in questione ¢ un oggetto
feticcio che a noi interessa in psicoterapia perché, come si diceva prima, rompe
la dicotomia soggetto-oggetto, ma ¢ anche un oggetto che produce dei feticci
nell'accezione che in Occidente, dopo Marx, ci ¢ piu familiare, cio¢ come veri e
propri produttori di plusvalore economico.

Sono ragazze inserite in uneconomia che verrebbe da definire ipercapita-
listica, dove il capitalismo ha rotto ogni barriera tra il guadagno, il debito e il
ricavo dallo sfruttamento del lavoro. Siamo all'interno di uno scenario in cui da
diecimila dollari contrattati se ne arrivano a pagare centomila, producendo un
plusvalore elevatissimo; quindi sono economie reali, economie psichiche che,
dalla Nigeria all'Ttalia, dialogano intorno alla nozione di oggetto-feticcio e oggi
chi si occupa di psicoterapia con donne nigeriane non puo evitare di guardare a
questo doppio profilo, a uneconomia psichica, che ruota intorno ad un oggetto
feticcio, ma anche ad uneconomia capitalistica che fa di questi corpi dei veri e
proprio corpi feticci, innanzitutto per i loro stessi connazionali.

Per noi il voodoo ¢ un'eccellente metafora per parlare con loro dei circuiti
criminali intorno alla migrazione nigeriana; il woodoo diventa quel termine im-
pregnato di altri riferimenti che rimandano alla madame, spesso ad una cono-
scente, a una vicina di casa, al ruolo dei propri famigliari e dei propri genitori,
al debito contratto. Cosi, attraverso quella che definiremmo una credenza, si
entra nel merito di una storia di vita in carne e ossa ed ¢ interessante questa
oscillazione per cui, attraverso un costrutto simbolico ed immaginario, noi invece
accediamo a quanto di piu reale ci sia stato nella vita della paziente: attraverso le
azioni rituali passano le scelte fatte, il viaggio, gli stupri subiti quando la ragazza,
nei vari passaggi di frontiera tra Mali, Algeria e Libia viene data ai poliziotti per
non pagare il pedaggio; e poi lattivita di prostituzione gia organizzata nei paesi
di passaggio, per cui ci sono ragazze nigeriane che vengono fatte prostituire a
Casablanca o a Tripoli, le scommesse del viaggio, 'aver preso la barca che non &
affondata, 'aver visto connazionali che non ce 'hanno fatta. Quindi il voodoo, nel
momento in cui vengono poste le condizioni perché l'altro ne parli, diventa per
noi davvero la cartina di tornasole che permette di accedere all'esperienza della
migrazione: la donna ci parlera a pieno titolo della sua migrazione.

Sono spesso donne che non hanno terminato di pagare il debito e allora
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ecco che nella terapia emerge I'incalzare della pressione economica che, a volte,
alcune delle pazienti rimandano in forma molto provocatoria e polemica dicen-
do: “Mi puoi pagare il debito? Se non mi puoi dare i soldi per pagare il debito, é inutile
parlare di queste cose”. Cosi parlare dei woodoo, dei juju, dei giuramenti, di quella
che noi penseremmo essere una violenza solo del registro simbolico, in realta ci
fa entrare a pieno titolo in una violenza molto materiale. Evidentemente lo psi-
coterapeuta non puo dare i soldi per pagare il debito, eppure ¢ fondamentale far
comprendere che il processo di cura pud e deve passare, se vuole essere un rito di
cura, attraverso un forma di affrancamento e liberazione dalle logiche di domi-
nio. Percio la terapia che propongo ¢ una terapia che oggi si chiede incessante-
mente come attivare dei processi di cura per far smarcare 'altro dalle logiche di
dominio all'interno dalle quali I'altro ¢ intrappolato.

E Bourdieu che, ancora una volta, ci invita a seguire questo percorso nel
momento in cui afferma che ci sono dei riti che hanno come unica finalita quella
di reiterare le forme di dominio. E il rito che chiamano woodoo ¢ uno di questi
perché vuole avere efficacia simbolica nel far si che le ragazze rimangano delle
cadette. Basta osservarle negli ambulatori o al’SPDC: tengono lo sguardo bas-
so, che ¢ il primo segno della postura, della mimica corporale, per dire che si ¢
cadetti; non parlano se non interpellate, con il rischio che i colloqui diventino
degli interrogatori, inibendo la possibilita di raccogliere i loro racconti. E una
logica del dominio che in loro si ¢ incorporata e con quanta ferocia lo si vede dai
corpi che portano i segni di violenze e coercizioni fisiche: sono donne che hanno
spesso, accanto ai segni culturali dei rituali di scarificazioni o piccole incisioni
fatte nell'infanzia, i segni di accoltellamenti, di forbici conficcate nel polpaccio,
di morsi. Si portano quindi scritta sul corpo una storia di violenza e il voodoo
diventa per noi uneccellente metafora per parlare di questo ambito esperienziale:
la migrazione.

Ed ¢ una migrazione particolare quella delle donne nigeriane, non perché
sia loro esclusiva, ma perché in loro forse emerge in modo piu eclatante una
caratteristica fondamentale: aver accettato che un desiderio di riscatto e di riu-
scita sociale, e quindi 'andarsene via dalla Nigeria, passasse per una forma di
dipendenza e di dominio. Sono forme di soggettivita che nascono in contesti di
assoggettamento, ma al tempo stesso il desiderio di affrancarsi da logiche locali,
famigliari, le spinge ad un progetto migratorio radicale: sono donne che non
vogliono tornare da dove sono arrivate, e i rimpatri sono quasi sempre rimpatri
forzati; nella mia esperienza ormai quindicennale, sono due o tre le donne che
hanno accettato di tornare in Nigeria e molte hanno accettato un destino psi-
chiatrico in Italia piuttosto che tornare al loro paese. Ora, pero, questa dimen-
sione di una soggettivita che si costituisce attraverso una forma di assoggetta-
mento va appunto analizzata, perché non dobbiamo cadere nella formula troppo
generica che ogni soggettivita nasca da forme di assoggettamento; correremmo
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il rischio, gia evidenziato da Foucault, di ridurre tutte le storie di soggettivita a
questo, senza capire la storicita di queste esistenze. Queste non sono donne il cui
assoggettamento passa per 'accettazione del desiderio della famiglia; accettano
di diventare cadette, subordinate, schiave, ma per rendersi soggetti del proprio
destino. E una forma di schiavitu che ci pone degli interrogativi, perché non &
una forma di schiavitl coercitiva fin dall’inizio, ma nasce da una scelta.

Le ragazze che ho conosciuto, anche le piu giovani, sono molto determi-
nate nel dire: “Non I’ho detto ai miei genitori, me ne volevo andare”, “Ho incontrato
la tizia in chiesa, mi sono fidata perché me ne volevo andare”, “Non ho discusso con
nessuno dei miei famigliari”. L'uso reiterato del verbo volere fa emergere questa
loro consapevole scelta di andarsene dalla Nigeria, anche se sentivano da altre
amiche che ci si prostituiva e che quindi sarebbe stato necessario fare i conti con
una forma di costruzione del sé che sarebbe passata attraverso il compromesso
temporaneo di diventare schiavi.

Solinas, un antropologo italiano, definisce ‘etica della partecipazione”i com-
portamenti di quei soggetti che si rendono responsabili della loro subordina-
zione. Evidentemente le logiche dell'affrancatura dal dominio appaiono piu
semplici per coloro che la coercizione 'hanno solo subita; ma nel caso di chi
¢ implicato nel processo del proprio assoggettamento tutto si complica, perché
abbiamo a che fare con un desiderio ambivalente che rischia di sfuggirci da ogni
parte. Queste sono ragazze che se non hanno terminato di pagare il loro debito
dicono “Io lo paghero, io quando avro i soldi lo paghero” e questo fa andare in tilt gli
operatori sociali che vorrebbero convincerle, una volta ottenuta magari una borsa
lavoro, a concentrarsi sul loro progetto in Italia. Ma non possiamo nasconderci
che sono tutte donne, e io ne ho conosciute tante in questi anni, che non abban-
donano mai I'imperativo di saldare quel debito.

E ¢ ancora Solinas ad aiutarci, perché ci invita a prestare attenzione al fatto
che ci troviamo di fronte a delle vite in prestito: cosa significa pagare un debito
di 100.000 euro, se una borsa lavoro ne vale 400 al mese e un lavoro da operaia
ne vale 800?

C’% ancora una volta uno squilibrio economico tale che rende queste per-
sone che abbiamo di fronte persone che hanno dato in pegno, in prestito la loro
vita per un periodo lunghissimo. Ancora ricordo una ragazzina molto giovane
che ho seguito per un certo periodo, la cui forza di ribellione era stata tale da
essere “scalpata” dalla madame: era arrivata in ospedale con il cuoio capelluto
completamente reciso ed era stato necessario un intervento chirurgico molto
delicato per rimettere insieme una superficie di pelle sufficiente da poter poi ap-
poggiare una parrucca, che dovra tenere a vita perché i capelli non ricresceranno
mai pit.. La madame era stata incarcerata e processata e suo complice era stato il
marito italiano. Questi, preso da un moto di pieta o da un senso di colpa, aveva
comunicato all’avvocato della ragazza che era disposto ad oftrire un risarcimento
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di 5.000 euro, tutto quello che aveva a disposizione. Gli educatori erano preoc-
cupati all'idea di comunicarlo alla ragazza, perché temevano che nel giro di una
settimana i 5.000 euro sarebbero finiti in Nigeria sul conto della madame; timori
assolutamente fondati dal momento che la ragazza, quando ha saputo di avere
questa cifra a disposizione, per prima cosa, e la situazione ha del paradossale, ha
pensato di saldare il debito con la madame.

La madame era in carcere, le aveva fatto del male, ma I'aveva portata fi-
nalmente in Italia: era lei che doveva ringraziare per essere in Italia. Si pensi a
quale tipo di relazioni ambigue si strutturano, relazioni che noi non riusciamo
a sciogliere soltanto cercando di convincere in modo comportamentistico che
quelle sono donne cattive che hanno fatto loro del male.

A volte, poi, il sintomo eclatante & rappresentato da una narrazione non pit
coerente, quasi delirante, ancora una volta con riferimenti a incubi, a presenze
inquietanti che di notte si materializzano nei sogni; sono forme di disturbo che
per noi hanno gia un decorso psicopatologico che prevede il ricovero in SPDC.

E attraverso il delirio che alcune di loro riescono a parlare della concretez-
za dellesperienza della migrazione. Ricordo una ragazza nigeriana di 28 anni,
portata qualche anno prima da uno zio pastore di una chiesa, che non era mai
riuscita a dire in quattro anni che la seguivo cosa era successo con questo zio;
solo in SPDC, dove era stata ricoverata per episodi deliranti, lei mi aveva parlato
di quello che le aveva fatto lo zio, e proprio attraverso il racconto delirante di
una possessione. Diceva che cera uno spirito che le usciva dalla vagina e che le
tirava la lingua e la bocca: era la descrizione puntuale di una possessione dello
spirito, un’attenta descrizione corporea di quello che significa avere uno spirito
che ti tira la lingua e che ti esce dal ventre. A quel punto si materializzava la
figura dello zio e di quello che lo zio le aveva fatto: non I'aveva avviata alla pro-
stituzione, ma le aveva chiesto di accettare che le ragazze portate da lui in Italia
si prostituissero. Questo era bastato per renderle disgustoso ed inaccettabile il
mondo in cui doveva vivere con lo zio, proprio il fratello di sua madre, a cui sua
madre I'aveva affidata. E quando aveva telefonato alla madre in Nigeria per dirle:
“Guarda che tuo fratello fa questo”,1a madre I'aveva rimproverata dicendo: “E tuo
zio, & piil grande di te: fa’ cio che ti dice lui e non pensare di essere diversa dalle altre”.
Questa reazione della madre ¢ la seconda causa che fa vacillare il suo equilibrio
psichico. Comincia a chiedersi: “Che cosa significa che non sono diversa dalle altre?
Che forse un giorno mio Zio mi potra chiedere di andare a prostituirmi, visto che non
ho lavoro, sono ospite da lui ed ho anch’io un debito da pagare, seppure piccolo e mar-
ginale, di 5.000 euro?”.

Questa clinica oltre alla dicotomia soggetto-oggetto ne fa vacillare un’altra
che la psicoanalisi aveva tentato di risolvere: la dicotomia tra credenza e trauma,
tra fantasma ed esperienza reale.

Credo che Freud non abbia mai risolto questo problema, in nessuno dei
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suoi scritti; mi ha sempre stupito il modo in cui nel "20 chiude il caso clinico
dell'uwomo dei lupi, scrivendo nell'ultima nota dell’'ultimo scritto che nessun dub-
bio lo aveva angustiato piu di quello relativo al problema se cio che era accaduto
a Sergej Costantinovi¢ Pankéev fosse stato un trauma del puro ordine dell'im-
maginario o un trauma reale. Freud lascia aperta questa questione anche dopo
anni, perché abbandona la teoria del trauma; siamo a fine 800, inizio 900 ed ¢
una quindicina di anni che Freud lavora sulla teoria del fantasma e proprio in
un caso clinico torna e riapre la questione; ¢ molto interessante questo modo di
procedere di Freud che non ci lascia in realta un pensiero univoco di quello che
puo costituire l'esperienza di un ragazzo, in questo caso un ragazzo russo.

E la stessa dicotomia che iniziamo a dover far vacillare quando incontria-
mo le donne nigeriane, e non loro soltanto, perché ci spostiamo continuamente
dall'ordine della credenza, delle istanze culturali a quello delle reali esperienze di
violenza, di coercizione, di dominio, di trauma nel suo senso etimologico, prima
ancora che psicoanalitico, di ferita, taglio, di qualcosa che ¢ li e sanguina.

Allora la clinica con queste donne € un continuo oscillare: paradossalmente
quando si parla di voodoo e si pensa di essere nel registro della credenza, ecco che
siamo invece nel pieno registro dellesperienza, di esperienze che hanno vissuto
in carne ed ossa; quando poi ci devono parlare di esperienze in carne ed ossa,
possono farlo solo facendo riferimento al registro della credenza. Quindi ¢ a
questa oscillazione che oggi bisogna ritornare: letnopsichiatria deve poter ri-
prendere i confini di queste due nozioni che certi modelli e certe teorie vogliono
tenere distanti, come se fantasma e trauma non dialogassero incessantemente tra
di loro. Le donne nigeriane, ma non sono le uniche, ci obbligano a far cadere le
frontiere, le barriere tra queste due realta: quella dell'ordine dell'immaginario e
quella dell'ordine del reale.

Freud fonda un suo metodo a partire da questioni molto concrete e reali
della sua vita professionale e personale; la sua pratica era diventata cosi assidua
che ad un certo punto dice: “Non riuscivo piiLa controllare la mia postura, la mimica
Sacciale e mi rendevo conto che era fondamentale poterlo fare per tante ore al giorno.
Cosi, non potendolo fare, ho pensato di mettere il paziente in un'altra posizione, in
modo da non essere costretto a controllare la mia mimica facciale’.

Sono interessantissimi questi passaggi di Freud, perché nel processo di co-
struzione del metodo, ci fanno capire quanto appunto il metodo sia storicamente
fondato. Il che significa poter essere rigorosi ma al tempo stesso poterlo sotto-
porre anche a critica. E l'etnopsichiatria ha rivoluzionato il metodo psicotera-
peutico nell'introdurre il terzo, il mediatore.
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INTERVISTA: “MADAME CHERKI,
COME RICORDA FRANTZ FANON?”

di Mauro Carosio*

Llesperienza di Frantz Fanon presso Tospedale di Blida-Joinville in Algeria
ebbe inizio nel 1953.

Al suo arrivo nessuno sapeva qualcosa del suo passato di soldato e medico,
nessun collega aveva letto i suoi scritti. Si trovo a lavorare come psichiatra in una
struttura manicomiale e non espresse il desiderio di lavorare altrove, intendendo
portare avanti la sua linea psichiatrica volta a disalienare I'istituzione manico-
miale, ridandole umanita, guarire il manicomio, iniziare un lavoro insieme al
malato mentale, dove questultimo cessava di essere un oggetto di osservazione
per divenire egli stesso soggetto della propria liberazione. Secondo Fanon il me-
dico non era colui che sapeva tutto, ma un uomo solidale nel combattimento per
la salute mentale, mano e voce tese verso la sofferenza del malato. Con questo
spirito Fanon arrivo a Blida e inizi6 la sua missione. Gli psichiatri che incontrd
sul luogo di lavoro erano agli antipodi di queste teorie.

L’Algeria era territorio francese dal 1830, una realta coloniale anomala e
nella maggioranza tipicamente razzista e conservatrice.

Clerano associazioni miste di funzionari algerini e francesi, ma entrambi
interessati allo sfruttamento della situazione coloniale in corso. Blida nel 1953
era una citta di circa 60.000 abitanti, ospitava una base aerea e un ospedale mili-
tare e un quarto della popolazione faceva parte dell'esercito francese. Lospedale
psichiatrico di Blida-Joinville! era la struttura per lungodegenti pitt importante
d’Algeria, qui Fanon lavoro dal’53 al’56.

Lospedale aveva una capienza di 800 pazienti, suddivisi in quattro padi-
glioni con relativi medici responsabili. Nel '53 i pazienti erano diventati 2000,
per cui era necessario creare un quinto padiglione. Per questo motivo Fanon era
stato assunto.

Lassistenza mentale pubblica in Algeria era insufficiente e inadeguata
rispetto a quella francese. Questa situazione, notata da Fanon qualche mese
dopo il suo arrivo, venne denunciata nel ’55, in un articolo pubblicato sulla ri-
vista L'information psichiatrigue’ firmato da tutti e cinque i medici responsabili
del’H.P.B.

I metodi adottati fino ad allora dalla psichiatria erano quelli della “Scuola
di Algeri” il cui ideologo principale era il dottor Porot. Scuola che sosteneva il

1 Noto anche con I’acronimo H.P.B
2 F. Fanon, J. De Queker, R. Lacaton, M. Micucci ¢ R. Ramée, “Aspects actuels de [’as-
sistance mantale en Algerine”, vol. 31, n°1, 1955, pp. 15-18.
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pensiero del “primitivismo”, secondo il quale il nordafricano era un uomo ana-
tomicamente primitivo, poco sviluppato cerebralmente, abulico, senza curiosita
intellettuali, sfaticato, incapace di logica nell’attivita professionale. In quest'ottica
questi “primitivi” non potevano né dovevano beneficiare dei progressi della cul-
tura europea.

Larrivo di Fanon cambio radicalmente la struttura del’H.P.B. Cio che lo
sconvolse di piu era lo spettacolo disumanizzante che scpri durante la prima
visita alla struttura: pazienti abbandonati a se stessi, vestiti come detenuti, alcuni
legati al letto; gli schizofrenici tubercolotici erano isolati in celle a parte, nudi e
sdraiati su pagliericci.

Fanon al suo arrivo si adopero per introdurre, nella sua divisione, i metodi
della socialterapia applicati da Tosquelles a Saint-Alban e nel giro di qualche
mese 'atmosfera dell'ospedale cambio; tutto il personale se ne accorse, qualcuno
ne fu ben contento, altri meno.

La socialterapia non era solo volta ad umanizzare l'istituzione manicomiale,
ma a farne un luogo terapeutico nel quale medici e malati ricomponevano insie-
me un tessuto sociale in cui si poteva esprimere il filo interrotto di una societa
sofferente, ricreare uno spazio di relazione, rimettere in movimento emozioni
in modo da aprire un varco sull’abisso. Tutte le attivita creatrici contribuivano a
questa riabilitazione, si organizzarono riunioni bisettimanali dove malati e me-
dici potevano confrontarsi e, per la prima volta, per Natale si organizzo una festa.
Si creo un giornale interno, un atelier di sartoria.

Uno dei primi effetti delle innovazioni di Fanon a Blida, fu la scomparsa
dello stato di agitazione presente nella maggior parte dei pazienti, sparirono
quindi i materiali di contenzione: corde e camicie di forza.

Tutto cid comunque non metteva a tacere i detrattori di Fanon: ‘non vorra
mica applicare i suoi principi ai musulmani 2/I” Poco desiderosi di uscire dalla loro
routine questi medici lo aspettavano al varco e Fanon sapeva che la prova che lo
attendeva era molto dura. Fanon non parlava I'arabo e nonostante i preparativi
per il trattamento dei pazienti maschili all'inizio I'esperienza fu piuttosto delu-
dente: i malati restavano indifferenti.

Si instaurd presto un clima pesante. Léquipe dei curanti si opponeva sem-
pre di pit alle direttive di Fanon, gli si chiese di cambiare rotta, non gli si rispar-
miarono consigli “Lei & giovane, non li conosce” o frasi simili. Fanon non si arrese,
rifletté e penso che se aveva fallito non era perché il musulmano era incapace
o primitivo, ma perché aveva presunto di adattare ad una societa musulmana e
contadina i metodi validi in una societa occidentale: il Natale, la sartoria ecc. Il
dubbio di Fanon era di aver adottato nei confronti di un contesto culturale di un
certo tipo una politica di assimilazione. L’assimilazione nel quadro di una societa

3 “Ne voulait-il pas appliquer ses principes aux musulmans ?!!” Alice Cherki, Frantz
Fanon Portrait, Editions du Seuil, Paris 2000, p.102.

36 varchi



colonizzata non presupponeva lo scambio relazionale, ma la sostituzione di un
modello culturale autoctono con quello della societa dominante.

Le feste erano espressioni religiose del colono, I'interprete era visto come
un complice del colono, I'attivita di sartoria nella societa algerina era un’attivi-
ta prettamente femminile, istituire un coro musicale nella tradizione locale era
un’attivita professionale molto significativa.

In seguito a queste analisi scelse altre attivita in cui i musulmani potero-
no ritrovarsi: la creazione di un caffe, tradizionale luogo di incontro maschile,
sblocco la situazione, in seguito si arrivo alla celebrazione delle feste musulma-
ne con cantori professionisti itineranti. Tutto cid coinvolse anche il personale
paramedico algerino. Per poter mettere in piedi una socialterapia accessibile ai
pazienti algerini era necessario che il personale infermieristico algerino fosse
portatore di valori altri da quelli europei, ma ovviamente sullo stesso piano di
dignita. Secondo Fanon, la psichiatria doveva essere politica. Non credeva che la
follia non esistesse, come i teorici dell’antipsichiatria, ma riteneva che esisteva in
quanto sofferenza e deriva, dovuta ad un’alienazione per qualcosa di subito. Era
interessante che Fanon volesse conoscere anche i metodi di cura tradizionali:
gli esorcismi in Kabilia o le sedute marabuttiche nei dintorni di Algeri contro
I'impotenza, poneva domande agli infermieri arabi, tutte cose che a Blida non si
erano mai verificate prima.

Il malato mentale era un “altro”, e Fanon gli tese la mano, gli ando incontro,
indifferente verso il disprezzo di alcuni colleghi.

Alla violenza di alcuni alienati mentali offriva uno spazio di negoziazione
attraverso la parola e si augurava che la risposta terapeutica non fosse violenta.

Quando lo riteneva necessario ricorreva ai farmaci o a interventi di tipo
chimico: neurolettici, antidepressivi, sali di litio, accompagnati da un supporto
psicoterapeutico. Durante questo periodo trovo anche il tempo per un breve
soggiorno in Francia per perfezionare le sue competenze in elettroencefalografia.
Avversava duramente la pratica della lobotomia, spesso adottata.

Oggi l'ospedale di Blida si chiama “Franz Fanon”.

Sullesperienza di Fanon a Blida ¢ ancora oggi un’illustre testimone: Alice
Cherki.

Psichiatra e psicanalista, autrice di diversi saggi, ¢ nata in Algeria nel 1935,
oggi vive e lavora a Parigi. La si puo considerare la biografa ufficiale di Fanon
dal momento che ha collaborato con lui dal 1955 al 1961, prima in Algeria e
poi a Tunisi. Il suo libro Franz Fanon, portrait, pubblicato in Francia nel 2000
per ledizione Seuil ¢ senz’altro la biografia di Fanon pit completa quanto meno
relativamente al periodo in cui lavorarono insieme.

“Quando ho incontrato Fanon ero una giovane studentessa, avevo diciotto anni,
Fanon era arrivato in Algeria da poco piit di un anno ed io anche. Lavoravo presso
un'associazione che si occupava gia del futuro dell’Algeria, del fatto che bisognava an-
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dare verso l'indipendenza. All'interno dell’associazione cerano giovani musulmani
e cristiani progressisti, con alcuni dei quali sono rimasta amica. Lavoravamo e mi-
litavamo, incominciavamo a scrivere qualcosa, io stessa dal ’54 mi ero schierata per
lindipendenza algerina assolutamente convinta, come molte altre persone all epoca,
che I'Algeria sarebbe diventato un paese multietnico un po’ come il Sudafrica, un’Al-
geria multietnica e democratica, questa era la nostra aspirazione, ma la prima tappa
era l'indipendenza. Molto presto mi sono trovata ad avere amici musulmani, studenti
in medicina, lettere e giurisprudenza, che progressivamente entravano fra le file dei
partigiani in montagna come commissari politici. lo stessa svolgevo delle mansioni
ad Algeri di distribuzione di medicinali. Questo ha fatto si che io venissi individuata
ad Algeri e messa in una cattiva posizione. In quel periodo ho incontrato Fanon, che
mi ha proposto di andare a Blida come interna all ospedale psichiatrico, lui era uno
dei primari. Tra me e Fanon ci sono stati legami all’inizio, come dire, di apertura
alla cultura, all’antropologia, alla psicoterapia istituzionale, era uno che amava mol-
to trasmettere. Ricordo affettuosamente che non sapeva nulla di musica, nonostante
amasse ballare, non sapeva chi era Charlie Parker! Poi la nostra relazione ¢ diventata
un'amicizia, un'amicizia basata sulla condivisione degli stessi interessi e dello stesso
tipo di impegno.

I1 té e i biscotti che avevo portato a Madame per ringraziarla dell'incontro
concessomi vengono subito accantonati. La signora parla volentieri, in modo
accorato e appassionato, bevendo birra e fumando Camel senza filtro.

D- Nel suo libro ho letto che Fanon era interessato alla medicina tradizio-
nale algerina: mi puo raccontare come questo suo interesse si ¢ sviluppato? Ha
cercato in qualche modo di integrare i metodi della medicina tradizionale con
quelli della medicina occidentale?

R- No, non ha cercato di integrarli ma era interessato. Fanon era un antropologo
laico, come si dice. Rispettava totalmente i metodi di cura tradizionali ma non li ha
introdotti nella sua pratica. Quello che ha introdotto nella sua psicoterapia ¢ I'antro-
pologia culturale, alcuni esempi sono la creazione di un caffe, luogo di ritrovo per gli
uomini musulmani all’interno di Blida, o i cantanti popolari, cose che erano un segno
di quel che si chiama antropologia culturale. Non cera un luogo nel suo reparto dove
51 poteva consultare il marabutto, anche se Fanon riteneva che il ricorso al marabutto
era come ricorrere a una sorta di psicoterapeuta, quindi non avversava questa pra-
tica, anzi la riteneva degna di rispetto come tutte le altre forme di rimedi cosiddetti
tradizionali. Era anche molto interessato alla credenza nei djnouns (spiriti) e alla, se
vogliamo chiamarla cosi, metapsicologia della donna incinta che si vuole sbarazzare
dei djnouns che sono entrati nel suo corpo al momento del parto.

D- Madame Cherki, lei ha parlato diffusamente di Fanon, ma sarei curioso
di sapere da lei come si racconta. Alla luce della vita che ha trascorso, delle cose
che ha fatto, che cosa pensa del presente e del futuro del mondo? Lei oggi ¢
felice?
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R- (ride) No. Sto per dire qualcosa di un po’ forte: amo vivere, sono contenta
di vivere i pochi anni che mi restano, ma posso dire che ho una gioia di vivere su un
Jfondo di disperazione per il ripetersi delle cose, la ripetizione della violenza, dei poteri
totalitari, della ripetizione di alcune stupidita della storia, ecco diciamolo cosi. Ma for-
se & questo fondo di disperazione che mi fa continuare a pensare. Qualche volta provo
anche a tornare a combattere. Ad esempio prendiamo il conflitto israelo-palestinese:
dopo aver cercato per anni di avere uno spirito di mediazione, un giorno, avevo circa
quarant’anni, mi sono svegliata e mi sono detta: "Basta, non vogliono la pace, allora
non staremo ad insistere per una pace che non vogliono!”, vede, mi accadono cose del
genere. Cio non impedisce che io continui a farmi venire nuove idee, a trovare nuove
possibilita o nuove soluzioni per il Medio Oriente. Mi succede anche nei confronti
dell’Algeria, con la quale continuo ad avere rapporti privilegiati, é una societa fatta
di persone che amo. Amo I’Algeria che cerca di uscire dall'impasse nonostante il divieto
di pensare che il potere le impone. Trovo inaccettabile quello che succede in Francia
rispetto alle espulsioni dei clandestini. Mi ritrovo nel quotidiano in un mondo compu-
terizzato dove la gente vive col cellulare attaccato alle orecchie e cambia computer ogni
sei mesi. 2 mentre io sudo perché ci sia una soluzione per Israele, perché non voglio che
scompaia, da un'altra parte cé Angela Merkel che quando apre bocca sulla questione
non dice una parola a proposito della colonizzazione palestinese e sul modo disumano
in cui vivono i palestinesi. Cerco di trovare un senso per un mondo che, per il momento,
si maschera parlando di democrazia e questioni del genere. Un mondo che si maschera
ecco! Nonostante tutto quello che le ho detto comungque io continuo ad avere delle emo-
zioni, degli amori e delle amicizie.

D- Un libro di Fanon che ho amato molto ¢ Peau noire, masques blancs, ¢
stato anche il primo libro di Fanon che ho letto, mi piacerebbe sentire una sua
riflessione.

R- 8¢/ opera piit conosciuta di Fanon in questi ultimi anni, perché parla del
terzomondismo e del razzismo, piis che ne Les damnés de la terre. E stato il libro piiL
accettato in Francia anche se ultimamente non é stato pii ristampato. Ci sono tantis-
sime cose in Peau noire, masques blancs, ¢ unvpera molto eterogenea che ha scritto
quando aveva 22 0 23 anni, quindi negli anni ’50, dove ha voluto inserire tutte le
sue conoscenze: filosofiche, psicanalitiche, anche se allora cerano ancora poche cose sulla
psicanalisi. Inoltre é unopera intima perché parla della sua situazione di nero di fronte
all’'uvomo e al mondo bianco, della sua interiorizzazione del mondo bianco e della sua
alienazione. Fanon é uno dei primi ad aver mostrato i segni dell’alienazione della
lingua, dell’immagine e della cultura. Ha mostrato I'immagine che un nero ha di sé
quando interiorizza lo sguardo del bianco. Ce una cosa che ho constatato e che voglio
dire ma che Fanon non ha detto: prendiamo degli studenti antillesi, I"immagine che
hanno di sé, trasmessa dalla madre, non é né nera, né bianca, né gialla, ¢ un'immagine
di sé, ma quando lo sguardo dell’altro li fissa in un'immagine assoluta del nero e poi la
lingua lo ripete, lo raddoppia, allora effettivamente si creano delle rotture del sé come

39 varchi



essere umano. In questi casi si puo verificare la sottomissione, che puo essere una sotto-
missione al modello, I'identificazione al modello, del tipo “piiL bianco di me si muore”
o ‘piit francese di me si muore” oppure la violenza fisica: non ci sono pii parole per
spiegarsi. Una violenza, e di questo Fanon ne ha parlato, che chiama ad uno spazio
della parola, che chiama perché le cose cambino, per non restare fermi, bloccati. Questi
concetti li ritroviamo in Peau noire, masques blancs ¢ i lettori hanno apprezzato la
spontaneita di Fanon al proposito. Credo che oggi non si debba guardare Fanon come
all’ultimo umanista, il percorso del riconoscimento dell’altro, della sua alterita deve
essere fatto prima di appiccicare etichette del tipo: tutti sono buoni, tutti sono gentili,
siamo tutti uguali.

L’idea centrale di Fanon allepoca era di dimostrare ai dirigenti algerini che
non potevano non considerare le lotte armate, i sacrifici che queste comportavano e
il momento di mutamento profondo in atto. Les damnés de la terre conteneva un
messaggio che urtava molto I'Europa e che secondo me rimane molto attuale: I'Europa
ha fallito in quello che credeva fosse il suo messaggio universale. Fanon sosteneva che
[essere umano deve prendere in mano il proprio destino senza aspettare. Aveva fretta,
gli rimaneva poco da vivere e lo sapeva, questa corsa contro il tempo si avverte tra le
pagine del libro. Era inquieto e preoccupato su come ['Africa avrebbe conquistato il
proprio posto.

D- Un'ultima domanda: Fanon definisce un uomo normale colui che non
chiede, non chiama, non implora: come spiega questa affermazione?

R- Puo essere intesa secondo molteplici direxioni: ‘non pregheremo gli dei’, non
diventeremo degli zombi che aspettano che gli dei vengano a trionfare sul colonialismo,
posizione rispetto alla quale era del tutto contrario, ma un uomo che non implora, per
Fanon, é soprattutto un uomo protagonista del proprio destino, che non aspetta e che
non ¢, per dirlo con parole di oggi, nella posizione di “vittima’.

*Mauro Carosio ¢ cultore della materia in Scienze demo-etno-antropologiche presso I'Uni- .
versita di Genova. .
[ ]
[ ]
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STRANIERI A SE STESSI
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I DISAGI DEGLI INVISIBILI
di Gilda Della Ragione*

1o sono un uomo invisibile. No, non sono uno spettro, come quelli che ossessio-
navano Edgar Allan Poe; e non sono neppure uno di quegli ectoplasmi dei film di
Hollywood. Sono un uomo che ha consistenza, di carne e ossa, fibre e umori, e si puo
persino dire che posseggo un cervello. Sono invisibile semplicemente perché la gente si
rifiuta di vedermi.

RAILPH ELLISON, L'uomo invisibile.

La storia del fenomeno migratorio verso I'talia conta ormai parecchi de-
cenni, da lungo tempo dunque conviviamo con gli immigrati, ma per assurdo essi
continuano ad essere inclusi in una categoria (quella degli immigrati appunto)
che il fluire del tempo non intacca e viene applicata anche a persone che si sono
costruite una vita nel nostro paese, ai loro figli nati in Italia; questo atteggiamen-
to evidenzia un concetto di estraneita che mettiamo in atto perfino nei confronti
di chi oggi ¢ diventato italiano.

A fronte del magma umano pulsante di storie personali, di necessita, di
partenze imposte o scelte accompagnate da speranze, progetti di altre possibilita
di vita, la societa detta ‘di accoglienza’ tradisce un’incapacita o peggio la non
volonta di riflessione e di analisi di un fenomeno che riguarda oggi ‘gli altri’ ma
che puo travolgere, come un fiume in piena, anche ‘noi’. Nelle loro esternazio-
ni, lopinione pubblica e i media sembrano essere rimasti ai balbettii degli inizi
con reiterazioni di frasi fatte basate su preconcetti e pregiudizi non scardinabili,
mentre le istituzioni pubbliche sembrano intrappolate in una fissita, in una ri-
gidita di pensiero che si tramuta il pit delle volte in pratiche sociali, politiche,
culturali avulse dalle diverse e complicate realta dei migranti, affrontate e trattate
come un fenomeno univoco, del quale sembra interessare solamente la possibile
espansione da arginare con politiche di contrasto e di contenimento.

Si tenta qui un cambiamento di prospettiva, volgendo lo sguardo non piu
sugli immigrati ma sulla societa detta di accoglienza che continua a porre il tema
delle migrazioni come problema, non valorizzandone gli aspetti positivi (econo-
mici) e arricchenti (umani e culturali), e omettendo i profondi disagi che politi-
che assimilazioniste continuano a imporre ai concittadini di origine straniera.

A tal proposito, risulta lucido e incisivo I'approccio interpretativo di Abdel-
malek Sayad, il quale, rompendo con le precedenti analisi scientifiche e ponen-
dosi in netta antitesi nei confronti del discorso pubblico sull'immigrazione, le re-
stituisce il duplice carattere di emigrazione ed immigrazione: il migrante, prima
di diventare un immigrato ¢ sempre un emigrante e ‘se si ignora cio che sta a monte
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del fenomeno migratorio sia collettivamente (nella storia sociale dell emigrazione) sia
individualmente (nel particolare itinerario sociale di ogni emigrato) ci ¢ preclusa la
possibilita di render conto di quali siano le condizioni originarie dell emigrazione e
soprattutto le trasformazioni che queste condizioni subiscono con ['andar del tempo,
vale a dire per tutta la durata del fenomeno migratorio” (Sayad 2002: 240).

Limmigrato inizia ad esistere solo quando varca la frontiera, ¢ in quel
momento che ‘nasce’ per il paese di approdo. Se la societa decide di ignorare
completamente cio che precede ‘quel momento’, il migrante arriva dal nulla. In
effetti se si priva “/ fenomeno migratorio di una sua parte, come si ¢ soliti fare, fi-
niamo per rappresentare la popolazione degli immigrati come una categoria astratta e
l’immigrato come un puro artefatto” (Sayad 2002: 239), in questo modo la persona
diventa inwisibile, 'immigrato scomodo e ingombrante.

Ed ¢ in questo voluto obnubilamento che il migrante puo avere un ruolo
di ‘rivelatore epistemologico’ svelando le contraddizioni e le debolezze, anche
quelle piti oscure e nascoste, dei comportamenti, delle pratiche e delle politiche
della nostra societa, sovente fondate sul nostro etnocentrismo pitt 0 meno con-
sapevole.

Per noi, 'immigrato ¢ ‘scomodo e ingombrante’ e crea problemi, un atteg-
giamento di opposizione e rifiuto al ‘nuovo’ che gli provoca ulteriori ostacoli,
cosi, oltre i disagi e le softerenze legate allo sradicamento, 'immigrato ¢ costret-
to a vivere anche quelli che noi riusciamo a creargli, gia a partire dall'umiliante
collocazione iniziale di oggetto di assistenza anziché soggetto di diritti.

La questione immigrazione viene percepita e definita dalle istituzioni pub-
bliche, principalmente, come una problematica socio-economica relativa al lavo-
ro, all’alloggio, alla scuola, alla salute, ecc.

A guardare le reazioni delle istituzioni - e non solo - ad altri tipi di ‘proble-
mi’ quali la fede religiosa, i comportamenti, gli stili di vita, ecc. rimane il dubbio
se questi siano procurati dagli immigrati o piuttosto non siano nostre difficolta a
fronte della presenza permanente di individui visti e sentiti come corpi estranei
alla nostra societa.

Pierre Bourdieu nell'introduzione al testo di Sayad del 2002 scrive: “Come
Socrate, secondo Platone, I'immigrato ¢ atopos, senza luogo, fuori luogo, inclassifica-
bile”. In quanto elemento fuori posto, che crea disordine, 'immigrato i situa in
quel luogo ‘bastardo’ di cui parla anche Platone, alla frontiera dell essere e del non-
essere sociali. Fuori luogo, nel senso di incongruo e inopportuno, egli suscita imbarazzo.
E la difficolta che si ha nel pensarlo — anche da parte della scienza che riprende spesso,
senza saperlo, i presupposti o le omissioni della visione ufficiale — non fa altro che ri-
produrre l'imbarazzo creato dalla sua inesistenza ingombrante” (Bourdieu 2002: 6).

Restituire agli immigrati la totalita della loro storia, con tutte le implicazio-
ni ad essa connesse, significa analizzare e interpretare il fenomeno in modo pit
consapevole, tenendo conto delle diversita delle cause che hanno determinato
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le partenze e orientato le traiettorie e assumere anche le nostre responsabilita
riguardo alle origini di molti dei loro problemi che li hanno spinti a lasciare i
loro paesi.

I1 colonialismo prima e il neocolonialismo economico poi (oggi parliamo di
globalizzazione), con il corollario di imposizioni sovrastatali, vedi aggiustamenti
strutturali dettati da Fondo Monetario Internazionale e Banca Mondiale, sono i
primi responsabili di quell'impoverimento progressivo di porzioni crescenti della
popolazione mondiale a fronte di un’invasione di beni di consumo e aspettative
impossibili da raggiungere. Donne e uomini della classe deta piu attiva e pro-
duttiva emigrano per ottenere quella vita che altri, su questo pianeta, hanno da
tempo e ‘senza sforzo’, facendo emergere soprattutto una richiesta di giustizia
sociale che dovrebbe esser impossibile rifiutare.

Un esempio per tutti: le ragazze provenienti, in maggioranza, dal sud della
Nigeria, che tutti abbiamo visto almeno una volta nelle strade o nei vicoli ad
aspettare; presenze fastidiose, oggetto di facile e ipocrita condanna morale da
parte di benpensanti che ne desiderano I'allontanamento per la tutela della salute
morale dei loro figli e per il decoro della citta ma oggetto necessario e ricercato
dagli uomini italiani, sul quale realizzare, forse, il fantasma di un immaginario
erotico alimentato da memorie coloniali.

Invece di volerle allontanare o di giudicarle ci si potrebbe domandare come
e perché sono arrivate fin qui.

La Nigeria, colosso africano agli inizi degli anni Ottanta, avrebbe dovuto
fare da motore, insieme al Sudafrica, allo sviluppo dell'intero continente afri-
cano, ma qualcosa non ha funzionato. Dopo la caduta del muro di Berlino gli
investimenti europei e americani corrono verso un terreno piu fertile, 'Europa
dell’Est, la Nigeria, come gli altri paesi africani, viene abbandonata e le aspet-
tative dei Nigeriani trovano un muro. Ma non spariscono. In Nigeria salute ed
istruzione esistono solo a pagamento e costoso e cosi molti, ad esempio le ra-
gazze - che hanno aspettative ed aspirazioni simili alle nostre - spesso le sorelle
maggiori, partono per trovare i soldi per migliorare il futuro dei fratelli minori e
la loro stessa vita, bloccata senza avvenire in patria.

Affetti da etnocentricismo

Il rifiuto di affrontare la genesi del nostro etnocentrismo, che si riflette
sulla rappresentazione che noi abbiamo dei migrati come ‘umanita in eccesso’
(Rahola, 2003), ha portato a svariate strategie di controllo di un fenomeno che
per noi ¢ un disturbo dellordine pubblico (sociale, politico, morale, ecc.) e al re-
legamento dei migrati in una posizione di subalternita nei confronti della socie-
ta dominante. Assumere questa posizione equivale ad arroccarsi in un’ideologia
discriminante, centrata sulla logica di una cultura universale da somministrare a
coloro che ancora ne sono privi.
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In questi ultimi decenni si sono moltiplicati i lavori sugli immigrati di so-
ciologi e antropologi; questi ultimi che si occupavano di popoli dislocati spazial-
mente si sono riconvertiti oggi ai temi fecondi dell'immigrazione. Loggetto di
studio ormai ¢ qui e non devono essere piu affrontati i disagi della lontananza,
della scomodita e dei climi inclementi.

Sui migrati, quasi a dire sulla loro pelle, si discute, si organizzano convegni,
tavole rotonde, si auto-selezionano esperti e specialisti, talvolta si fa carriera.
Particolarmente gravi sono poi le responsabilita delle scienze umane quando
sono chiamate dalle istituzioni a consigliare, indicare linee di azione o decidere,
con giudizio inappellabile, la sorte degli ‘altri’. Anche la competenza scientifica,
se non persegue con pervicacia il dubbio metodico, puo scivolare in una protervia
venata da residui positivisti.

Uno dei temi di forza della politica attuale ¢ quello dell'integrazione, ter-
mine abusato e apparentemente innocente; si presta infatti a chiose rassicuranti:
si spiega che 'integrazione ¢ intesa come interazione, scambio, un equilibrio tra
parti diverse.

Esaminata alla luce della sua storia antropologica questa parola diventa
meno benevola.

A occuparsi specificatamente dell'integrazione degli immigrati sono i lavo-
ri teorici della Scuola di Chicago: obiettivo da perseguire per il mantenimento
dell'ordine sociale nel suo insieme, secondo una concezione lineare, i cui poli
sono lesclusione o I'assimilazione, I'integrazione non puo che diventare sinoni-
mo di quest’ultima (Fortin 2000).

Lutilizzo del termine non lascia dubbi sul vero significato che gli si attri-
buisce: per integrazione tra culture si intende I'abolizione delle loro differenze
culturali, religiose, delle loro abitudini alimentari, una richiesta di docilita asso-
luta ossia se “ti assimili”, “ti accetto”.

Si dovrebbe pensare ad una societa che si ricompone a un livello pitt com-
plesso in tutte le sue parti, e dunque si integra, e invece I'immigrato ¢ sempre
loggetto di una integrazione in un ambito pre-esistente, di cui non si immagina
una modificazione, un processo, quello si, di inclusione.

Piu che mai attiva nella nostra realta nazionale, proprio nell'ambito delle
sofferenze sociali dell'immigrazione, 'antropologia dovrebbe rivendicare il dirit-
to (e dovere) di essere socialmente responsabile, spostandosi pitt apertamente sul
terreno dell'impegno politico, sempre vigile sulle conseguenze sociali e politiche
delle sue interpretazioni onde combattere quelle sottrazioni della dignita della
persona perpetrate anche in nome dell’accademia scientifica.

La sofferenza indicibile

La logica dei rapporti di forza si ripropone all'immigrato anche nelle si-
tuazioni di sofferenza psichica dove il sapere medico-psichiatrico occidentale si
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puo imporre in modo pit insidioso su una vulnerabilita associata all'estraneita
culturale.

La persona diventa fragile oggettivamente sotto il peso di incomprensibili
dinamiche socio-culturali di una societa che non I'accoglie realmente e la colloca
in quella sospensione di identitd, né qui né altrove, una dicotomia conflittuale
che puo devastare lessenza stessa della persona trascinandola in una sofferenza
indicibile. Questa softerenza ¢ spesso incompresa e classificata frettolosamente
da alcuni operatori sociali come ‘follia’ con immediato ricorso ai servizi psichia-
trici. Uimmigrato diventa ricettacolo di innumerevoli e bizzarre entita: jinn, og-
banje, zar, mingis, rab, juju... Nomi che evocano in noi mondi primitivi di magia,
di stregoneria, e diventano prova della frattura incolmabile tra la razionalita (la
nostra) e 'insensatezza-follia (la loro).

I1 disagio psichico diventa un ulteriore pericolo, insieme a quello di con-
tagio di potenziali e talvolta fantasiose malattie infettive portate generalmente
dall’Africa.

Nelle differenti versioni del DSM (Diagnostic and Statistical Manual of
Mental Disorders) sono riunite in un’ appendice apposita le sindromi “cultural-
mente caratterizzate” e si forniscono temi per una formulazione culturale dei casi
appositamente elaborati per immigrati e minoranze etniche.

Anche se si accetta l'obiettivo di una classificazione nosografica dettagliata,
nella pratica si insidia il pericolo della reificazione della cultura; un modello cul-
turale fisso, irriducibile ¢ elemento pericoloso e fuorviante: inscrive il paziente in
una nicchia precostituita dalla scienza del terapeuta, e allora il termine cultura,
privato della sua connaturata fluidita, equivale alla naturalizzazione della malat-
tia con conseguenze facilmente intuibili.

In un contesto cosi delicato diventa fondamentale il tipo di sguardo che il
terapeuta volge sulla persona nellesperienza della softerenza.

Prevarra la dimensione dell’ascolto, della comprensione (nel senso etimolo-
gico del termine) dell'esperienza del dolore o sara imposta la protervia implicita
del “potere psichiatrico” che assoggetta corpo e mente? (Foucault 2003).

La ricerca del senso della sofferenza esistenziale dovrebbe attuarsi nell'am-
bito di una relazione empatica, che scandagli i contenuti del dolore in relazione
anche al contesto socio-politico. Uno spazio in cui convergono si competenza,
professionalitd, ma anche continua volonta di ricerca e di ‘invenzione’: una ten-
sione costante tra scienze della vita e dell'esistenza - psichiatria, psicologia, an-
tropologia - al fine di ricostruire con la persona una rete di significati, che le per-
metta di ritrovare la sua interiorita e una sintonia con il mondo che la circonda.

La nostalgia, la solitudine, il vuoto affettivo, l'esclusione sociale sono solo
alcune delle esperienze che creano tensione, sofferenza fino ad arrivare a situa-
zioni di grave crisi, un processo pisco-sociale che puo diventare alienante.

Langoscia di “essere fuori dal mondo”, di “non esserci” getta in una crisi
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radicale che fa perdere il contatto con se stesso e con gli altri significati, ¢ la “crisi
della presenza”, nozione con la quale De Martino (1948,1977) spiega il processo
di depersonalizzazione e la perdita della propria collocazione in un dato mo-
mento storico. Lautore si riferisce al contesto storico e geografico del Meridio-
ne, a una situazione di rapporti di forza in cui le ‘culture popolari’ erano ancora
ritenute subalterne alla cultura nazionale dominante (Gramsci 1975). Pur con le
dovute differenze, vi sono dei richiami alle nostre vicende.

Etnopsichiatria

Per la cura del disagio psichico dell'immigrato viene chiamata in causa l'et-
nopsichiatria, disciplina occidentale che ha origine, come I'antropologia d’al-
tronde, in contesto coloniale e ha una lunga storia di teorie e pratiche contami-
nate nei fondamenti epistemologici da condiscendenze politiche.

Psichiatri e psicologi sembrano trovare nell'ideologia di dominazione un
humus particolarmente fertile all'elaborazione di costruzioni teoriche e rappre-
sentazioni del colonizzato - in sintonia o apertamente a vantaggio delle imprese
colonizzatrici - che con il crisma di una legittimazione ‘scientifica’ relegano I*in-
digeno’ in un’alterita psichica irriducibile, diretta conseguenza della sua presup-
posta diversita ontologica.

Quelle rappresentazioni, costruite su determinate categorie eziologiche e
diagnostiche, che giudichiamo, oggi, per quello che realmente sono, deliranti e
superate, sono state riproposte sino a tempi recenti.

Per citarne una, si ricorda la nozione di “complesso di dipendenza” di Oc-
tave Mannoni (1950) riferito ai Malgasci. La risposta migliore ¢ la feroce e sar-
castica critica di un colonizzato, Aimé Césaire, diretta allo psicanalista francese:
“‘[Mannoni] sara in grado di dimostrarvi, in maniera lampante, che la colonizzazione
si fonda sulla psicologia; che vi sono nel mondo gruppi di uomini affetti, non si sa come,
da un complesso che bisogna chiamare complesso di dipendenza; che questi gruppi sono
psicologicamente fatti per essere dipendenti; che hanno bisogno della dipendenza, che
essi la domandano, la reclamano; ed é il caso della maggioranza dei popoli colonizzati,
in particolare dei Malgasci” (Césaire 2004: 46-7; traduzione mia).

Nel panorama di ideologie e pratiche razziste di disumanizzazione del co-
lonizzato, perpetrate con l'alterigia dell'appartenenza alla “civilta”, si distacca la
lezione magistrale di Frantz Fanon (1952; 2001), fautore illuminato di una pra-
tica socio-psichiatrica, scevra dalla rigidita e violenza della disciplina importata
dai colonialisti francesi, perseguendo una psichiatria non solo anticolonialista
ma anche militante, politica. Forse questo ¢ avvenuto perché anche Fanon ap-
parteneva alla maggioranza dei “dannati della terra”?

Residui e derive di questo oscuro passato giungono purtroppo fino ai giorni
nostri quando surrettiziamente al termine colonizzato si sovrappone il termine
immigrato. “Solo un rigoroso approccio storico e politico potra mettere al riparo l'et-
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nopsichiatria dal reiterare i vizi di un atteggiamento propriamente coloniale, il quale
puo continuare a riprodursi sotto forme inattese” (Beneduce 2011: 317).

Un esempio ¢ la nozione di “pigrizia frontale” proposta da Porot (1932)
- fondatore della scuola psichiatrica di Algeri e difensore del paradigma “primi-
tivista’- la quale priva Tindigeno nord-africano di morale e di capacita di astra-
zione’ (1918). René Collignon (1997: 84, nota 10) ricorda come la psichiatria,
ancora negli anni ‘80, facesse largo uso di questa nozione. Oltre a questo, altri
concetti analoghi (impulsi criminali, propensione alla menzogna e all'insolenza,
ecc.) saranno esportati e applicati senza remore agli algerini in Francia.

Etnopsichiatria critica

Oggi Tetnopsichiatria italiana, o meglio alcuni etnopsichiatri piu attenti e
sensibili, in contrasto con il riduzionismo medico e psichiatrico, si pongono in
una prospettiva critica delle categorie psichiatriche finora adottate.

Nuovi apporti teorici, contributi provenienti da discipline contigue come
Tetnologia e 'antropologia tendono a rendere l'etnopsichiatria pit consapevole,
nell'approccio alle sofferenze dei migranti, delle incomprensioni e delle violen-
ze operate in periodo coloniale che il tempo e lo sviluppo della disciplina non
hanno completamente cancellato. La dimensione della ricerca deve andare ol-
tre 'appartenenza culturale dell'immigrato e considerare I'ideologia veicolata da
molte categorie diagnostiche e le posizioni e i rapporti di forza esistenti tra gli
interlocutori.

Come afferma Roberto Beneduce “Vetnopsichiatria delle migrazioni é chia-
mata a esplorare I'intero orizzonte dei processi storici, economici e sociali fra i quali
emerge la sofferenza o si sviluppano i conflitti psicologici degli immigrati, dal momen-
to che un approccio incapace di dare ascolto a quelle storie negate e a quelle memorie

umiliate sarebbe di fatto inefficace sotto il profilo clinico” (2011: 263).
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CONSIDERAZIONI

DI UNA TERAPEUTA EMIGRATA
di Mariagrazia Bianchi Schaeffer*

Quando si parla di emigrazione, si parla di altri, dellemigrazione degli altri.
Che profondo significato abbia questo atteggiamento che accomuna sociologi,
psicologi e politici e la persona comune non ¢ immediatamente chiaro.

Anch’io, che sono andata a vivere allestero molti anni fa, ho guardato agli
emigrati come altri da me. Come ha scritto una psicanalista francese, si & stra-
nieri a se stessi e si proietta nello straniero le proprie parti non accettate. A livello
reale ¢ viva la paura di cadere dal consesso dei detentori di privilegi e di diritti
civili.

Questa paura si mostra in maniera peculiare a seconda del posto e del mo-
mento storico. La paura di non farcela nel nuovo paese, di aver preso la decisione
sbagliata, di essere confusi con persone bisognose ed infine il timore di non
riuscire ad imparare la lingua.

In una chiesa italiana mi sorprese e interesso, come un contributo fonda-
mentale alla comprensione del fenomeno migratorio, un libro per i fedeli in cui
migliaia di emigrati, per lo pitt sudamericani, avevano scritto le loro cure e chie-
sto grazie alla Madonna. Padri di famiglia, madri, giovani lavoratori chiedevano
di trovare lavoro, di proteggere i loro cari e la famiglia lontana. Ma quello che
tutti agognavano era che la Virgen facesse imparare loro la lingua. Quindi un
apprendimento visto come trascendente le capacita personali, come un miracolo
e un’illuminazione.

I1 sistematico considerare gli emigrati come altri ha anche a che fare con
la visione che il nostro mondo ha di sé. La visione del lavoro ¢ ancora quella del
lavoro legale. UEuropa si concepisce contro ogni evidenza come autosufficiente
a soddisfare i propri bisogni fondamentali. Il massiccio bisogno di manodopera,
I'insufficienza delle risorse arriva solo teoricamente alle coscienze e solo in una
maniera che non tange la propria visione. Dal grande stupore che ha accom-
pagnato la globalizzazione in cui si vive oggi, ci si pud a propria volta stupire,
perché tutta la civilta occidentale da secoli si basa su una grande produzione di
beni all'estero, che noi riassumiamo come storia coloniale e nel frattempo sono
cambiate le tendenze dei flussi migratori, che da anni si dirigono anche verso
I'Europa.

Ci si dimentica anche dellemigrazione all'interno dal Sud verso il Nord
dell’Europa, per sfuggire situazioni di disoccupazione e di arbitrio. In Italia si
pensa ora solo ai molti stranieri che sono venuti a vivere nei decenni passati nel
nostro paese, scordando l'emigrazione in Germania, Svizzera e Belgio. Molti ita-
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liani hanno sperimentato all'estero incomprensione e razzismo ed hanno avuto
forti difficolta ad essere rispettati ed accettati come persone e come cittadini a
pieno titolo.

Immagini di emigrati in Italia e Germania

Emigrati, una parola che nel corso del Novecento suscita immagini diverse
in Germania e in Italia: I'Ttalia per anni non ¢ stato paese di immigrazione. Poi
le cose cambiano. Di li le immagini attuali: neri che lavorano i campi del sud,
extraeuropei che lavorano ovunque, che vivono nei centri storici della citta, gente
disperata che si butta alla sbaraglio in mare per raggiungere la riva. La Germa-
nia, invece, fin dalla sua nascita ha dipeso dall'importazione di mano dopera
straniera. Parlando di emigrati, il tedesco vede uomini giovani con le loro valigie
di cartone provenienti dall'Italia, dalla Spagna, dal Portogallo, dalla Grecia e
dalla Jugoslavia. Nonché i rifugiati politici e i profughi provenienti da tutto il
mondo.

Larrivo all'estero

Qui di seguito alcuni pensieri e riflessioni personali.

Sono emigrata con un bambino piccolo, dopo aver fatto tutto quello che
allora si faceva molto presto, laurea, abilitazione, prime esperienze di insegna-
mento, militanza politica, amori, matrimonio e figli.

Arrivata in Germania ho fatto diverse esperienze di espropriazione che
non si possono ridurre a categorie puramente psicologiche. Il primo iato av-
venne tra la maniera in cui vivevo la mia esperienza e le definizioni correnti nel
paese ospite. Allora non mi sentivo emigrata, credevo di essere andata a vivere e
lavorare allestero, perché non concepivo di stare lontana dall'uomo di cui mi ero
innamorata. Ma li, in quanto italiana, ero automaticamente unemigrata. Anche
quando alcuni mi consideravano come persona, non mi sentivo percepita nella
mia particolaritd, ma riassunta nella categoria delleccezione: “Tu non sei unemi-
grata — dicevano — parli bene il tedesco, sei colta ecc.”. Allestero ho trovato tanti
stranieri e una grande comunita italiana. Ho scoperto me stessa come italiana
senza la possibilita di definire cosa significa essere italiani, perché valeva solo la
definizione del paese ospite. Che cosa pesante da vivere e certo ancora pil pe-
sante per quegli stranieri provenienti da paesi, su cui si hanno molti pregiudizi e
nessuna conoscenza.

Avevo esperienza di soggiorni allestero, ma cero andata con uno scopo
ben definito, per un periodo pitt 0 meno lungo, ma altrettanto definito, presso
una famiglia, presso un’istituzione. Ora mi ci ritrovavo a tempo indeterminato.
Non sapevo e non riuscivo a concepire di restarci una vita, anche se forse nel
mio intimo sapevo di avere delle dipendenze e che ne avrei sviluppato altre che
mi avrebbero tenuta li. Questo sentimento dell'essere a tempo indeterminato mi
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accomunava e mi aiuta molto a capire la comunita degli emigrati. Anche se era
chiaro che sarebbero rimasti per decenni o per sempre qui, perché non avrebbero
mai trovato in Italia un lavoro cosi ben pagato, un’assistenza sociale cosi buona,
gli emigrati lavoravano per tornare, passavano tutte le loro vacanze in Italia.
Durante la crisi petrolifera del 1972, nonostante i cospicui incentivi a lasciare la
Germania, si erano fatti raggiungere dalle famiglie.

Sono arrivata con un bambino e ho scoperto per la prima volta che la gente
invece di farmi complimenti e sorridermi, mi guardava con sospetto ed era con-
vinta che il bambino disturbasse. Vedevo con stupore che la vicina era tutt’altro
che entusiasta che fossimo venuti ad abitare nell'appartamento contiguo al suo.
Tanto per chiarire mi avvisd che non avrebbe tollerato che il bambino gridasse.
E che non dimenticassi di pulire le scale e levare la polvere dai ghirigori di ferro
della cancellata, ripassandoli con lo straccio pulito. Non mi sono arrabbiata. La
vicina scopri che il bambino e la madre non erano barbari, si senti cosi magna-
nima da dirlo, aggiungendo che certamente si trattava di eccezioni. Dopo questa
ed altre esperienze, mi sentivo molto piu identificata con gli stranieri presunti
sporchi e caciarosi che con l'algido razzismo della vicina. Presto ho imparato
che anche in Germania, come nell'Italia che avevo lasciato, cera gente molto in
gamba. Una minoranza, quella che frequentavo, non a caso aveva appeso sulle
pareti delle proprie case una foto con una casalinga con la scopa in mano come
un fucile e una scritta: “Pit polvere in casa, meno polvere nei cervelli”. Vedendo
la foto mi venne da sorridere, ma mi respinse lo spirito militante che vedeva il
mondo in categorie binarie che si escludevano a vicenda, come due parti di una
stessa medaglia. Anche questa mi sembrd una cosa da non imparare. Tra queste
persone trovai un buon asilo e una nuova maniera di fare con bambini che riflet-
teva molto sull’autoritarismo, cosa che mi arricchi. Ma trovai anche dei piccoli
problemi, che da allora in poi sono stati definiti da me ‘problemi tutti tedeschi’.
Ad esempio scoprii che era out insegnare ai bambini a mangiare bene, ad usa-
re espressioni di cortesia, perché queste erano tutte cose formali e secondarie.
Alla mia domanda di dove risiedesse il pericolo di dire grazie o di chiedere per
piacere, mi venne risposto che durante il nazismo le cosiddette virtu seconda-
rie (Sekundartugenden) furono d'ostacolo per capire quali erano i veri doveri del
cittadino. Non rinunciai ad insegnare grazie, prego, per piacere a mio figlio, che li
usava in maniera selettiva a seconda di dove si trovava.

Llaltra espropriazione o relativizzazione che sperimentai era che la storia
del mio paese faceva parte di un narrativo tedesco, molto diverso da persona a
persona, che non coincideva con il mio. A seconda di con chi parlavo, venivo
confrontata con le idee dei tedeschi sulla storia e il significato dell'Italia. Questo
comporto nella lunga durata di avere a che fare con gli italiani visti come tradito-
ri (per via dell'armistizio del 1943, ma allora dove rimaneva la resistenza e il suo
valore?), come pappagalli, qualunquisti, arretrati, comunisti. Con gli italiani glo-
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rificati per I'inserimento degli handicappati, per le scuole del’Emilia Romagna
e la loro educazione artistica, per la cucina italiana, per la moda e il design. Sino
poi a considerare gli italiani come tutti berlusconiani. Scoprii che ero diventata
la proiezione personificata dei saperi degli interlocutori sul mio paese. Dei miei
connazionali allora i pitt avevano una visione molto riduttiva, quasi insultante:
Spaghettifresser (in tedesco fressen ¢ il verbo che si usa per gli animali quando
mangiano). lo ne ero ferita, ma le mie erano suscettibilita di privilegiata in con-
fronto a chi le pati di persona. Anni dopo feci un’inchiesta per un Ministero
Federale dell'Istruzione sui primi anni dellemigrazione italiana in Germania.
Mi commosse una vecchia signora calabrese che, parlando di allora. mi disse:
‘Non capivo perché ridevano, dicendoci Spaghettifresser. Non capivo niente e mi
sembro un complimento. Mi sembrava che si rallegrassero, perché mangiavamo pasta e
non facevamo pii la fame. Ero cosi orgogliosa di mio marito perché con il suo lavoro ci
permetteva di mangiare ogni giorno. Ma poi ho capito che era un insulto.”

Elaborazione dell'emigrazione

Lemigrazione valeva in alcune comunita ungheresi dell’Ottocento come la
morte civile. Prima della partenza dei propri concittadini verso le Americhe, i
paesani festeggiavano con loro una specie di funerale. Questi riti, ormai passati
in disuso, dicono ancora molto sul limbo in cui entrano gli emigrati, sul loro in-
gresso in una terra di nessuno mentale, in cui non appartengono al nuovo paese,
mentre si allenta il rapporto con il paese di provenienza.

Lemigrato vive spesso nella dimensione inconscia di chi ha tradito i suoi,
li ha lasciati, anche se per mantenerli meglio. Di qui 'importanza dei viaggi,
dei contatti con chi & rimasto, che raramente si fa carico di venire a trovarli, del
contatto con gli altri italiani per festeggiare momenti tradizionali di festa, del
viaggio in patria con i doni per la famiglia e gli amici, dell'investimento dei pro-
pri denari in case, che perlopiu vengono usate dai parenti.

Nonostante gli innegabili vantaggi economici, nei primi anni molti face-
vano lesperienza di una grande tristezza, alcuni anche di depressione. Sembrava
che alla quotidianitd mancasse la spina dorsale dei rapporti con la famiglia, i
conoscenti, 1 concittadini lasciati, mentre era difficilissimo fare amicizia con col-
leghi e vicini. Era una specie di morte civile. Si faceva una vita al margine della
societa, provando spesso un progressivo senso di estraneita.

La non accoglienza nel nuovo paese e la nostalgia facevano sviluppare agli
emigranti italiani una visione del tempo al di fuori della lunga durata. Questa
visione del mondo (Weltanschauung) di permanenza a tempo indeterminato era
molto legata alla figura giuridica dell'eterno ospite senza cittadinanza. Cio pre-
sentava anche molti vantaggi: permetteva di stare nella situazione, di tollerarne
i disagi relativizzandoli, ma portava a sentirsi perennemente di passaggio e, per
cosi dire, seduti simbolicamente su valigie mai completamente disfatte. Permet-
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teva, per usare un vocabolo molto calzante, proveniente dal mondo diplomatico,
una permanenza extraterritoriale. Sono qui, ma sono extraterritoriale, sono in
territorio (immaginario) italiano in Germania.

Questo tempo indeterminato e la extraterritorialita non comportano 'as-
senza di viaggi, sono uno stato della mente. Molti dei lavoratori emigrati in
Germania avevano dietro di sé una lunga storia di interim, iniziata subito dopo
la seconda guerra mondiale con brevi tentativi di emigrazione in Argentina, per
poi tornare delusi della mancanza di opportunita e seguire le correnti migratorie
per la Svizzera e per la Germania, secondo sentieri istituzionali di reclutamento,
accorciati spesso da vie traverse di reti famigliari o di compaesani.

Tante cose, cui allora non riuscivo a dare un nome, mi accomunavano agli
emigrati, ma io - ¢ lo stesso atteggiamento dellemigrazione italiana giovane lau-
reata degli ultimi 20 anni che va a cercare migliori condizioni di lavoro intel-
lettuale e sfugge alla miseria politica - non mi sentivo tale. Avvertivo un misto
di stupore, simpatia e fastidio per gli emigrati italiani, per la loro mancanza di
conoscenze del tedesco, anzi per il fatto che lo parlavano male o in maniera grot-
tesca, per il loro isolarsi ed evitare i tedeschi (come se fosse stata veramente una
scelta!), per le catastrofi scolastiche dei figli, per la loro situazione che sembrava
farsi gioco dei testi di sociologia dellemigrazione, non mostrando un progresso
lineare di successo ed assimilazione o integrazione da una generazione all’altra.
Qui si faceva sentire - ma ci volle un po’ per capirlo - la differenza di ceto socia-
le, nonché la pressione razzista della societa ospite, con i suoi divide et impera.
Questa meschineria, che non ¢ durata a lungo, ma ci fu, mi fa capire meglio i
giovani italiani di oggi e la loro necessita di distinguo, anche se politicamente ed
umanamente perdenti.

Dall'emigrazione all'interculturalita

Lemigrazione ¢ fatta di fasi poco studiate. C’¢ I'arrivo, il grande lavoro per
costruire una quotidianita, per trovare lavoro e ritagliarsi un posto. Giungono
anche gli anni in cui ci si sente per cosi dire a casa. Cosi arrivarono gli anni in cui
sembrava che vivere in Germania fosse una meraviglia. Un'economia senza pro-
blemi, un guadagno in una moneta forte, amici cari ed intelligenti. Poi la gioia
della caduta del muro di Berlino e la riunificazione della Germania. I figli, non
solo i miei, si sentivano soprattutto tedeschi. Ma fecero l'esperienza della rinasci-
ta del neonazismo nella Germania unita e di campagne elettorali del partito di
governo, basate sul fomentare Todio per gli stranieri, anche contro quei cittadini
europei che avevano da poco il privilegio di poter possedere due passaporti. Fu
quello I'anno in cui i figli si resero conto che non bastava essere nati in Ger-
mania, avere la nazionalita e sentirsi tedeschi, perché altri concedessero loro di
esserlo a tutti gli effetti. Fu un anno terribile in cui davanti ai banchetti elettorali
si sentivano connazionali che cercavano di convincere gli esponenti del partito
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al governo dicendo: “Ma noi non siamo stranieri come gli altri, noi abbiamo contri-
buito al vostro miracolo economico, vi mancavano i lavoratori e ci avete mandato a
chiamare. Noi siamo italiani”. E gli altri rispondevano: “Noi non abbiamo niente in
contrario nei vostri confronti. Gi saranno anche stranieri buoni, ma not siamo contro
gli stranieri: capite?!” Scossa, mi rendevo conto una volta di pitt che non si poteva
vivere in Germania senza venir presi a tradimento dalla storia di questo paese.
Il ragionamento faceva pensare alla tragica discriminazione degli ebrei, sempre
accompagnata dal bon mot di un noto gerarca nazista che disse: “G/i ebrei sono
nocivi. .. certo ogni tedesco conosce un ebreo bravo - per poi concludere -: Chi ¢ ebreo
lo decido i0”.

Gli anni seguenti alla riunificazione della Germania, con gli incendi dolosi
delle case per rifugiati politici fatte da neonazisti giovanissimi, hanno visto il
risorgere di un’insicurezza per tutti gli stranieri, ma anche un inizio di solida-
rizzazione tra di loro e lo stupefacente ed entusiasmante svolgersi di fiaccolate,
non organizzate dai partiti, ma da tedeschi giovani e meno giovani di tutte le
professioni che volevano testimoniare il loro odio per il razzismo e mostrare la
luce di una societa interculturale. Ora non si era pit emigrati da un certo paese,
ma appartenenti ad una cultura. Sembrava che aspetti sociali e di classe fossero
diventati completamente obsoleti. Ognuno voleva solo il diritto di appartenere
alla propria cultura e di parlare la propria lingua oltre a quella del posto. Anzi
ci si adoperava finalmente perché si potesse avere I'insegnamento della lingua
madre ad un buon livello a scuola, non solo nelle elementari. Le madri giovani
parlavano le loro lingue con i bambini ai giardinetti, rinunciando all’abitudine di
parlare con loro in tedesco in pubblico. In una grande citta fu fondato un Asses-
sorato per la multiculturalita. Una bella cosa, una cosa che ha dato visibilita e un
posto di responsabilita e influenza a molti stranieri. Ma presto si videro anche i
tranelli della riduzione del discorso in termini meramente culturali. Il discorso
multi ed interculturale veniva spesso manipolato e travisato. I tedeschi conserva-
tori proclamavano la propria cultura come in via di estinzione per via dei troppi
stranieri. In quegli anni il governo ha introdotto per tutti coloro che facevano
domanda di cittadinanza tedesca un esame di lingua per stranieri per esaminarne
le conoscenze di lingua, sistema politico e valori tedeschi. I soliti ignoti hanno
dimostrato, facendo sostenere in maniera informale l'esame a cittadini tedeschi,
che molti di loro non sarebbero stati in grado di passarlo.

Lavoro terapeutico

I1 confronto ed il lavoro con e sugli emigrati e gli stranieri mi hanno molto
arricchito ed aiutato ad approfondire il tema del fenomeno migratorio.

Istruttivo fu ad esempio un gruppo con donne italiane sposate con stranieri
per lo pit tedeschi. Durante le sedute, che durarono pit di un anno, usciva fuori
la paura e la rabbia per la rinata insicurezza della vita all'estero, acuita dalla pau-
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ra per i figli e un desiderio assurdo di essere accolte, di tornare (o di arrivare?)
finalmente a casa. Certo era chiaro che la casa a cui ritornare non cera pil e
le partecipanti capivano che si trattava di arrivare qui. Con spavento e stupore
anche le piu politicizzate scoprivano di sentire in sé una nostalgia da fanciullina
che vuole essere accolta ed amata. Fu una buona occasione per ripensare ai moti-
vi dell'emigrazione, alle strategie di sopravvivenza, al debito di riconoscenza per
il paese ospite che aveva permesso una grande liberta e distanza dalla famiglia
di origine. Attraverso il prender coscienza di pensieri e pulsioni irrazionali e ag-
gressive si arrivo a capire che un nuovo inizio poteva essere fatto solo accettando
il fatto di stare qua, di appropriarsene insieme a partire dal divenirne cittadine
a pieno diritto. In queste sedute si rifletteva anche su come alla cosiddetta Au-
slinderfeindlichkeit (letteralmente: pregiudizio nei confronti degli stranieri), loro
contrapponevano una Deutschfeindlichkeit (pregiudizio nei confronti dei Tede-
schi). Era un’insofferenza e ribellione contro il potere dei tedeschi, ma anche
un’insofferenza nei loro confronti. Realizzarono quanti pregiudizi erano vivi in
loro e come non fosse stato possibile vivere in un clima di razzismo strisciante e
di svalorizzazione, senza farsene inconsciamente portatrici a propria volta. Non
si trattava di correttezza a scapito di un sano senso di aggressivita, ma di rendersi
conto che questo odio per i tedeschi congelava indignazione e presa di coscienza.
Era piu facile ironizzare e sputare veleno che andare ad un confronto serrato.
Non mancarono anche momenti di scioglimento di nodi fondamentali come il
capire che molte si chiedevano ancora dopo anni, in un capovolgimento della
situazione reale, il perché gli altri (genitori, amici, amanti) le avessero lasciate
partire.

I1 periodo interculturale non ebbe solo lati positivi. Mi colpiva che ragazzi
nati e cresciuti qui cercassero le loro radici. Uinsistere sulla cultura, eclissando
ogni altro fattore, portava in alcuni ad un involgimento personalistico. Come se
I'identita non fosse un fatto eminentemente interpersonale e gli umani, a diffe-
renza delle piante, privi di radici. In altri casi c'era una rietnicizzazione. Soprat-
tutto la comunita turca, molto aperta nonostante fosse quella a cui si dirigevano
le pit grandi svalorizzazioni da parte dei Tedeschi, non era piu interessata a cam-
biare, ma a riscoprire valori e dipendenze che non l'aiutavano a vivere meglio.
La differenza di religione che fino ad allora non aveva avuto alcun rilievo nei
rapporti tra gli stranieri, comincio a giocare un ruolo importante, contribuendo
a divisione e conflitti.

Genitori adottivi

Un altro campo di intervento sono stati i gruppi con i genitori adottivi. Qui
ho fatto l'esperienza di un atteggiamento coloniale di reificazione dei bambini.
Quanti esempi magnifici di persone disposte ad accompagnare bambini stranieri
di qualsiasi eta, ma anche quanto accanimento di altre nello scegliere il figlio
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migliore possibile, come se si volesse realizzare la fantasia infantile del comprare
il bambino. In tempi passati di assoluta mancanza di educazione sessuale, oltre a
scomodare le cicogne per chiarire la nascita di bambini cera anche I'uso di dire
che i genitori avevano comprato un figlio. Quei genitori adottivi, profondamente
feriti dalla loro incapacitd a generare, trasformavano vergogna ed impotenza in
un delirio di onnipotenza, decidendo di prendere e poi ridare indietro il bam-
bino, se non soddisfaceva le loro aspettative. Specie se, come spesso capitava,
attraverso l'adozione in qualche maniera il loro corpo mostrava e riscopriva di
avere la capacita di partorire, che avevano creduto ormai persa.

Gruppi binazionali

Interessanti erano anche i gruppi binazionali, ad esempio uno formato da
adolescenti turche ed adolescenti tedesche. Dopo alcune sedute per odorarsi e
prendere confidenza, la discussione si concentro sui rapporti sessuali prematri-
moniali. Oltre alle componenti di storia personale, legate alle esperienze infantili
e alleducazione ricevuta dai genitori, colpiva il fatto che i due gruppi si attirava-
no ed affascinavano reciprocamente, pur tacciandosi reciprocamente di immo-
ralita o di dabbenaggine. Le ragazze tedesche mortificavano i loro sogni e i loro
desideri sotto 'imperativo di dover perdere la loro verginita per non sentirsi out,
al contrario le adolescenti turche si chiedevano come avrebbero fatto a realizzare
i loro sogni d’amore senza pagare il prezzo di arrivare consumate da rapporti,
che le attiravano, ma che suscitavano, oltre alla paura del disonore e a profondi
sensi di colpa, anche il sospetto di perdere irrimediabilmente qualcosa di sé, se
si dovevano piegare ad un obbligo. Entrambi i gruppi riuscirono poco a poco
a parlare di paure ataviche di penetrazione, del terrore di rimanere sole, del
timore di non essere in grado di dare forma alla loro vita affettiva. Cominciaro-
no a rendersi conto che la cosa che le angustiava erano modi di desiderare o di
comportarsi che non erano propri, ma dovuti a una massiccia influenza mediale,
sociale e culturale. Non lo espressero cosi, ma il senso era quello. Liberate, per lo
meno momentaneamente, dal dover essere culturale, cominciarono a raccontare
di amori infantili, di momenti tragici o magici con madre o padre, di amori verso
la miglior amica, di sogni infantili di maternita. Un flusso di pensieri e pulsioni,
liberato dall’ansia di non mostrarsi piccole e sprovvedute, riportava temi vitali
e le metteva in comunicazione con le altre, permettendo loro di cominciare a
ritrovare la complessita dei problemi e del momento che vivevano.

Profughi minorenni

Altrettanto importante ¢ stato il lavoro con i numerosi profughi minorenni
non accompagnati, (unbegleitete minderjihrige Flichtlinge), come vengono defi-
niti in linguaggio amministrativo. Si tratta di ragazzi e ragazze tra i dodici e i
ventiquattro anni, mandati dai genitori in Germania per lo piti senza documenti
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o con documenti falsi, a volte con la speranza che raggiungano parenti o cono-
scenti, molte volte semplicemente con la sola speranza che sfuggano a carestie,
genocidi o guerre. Chi per lavoro terapeutico ha a che fare con questi giovani, si
scontra subito con un problema cruciale. I ragazzi non possono dire la loro vera
eta. I genitori glielo hanno proibito, sia che essi siano al di sopra delleta consen-
tita, sia che sperino che dichiarando un'eta inferiore i ragazzi siano piu a lungo
al sicuro, senza la spada di Damocle di venire rispediti al paese di appartenenza.
Terapeuti e assistenti sociali vogliono comprensibilmente la veritd come base di
un rapporto cosiddetto autentico. Si instaura cosi da subito un rapporto di man-
canza di fiducia. Importante ¢ vedere questa mancanza di verita come parte del
mondo di questi ragazzi, come loro diritto a garantire la propria sopravvivenza
e come forma necessaria di fedelta alla famiglia persa. Ho fatto lesperienza che
il lavoro terapeutico con loro puo essere positivo solo se accompagnato da una
collaborazione con altri addetti. Il primo scopo ¢ quello di aiutare questi giovani
ad orientarsi nel nuovo paese, elaborando insieme le molte cose che affascinano,
i problemi che nascono dallo scontro di regole e precetti di comportamento in
conflitto con quelli appresi dai genitori nel proprio paese, nonché lo shock di
scoprire che il paese, che permette loro la sopravvivenza, sia anche pieno di pre-
venzioni nei loro riguardi.

Lelaborazione del trauma vero e proprio ¢ possibile solo dopo I'acquisizio-
ne di un vero e proprio arrivo sociale nel nuovo paese. Allora si pud affrontare
il tema cruciale, che consiste spesso nella domanda angosciosa se i genitori non
volessero liberarsi di loro.

Considerazione finale

Concludo qui questi brevi appunti. Riandando per sommi capi alla mia
esperienza migratoria, protetta da molti privilegi in confronto a tanti compagni
di strada meno provveduti, mi sorprendo a pensare allemigrazione come una pa-
rabola della vita umana. Nella poesia di Kavafis I#aca, il viaggio di Ulisse diviene
simbolo del ciclo della vita e I'isola a cui si vuole tornare sta per la casa comune
dei mortali: la morte. Il valore della vita consiste proprio nel navigare in altri pa-
esi, nell’altro da noi. Il poeta invita ad essere presenti ovunque si ¢, a confrontarsi
con i pericoli del posto e a raccoglierne i doni, non solo per non doverli rimpian-
gere alla fine del viaggio, ma perché la Itaca di tutti noi & proprio questo tempo
di un viaggio senza garanzie, il cui valore sta nel percorrerne tutte le tappe.

*Ma{ia Grazia Bianchi Schaeffer si ¢ laureata a Genova in Filosofia e a Giefien in Psicolo-
gia. E psicoterapeuta, analista di gruppo, supervisore e analista didattica. Dal 2011 ¢ a capo
dell'Institut fiir Gruppenanalyse di Heidelberg.
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10 IMMIGRATA, PSICOTERAPEUTA PERUVIANA
di Edith Ferrari Tumay*

Il tema dell'immigrazione mi chiama in causa, in quanto peruviana immi-
grata poco pit di 20 anni fa in Italia, e mi interroga sulle dinamiche inconsce che
spingono le persone ad intraprendere un viaggio.

I1 lavoro che presento ¢ il risultato della mia esperienza, fatta a Genova,
come psicologa immigrata di origine latinoamericana che lavora con donne im-
migrate.

Il mio intervento ha un duplice obiettivo: da una parte offrire una pa-
noramica del processo migratorio dal punto di vista psicoanalitico, e dall’altra
illustrare le difficolta del ricongiungimento famigliare.

In Italia, a partire della seconda meta degli anni novanta, 'immigrazione &
divenuta di tipo familiare. La nascita dei bambini e 'arrivo dei coniugi e dei figli,
in seguito al ricongiungimento, e i matrimoni misti segnalano il passaggio a una
seconda fase del ciclo migratorio. Non ¢ piu di tipo transitorio.

Colui che viaggia lo fa per la famiglia, con la famiglia, contro la famiglia,
nonostante la famiglia e lascia delle promesse fatte anche se, a volte, non dette al
gruppo di appartenenza. Il fenomeno della migrazione, le cui origini e motiva-
zioni sono state ampiamente descritte e spiegate da storici, sociologi e antropo-
logi, porta con s¢ I'incontro/scontro tra culture diverse.

La psicoanalisi non si occupa dell'incontro tra culture, ma dell'incontro tra
soggetti: non c¢ soggetto che non sia stato imbevuto della propria cultura dando
luogo a cio che Sigmund Freud chiamo I/ Disagio della Civilta, scritto nel 1929
e tutt’ora attuale.

Subito 'urgenza di trovare una sistemazione lavorativa e abitativa non per-
mette al migrante di lasciarsi prendere dalla tristezza e dalla nostalgia, non c&
tempo, si deve “fare”.

Lutti legati alla partenza si uniscono alle difficolta economiche, linguisti-
che, amministrative, giuridiche e di esclusione sociale.

La lontananza e la nostalgia facilitano I'idealizzazione dei ricordi e quindi
si riformula e ingrandisce i/ romanzo nazionale, termine che uso parafrasando
Sigmund Freud quando parla del “romanzo familiare del nevrotico”.

Percio ¢ facile sentire dire dagli stranieri “ne/ mio paese si fa cosi” questo
non significa che stiano mentendo ma ¢ un modo di rinforzare nevroticamente
lidentita nazionale che temono di perdere. E come se, una volta usciti del pro-
prio paese, all'improvviso fossero rimasti senza il guscio che fino a quel momen-
to li aveva protetti, che li faceva sentire sicuri perché lo conoscevano e allora si
irrigidiscono ancora di pitt mettendo in evidenza le difterenze.

Nella mia esperienza clinica, il viaggio ¢ intrapreso molto prima di compe-

59 varchi



rare il biglietto d’aereo e il progetto di vita che sostiene la comunicazione verbale
¢ “giustificato dalla necessita”. Solo piu tardi, quando la madre viene a consultarsi
perché “non sa cosa fare con il figlio”, si ‘scopre’ che la decisione di lasciare il proprio
paese ubbidiva a ragioni inconsce, che solo con fatica riuscira ad assumere e a
partire da quel momento capira retroattivamente la logica delle proprie azioni.

Nel 1912 Sigmund Freud scrisse Modi tipici di ammalarsi nervosamente,
dove sostiene che una delle cause della nevrosi ¢ prodotta dal tentativo di adat-
tarsi alla realta.!

Sigmund Freud reputo il sintomo come un segno linguistico in quanto lo
considerava un messaggio, quindi il sintomo par/a anche se il significato rimane
ignoto per il paziente. Ma dal momento che parla, e quindi diventa messaggio,
vuol dire che ¢ qualcuno, almeno uno, che sa ascoltare.

Jacques Lacan afferma che “non v2 parola senza risposta, anche se non incon-
tra che il silenzio, purché essa abbia un uditore, e che sta qui il cuore della sua funzione
nell’analisi”™.

Quindi lesperienza analitica permette al paziente di rintracciare la parola
che in qualche modo ¢ diventata l'essenza stessa della propria vita e il significante
che la comanda: I'inconscio ha le orecchie e non gli occhi, di conseguenza ¢ chia-
ra la differenza tra la psicoanalisi e la psichiatria: “La c/inica psichiatrica privilegia
il percettibile rispetto all enunciabile, e riduce l'enunciabile alla descrizione fenomeno-
logica del percettibile. La clinica psichiatrica ¢ essenzialmente una clinica dello sguardo
invece la clinica psicoanalitica é una clinica dell’ascolto™.

La problematica del ricongiungimento famigliare

I movimenti di massa portano con sé, per ogni immigrato, una serie di
cambiamenti, anche se non ¢ facile fare una generalizzazione dal momento che
una cosa ¢ decidere a 25 anni di lasciare il proprio paese per diverse ragioni, con-
sce 0 inconsce, un'altra ¢ essere portato via, come nel caso dei bambini; quando
sono molto piccoli non si creano particolari problemi per I'inserimento, ma la
situazione ¢ molto diversa quando ci troviamo dinanzi a bambini piu grandi o
adolescenti.

Dopo qualche tempo, che pud durare mesi o anni, la donna che ha lasciato
nel suo paese ai figli in tenera eta riesce finalmente a ottenere il nulla osta per
farli venire, ¢ il famoso ricongiungimento famigliare. Ma nel frattempo quel
bambino & cresciuto con la famiglia allargata (nonni, zii, fratelli) e le funzioni
paterna e materna sono state svolte da coloro che si erano presi cura di lui.

1 S. Freud, Modi tipici di ammalarsi nervosamente, Opere, Boringhieri, Torino,
1989, vol. 6, p. 549

2 J. Lacan Funzione e Campo della Parola e del Linguaggio, Scritti, Einaudi, Torino
1974, Vol 1, p. 241

3 Antonio Di Ciaccia, La Clinica Psicoanalitica, La Psicoanalisi, 12 pp.119-120, Casa
Editrice Astrolabio - Roma

60 varchi



In realta il ricongiungimento famigliare deve essere inteso come un mo-
mento che permetta a quei “due estranei” di ri-conoscersi: questo periodo ¢ mol-
to delicato e a volte complica ancora di piu la situazione perché la madre si ¢
rifatta una nuova vita e ha un nuovo compagno e altri figli. Ci sono ragazzi che
arrivano a Genova, pensando di rimanere solo per le vacanze e quindi di tornare
al paese, poiché era quello che gli avevano detto. Una volta arrivati vengono ca-
tapultati all'interno di un sistema scolastico di cui non sanno niente.

In un certo qual modo si sentono traditi, e la madre sente il senso di colpa,
non per le cose fatte ma per quelle non dette (neanche a se stessa), quei desideri
inconsci che da sempre I'avevano spinta ad andarsene.

Non voglio parlare di depressione nelle donne immigrate, ma piuttosto
sottolineare e rivendicare il diritto alla parola, alla tristezza, allelaborazione del
lutto che non pud essere sostituita o annullata dall’assunzione di una pastiglia.
Non siamo obbligate ad essere sempre contente e felici, anche se ci troviamo
all'interno di una societa che pretende che le persone diano sempre il cento per
cento in tutto! E la tirannia del Super Io feroce, che ci impone il Godi! 11 godi-
mento a differenza del piacere ha sempre qualcosa di eccessivo, di inumano, che
ci porta all'autodistruzione. All'interno dei colloqui e rispettando i tempi sog-
gettivi si ricostruira il ciclo migratorio, nelle varie fasi, soffermandosi su quelle
precedenti al momento della partenza dal proprio paese, sull’arrivo a Genova, sul
momento in cui appare il sinfomo per consentire le elaborazioni che permette-
ranno al soggetto il passaggio da una domanda che in partenza ¢ spesso generica,
anonima, decentrata, alla messa a fuoco di una domanda in cui il soggetto stesso
si mette in gioco e si include “ne/ disordine di cui si lamenta’.

Ricerca di una identita

Gli stranieri si trovano alla ricerca di un'identita, dal momento che sono in
una situazione di cambiamento.

Non possiamo far finta che il paese che accoglie gli immigrati non presenti
diverse reazioni, sia che viva o non viva immaginariamente come minaccia la
presenza dall’altro. Il pensiero dominante diventa “V’altro, lintruso: gode a scapito
mio, ¢ un ladro di godimento”. Si inizia a percepire I'altro come un competitore
contro il quale si dovra lottare per togliergli Ioggetto di godimento.

La presenza dell’altro puo provocare disturbo o rifiuto ma allo stesso tempo
permette di accedere alla conferma della propria identita.

La condizione di immigrato “extracomunitario” accomuna tutti gli stranie-
ri, non si & pill peruviano, argentino, ecuadoriano, venezuelano, filippino, somalo,
nigeriano, si ¢ semplicemente uno straniero, e questo di per sé non ¢ una cosa
negativa, perché la realta ci fa capire che non ha pit senso I'assurdita della lotta
per certi regionalismi.

Capita spesso che 'immigrato non sia consapevole dellenergia del proprio
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desiderio che lo spinge e gli permette di continuare ad andare avanti nonostante
le difficolta e le delusioni che la realta circostante gli mostra giorno dopo giorno:
lesperienza di un nuovo ritmo di vita, di una ricostruzione del cerchio sociale,
del mettersi in gioco e, a volte, di iniziare daccapo, perché si devono rifare gli
studi, bisogna inventarsi un lavoro, magari facendo diventare un mestiere cid
che fino all’altro ieri era solo un hobby. Si va costruendo una nuova identita. Il
viaggio, la lontananza da casa, dai propri sapori, odori, colori porta, a volte anche
solo parzialmente, allelaborazione di un lutto per tutto cio che si ¢ lasciato. La
donna migrante sa che anche se ritornasse al suo paese, non sarebbe piti lo stesso,
perché neanche lei ¢ piu la stessa.

Il viaggio cambia, tante volte in meglio, qualche volta in peggio, ma sicu-
ramente cambia. Ovviamente non basta lasciar fisicamente un luogo per poter
essere altrove. Ci sono alcuni immigrati che non hanno mai lascito il proprio pa-
ese. Questa situazione, se cronicizzata, ¢ causa di grossa softerenza, che potrebbe
portare a manifestazioni psichiche pitt 0 meno gravi.

Questa constatazione ci porta a farci unopinione sulla frattura che si ¢ ope-
rata con il mondo di origine di questo soggetto o della resistenza a integrare gli
elementi della nuova societa. Si potrebbe ipotizzare che certi comportamenti «
rischio derivino dalla rottura o perdita dell'involucro culturale, analogo a cio che
Jacques Lacan chiamava “V’involucro formale del sintomo™ per arrivare a dimostra-
re la costruzione del sintomo come metafora, e quindi come messaggio. Potrem-
mo domandarci: contro chi grida I'adolescente? a chi fa appello? che cosa ¢ cio
che non riesce a verbalizzare? Questo accade perché le persone vivono allombra
delle famiglie che furono, e cosi come il dolore riflesso del braccio sinistro segna-
la un problema cardiaco, analogamente un figlio puo essere la spia che si accende
per segnalare che in quel nucleo familiare ¢ un cambiamento, c¢ un disagio, che
fa diventare quel figlio il sintomo di quel malessere.

Percio la condizione di immigrante, colui che non riesce a sentirsi a casa,
mette in rilievo in modo particolare cio6 che puo costituire un sintomo, e la psi-
coanalisi deve rispondere quando viene interpellata dalle scienze sociali, ma non
puo farlo senza chiamare in causa 'immigrante, possessore del sapere inconscio
anche se inconsapevole di averlo.

Ognuno di noi porta con sé, dentro di sé, quel qualcosa di indicibile che ci
fa particolare e unico. Tutti siamo vestiti con i significanti che abbiamo scelto
e quindi non possiamo mimetizzarci eternamente, ma possiamo rintracciare le
coordinate, scegliere o inventare un significante che ci permetta di ritagliarci un
spazio nel legame sociale.

: ........................................................:
o “Edith Ferrari Tumay ¢ Psicologa-psicoterapeuta ad indirizzo psicoanalitico lacaniano. .
. .
L] L]

4 J. Lacan, Dei nostri antecedenti, Scritti, Einaudi, Torino 1974, Vol. 1, p. 62

62 varchi



GLI OCCHIALI DEGLI ALTRI

di Santa Bellomia*

Cammino per queste strade calpestando pietre e schivando pensieri. Sor-
rido sola, alzo lo sguardo, ora lo abbasso e le strade si confondono, si mescolano
e procedono anche senza il mio passo. Sono strade piccole, strette, a volte ma-
leodoranti. Qui le chiamano vicoli. E un posto buio anche quando c& il sole,
affollato anche quando non c¢ nessuno. Non ti puoi perdere mai, neppure se lo
vuoi. Eppure io mi son persa e non capisco nulla di questi incroci, di queste voci.
Voglio solo chiudere gli occhi, riaprirli e non essere pitt qui. Ma sono miope,
mi han detto, ed ecco qui un bel paio di occhiali enormi sul mio viso piccolo. Io
volevo solo non guardare pitt questo cielo e queste strade. Continuo a cammi-
nare ed ora il mio passo ¢ pil sicuro, non mi perdo pit. Riconosco ogni angolo,
ogni piccolo dislivello sul percorso, ogni curva mi € nota. Potrei percorrere questi
vicoli a occhi chiusi. Infatti gli occhiali sono volati via tanto tempo fa, con un
gesto di stizza rabbiosa. Io vedo benissimo, io so dove sono. Questo luogo non ¢
piu strano, queste voci non sono pit straniere. Ho assaggiato, masticato, digerito
ogni sapore anche quello piti sconosciuto, per capirli, per comprendere ogni pa-
rola, ogni oscuro gesto, ogni piccolo significato. Per essere come loro. Un'intossi-
cazione. E il male che sentivo nella pancia non era chirurgicamente asportabile,
come un‘appendicectomia.

Era nostalgia. Ma nessuno lo capiva.

Nostalgia. Dolore e ritorno. Male incomprensibile per una bambina. Non avevo
parole per spiegarlo, a quei tempi, sapevo quel che mi mancava ed aveva colori, im-
magini, forme, odori e suoni. Tutto cio era nei miei occhi come un’istantanea e offusca-
va ogni altro possibile scatto. Cancellava il lungo viaggio in treno da Catania, in una
mattina di marzo. I saluti composti di mia nonna alla stazione, le sue lacrime tratte-
nute nello sguardo severo, il suo abito elegante delle occasioni speciali, ['odore di lacca e
la postura da regina siciliana. E mia sorella ed io a sorridere dal finestrino. Cancellava
le parole rassicuranti di mia madre, assordante frastuono accompagnato dal ritmo delle
rotaie, che come in una fiaba della sera descriveva un mondo da raggiungere dove tutti
parlavano litaliano ed il pane era leggero che con un chilo ti vendevano tanti, tanti
panini, dove la gente non urlava mai e le persone erano tutte per bene, un posto dove
ci aspettava mio padre. Genova.

Anche li ce il mare ma & un mare diverso, sorrideva mia madre ma il suo sguardo,
lo coglievo con i miei occhi di bambina, si perdeva nello scorrere ritmico del treno ed io
scorgevo un pianto muto, triste, un pianto asciutto senza lacrime. Gia cosi sembrava
un inganno. Nello scomposto arrivo ad una stazione che tranne il nome, Principe, di
regale non aveva nulla scorgevo la malevola e prematura impressione che le fiabe sono
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cose da bambini e che a me, primogenita giudiziosa e responsabile, toccava il compi~
to di guardare i miei fratelli e traghettarli in quel mondo ostile e grigio di pioggia
primaverile. E nella sprovvedutezza di quei due giovani genitori smarriti, nei loro
movimenti znadeguaz‘z, stranieri e diversi da ogni altro ho letto I'incarico di proteggere
anche loro. E cosi che ho conservato la mia personale istantanea in solitudine. E cosi che
ogni nuova parola, ogni nuovo cibo, ogni piccolo scorcio di territorio ¢ entrato con pre-
potente violenza nella mia esistenza, senza consenso. E cosi che ho preso a rifugiarmi
nel ricordo di un luogo magico ed ormai impalpabile, dove le cose intorno, la Lingua
(])erc/ye’ il dialetto della mia terra ¢ una lingua soave e musicale), fosse comprensibile,
dove i colori fossero decisi e forti, dove io potessi ancora essere la bambina che ascolta
con sorprendente stupore le fiabe della sera. E cosi che ho vissuto in una straziante ed
incessante altalena e nel suo volo cadenzato ogni accenno alle miei origini ed alla citta
da cui provenivo erano piccole missive alla Vergogna. Ho imparato presto a dissimu-
lare, a tenere celati i sentimenti e le emozioni, a nascondere le malinconie, accedendo
proprio a quella primordiale e antica lezione di riservatezza, riserbo, pudore di certe
genti siciliane. Le mie. Proprio a loro ho chiesto nei miei infantili e precoci dialoghi
interni il coraggio di sbarazzarmi di occhiali prepotenti per leggere il mondo. A loro
ho domandato il dono dell orgoglio di essere figlia della mia terra e non il prodotto di
lontananze nostalgiche, di viaggi interminabili, di speranze vanificate, di accoglienze
ostili. Lorgoglio di portare il mio nome, Santa, nome per eredita, vessillo di una sici-
lianita verace ed autentica. Non ho voluto dimenticare le zagare e i gelsomini. Non ho
potuto per quanto fosse forte il desiderio di essere riconosciuta, dimenticare chi io fossi.

A lungo ho vissuto in mondi paralleli senza incroci. A Genova straniera e meri-
dionale, incompresa ed incomprensibile. A Catania lemigrante nostalgica, anche essa
incompresa ed incomprensibile. Nessun luogo era il mio luogo. Un'inconsistenza esi-
stenziale. Un vuoto che nessuna immagine, nessun ricordo mitizzato potevano colma-
re. Al centro di una fune colma di nodi, sospesa nel tentativo di voler appartenere e di
non voler dimenticare. Compressa nel riuscire a conservare la partenza e nel desiderio
di conoscenza. Sciogliere i nodi, uno per uno senza che questo fosse un tradimento.

Una caparbia volonta di sopravvivenza, forse, o, ancora, un piccolo sussulto di
intuizione mi hanno condotto lungo un sentiero nuovo. Per tentativi il movimento mi
portava a voler incontrare con pii dolcezza e a non subire alcuna invadenza. Non
volevo perdere nulla e volevo appropriarmi della vita intorno a me. Volevo capire que-
sta gente scontrosa. Volevo conoscere i loro giardini nascosti, guardare oltre i muri che
li tenevano celati. Volevo assaggiare la loro cucina scarna senza avvelenarmi. Volevo
occhiali nuovi, speciali per poter guardare alle strade di questa citta ed ai ciottoli di
questo mare senza alcun velo rancoroso, senza adattamenti privi di esordi natali, nata
in un altro luogo e cresciuta in questo. Adottata. E pur sempre figlia.

Ho pianto nello sciogliere i nodi di questa fune che é la mia vita. Ho faticato,
combattuto, a volte ho ripiegato in fughe di sicurezza, piccole uscite di scena e nessun
reingresso trionfale. Ancora oggi lequilibrio ¢ precario. Un processo continuo. Un re-
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Jfrain mi risuona in testa e si ripete per ricordare che il passato non ¢ una catena soffo-

cante e che le novita ed il futuro non sono un baratro scuro. Non esiste un paradiso a
cui ritornare. L'isola in cui sono nata é piena di contraddizioni, é una terra sguaiata,
indolente, ferita, omertosa, densa di silenzi, rumorosa di spari. Ed ¢ meravigliosa.
La citta in cui vivo non si scopre mai del tutto, ¢ pudica, misteriosa, intricata e poi si
scioglie, quando la raggiungi dal mare, in un legame che ti avvolge. Io, Santa, sono
cresciuta cosi. Alternando umori e odori. Per farli miei. Ed essere oggi quella sono.
Conosciuta e non pii straniera. A me stessa.

Che ascoltare, aiutare, sostenere fosse il mio mestiere 'ho capito attraver-
sando quelle strade, in un tempo lungo, fra mille timori, inadeguatezze, attese,
desideri e sogni. Il motore dei miei passi ¢, ancora, una curiosita stupita ed ar-
dente per le vite degli altri, come se conoscere altro da me fosse il ponte per
conoscere me.

Ho incontrato persone con il mio stesso mal di pancia nostalgico e persone
con dolori che non riuscivo a decifrare. Altra lingua, altri linguaggi, altri paesaggi
alle spalle, altri passi li han condotti qui, altre fiabe gli venivano raccontate la
sera. Mondi spaventosi e mondi deliziosi. Ho ascoltato paure e sogni. Racconti
di speranze e di catene invisibili tracciate da poteri sconosciuti e magici. Piu di
ogni altra cosa ho incontrato, ascoltato, decifrato il timore antico di non essere
compresi, lo smarrimento di un altro idioma dove ¢ impossibile trovare vocaboli
per tradurre i propri passi incerti.

E nonostante 'idiosincrasia per gli occhiali, li ho indossati per guardare
dentro altri mondi ed in altri pensieri che non si spiegavano con la parola ed ho
donato i miei, recuperati dagli anfratti polverosi di ricordi antichi, per permet-
tere la comprensione di queste strade nuove. Filtro scambievole. Lenti differenti.
Strumento per entrare nel mondo degli altri e lasciare che gli altri entrino nel
nostro, lo comprendano, mastichino, digeriscano senza intossicarsi e senza di-
menticare, in un oblio rancoroso, il sapore del proprio.

Occhiali che ho costruito nel tempo, con pazienza, sofferenza e meraviglia. Lenti
che parlano della mia storia e la rivisitano ogni volta. Un desiderio avevo da bam-
bina, che qualcuno mi portasse per mano, con paziente lentezza lungo le strade della
comprensione di una realta che appariva enormente ostile ai miei occhi di piccola. Non
¢ andata cosi. I miei genitori bambini, sono cresciuti impegnati a farmi sognare sogni
serent, come se il mondo intorno fosse sempre un posto magico. Oggi mio padre non ce
piit e mia madre ha faticosamente raggiunto un'adultita indipendente. Scremate le
bugie dalle fiabe, mi sono pacificata e di un dono inaspettato ho fatto tesoro. La capacita
di vedere magico ogni nuovo mondo che si avvina o a cui mi avvicino. Aiutare a rileg-
gere i percorsi, a scusare, a sentirsi dentro e non pii ai margini, vincere sulla paura di
conoscere. Se immagino il mio mestiere di oggi lo vedo come il retro di un laboratorio.
Un laboratorio di lenti dove ognuno possa costruire i propri occhiali speciali, per non
mistificare, annullare, cancellare nulla. Per leggere, attraverso lenti pii chiare, la real~
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ta intorno. E pacificarsi con la propria nostalgia. Oggi, quando incontro lo sguardo di
chi sta vivendo il mio antico sbigottimento, lo riconosco. E lo comprendo. Nel tendere
la mano sano le paure e le ferite della bambina che sono stata. E sento che, finalmente,
sono a casa.

*Santa Bellomia, operatrice sociale e counselor, ha collaborato dal 2000 al 2010 con Pro-
getti di lotta al traﬁicki\ng ed alla tratta di esseri umani, dal 2007 collabora con I”Associa-
zione San Marcellino. E inoltre impegnata nello sportello d’ascolto gratuito “La Bottega

dell’Anima”.
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AMINA, REGINA DI QUADRI

di Silvia Malvezzo*

Amina sembra una principessa africana: alta, slanciata e bellissima. Ma
quello che colpisce di piu in lei ¢ il suo portamento; come cammina e si muove
con movimenti lenti e delicati. Indossa vestiti semplici e comuni ma su di lei
sembrano abiti disegnati apposta per il suo corpo.

Parla quasi a sottovoce con lo sguardo abbassato e non guarda mai negli
occhi le persone, né tantomeno me.

Con lei all'inizio faccio un po’ fatica nel classico sezzing del colloquio: per
metterla a suo agio cerco il suo sguardo, ripeto piti volte le stesse cose sulle pro-
cedure del nostro servizio, cerco di darle un quadro completo aggiungendo par-
ticolari anche se poi mi rendo conto che lei mi ha chiesto proprio poco, solo un
aiuto per i suoi due figli pit grandi che non sa a chi lasciare quando deve portare
il piccolo al Gaslini, a volte anche per piu giorni.

Mi ringrazia continuamente quasi con un inchino gia la prima volta che ci
vediamo e io, che penso di aver fatto solo una scheda per raccogliere i suoi dati
rimango spiazzata: cosa avra da ringraziarmi, penso, e perché mi ringrazia ? E
assurdo, ma quasi un po’ mi da fastidio.

Nei colloqui successivi, piano piano aggiunge ogni volta qualche informa-
zione su di lei, sulla sua famiglia, su suo marito e sulla sua storia. Ogni colloquio
mi arricchisce di un tassello e ogni volta concludo i colloqui con la sensazione
che Amina mi stia portando nel suo mondo a piccoli passi in un rapporto a due
di scambio e conoscenza. Ci stiamo conoscendo lentamente e a poco a poco i
reciproci sospetti sembrano calare per dar spazio a colloqui piu liberi, non piu
con il classico copione della domanda (mia) e della risposta (sua).

Mi racconta di suo marito che non c¢ quasi mai: € spesso in Senegal per
affari e per andare a trovare i suoi genitori. Lei ha poche amiche, con gli altri se-
negalesi non vuole parlare dei suoi problemi, una coppia di italiani vicini di casa
le guardano ogni tanto i bambini; vorrebbe lavorare perché i soldi non le bastano;
suo marito, quando arriva, le lascia i soldi contati per la spesa e le controlla gli
scontrini.

Un giorno mi chiede cosa ne penso se lei accettasse di andare a vendere in
spiaggia in riviera. Un connazionale le ha proposto questo lavoro ma dovrebbe
stare via qualche settimana. Io le rispondo che forse soprattutto il figlio pitt pic-
colo ne soffrirebbe e che se vuole possiamo provare a trovare qualche lavoro con
il supporto di un servizio che esiste apposta per le donne, ma per questo ci vuole
un po’ di tempo.

Nel frattempo propongo (e ottengo) un piccolo contributo per lei e i suoi
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bambini. 250 euro una tantum non sono molti, ma questa ¢ stata la prima e unica
volta che le abbiamo erogato un contributo economico, non ne ha mai piu chiesti
altri e quella volta, quando ¢ andata a prendere in soldi in banca, subito dopo ¢
arrivata in servizio quasi piangendo dalla commozione.

Unlestate al nostro servizio cambiano il numero di telefono. Solo dopo al-
cune settimane (grazie alla segnalazione di alcuni nostri utenti) veniamo a sapere
che facendo il vecchio numero il nostro telefono squilla libero e non esiste un
avviso che informi le persone del cambio.

Amina non la vedo per tutta lestate e a settembre, un giorno, arriva in
ufficio; chiede di parlarmi con urgenza, deve dirmi qualcosa di importante. Mi
racconta che in agosto il marito I'ha picchiata, lei aveva un occhio nero e non ¢
uscita di casa per 15 giorni.

I1 figlio piu grande usciva a fare la spesa, lei non ha telefonato a nessuno,
si vergognava. Non ¢ andata al Pronto Soccorso e non ha telefonato alla Polizia
perché aveva il permesso di soggiorno scaduto e aveva paura. Aveva tentato di
chiamarmi pit volte ma il telefono squillava a vuoto.

Io rimango di sasso, scrivo una lettera di fuoco al nostro dirigente. Solo
dopo un mese finalmente il vecchio numero viene disattivato (ma di avviso di
cambio numero neanche a parlarne).

E poi Amina mi racconta finalmente tutta la sua storia. Pochi mesi prima
aveva scoperto che il marito quando non clera, in realta non partiva per il Sene-
gal, ma andava dall’altra sua famiglia: un'altra moglie e altri tre figli che abitano
in un’altra zona, ma sempre a Genova. Uno degli altri bambini inoltre ¢ nato lo
stesso anno della sua seconda figlia.

Lei allora gli aveva chiesto spiegazioni e gli aveva ricordato che in Senegal,
quando si erano sposati, lui le aveva promesso che non avrebbe avuto altre mogli.
Lui, senza dire una parola, I'aveva picchiata lasciandola a terra da sola in casa con
i suoi bambini.

Nei giorni successivi a questa rivelazione ho visto Amina con piu frequen-
za; io desideravo che lei decidesse di denunciare il marito, avevo molta rabbia ma
ancora una volta ¢ stata Amina a spiazzarmi. Lei non manifestava la sua rabbia
o la sua tristezza per la sua situazione. Al contrario sembrava piu forte e sicura.
Solo a questo punto mi ha guardato, per la prima volta, negli occhi.

Tutti e tre i bambini sono stati inseriti in centri pomeridiani del quartiere
e dopo alcune borse lavoro per lei, grazie ad un servizio apposito, Amina ha tro-
vato lavoro in una casa di riposo.

Dal marito non si ¢ separata. Hanno trovato una specie di accordo: lui sta
4 giorni dall’altra famiglia e tre giorni da lei, quando lei arriva tardi dal lavoro e
lui sta con i bambini sino a che non torna.

Qualche giorno fa, Amina mi ha raccontato che sul posto di lavoro I'ave-
vano accusata di aver rubato dei pasti, ma lei sapeva che era stata invece una sua
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collega, italiana. Iaveva vista a fine turno mettersi delle scatole di tonno e di
pelati nella borsa, ma non aveva detto niente.

I1 giorno dopo si ¢ licenziata. Io, sorpresa e preoccupata le ho chiesto su-
bito: “E ora? come farai per i bambini?”. Amina con uno splendido sorriso mi ha
risposto: “Tranquilla, ho gia trovato un altro lavoro, sai é anche pii vicino a casa e

mi pagano di piiL!”.

[ ]
*Silvia Malvezzo ¢ Assistente Sociale dell’AT'S (Ambito Territoriale Sociale) Medio-Po- :
nente del Comune di Genova. °
[ ]
[ ]
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LA MADRE DI JESUS
di Erika Cappanera®

Da quando ho incontrato Jesus la prima volta sono trascorsi sei anni. Era
un primo colloquio con una donna di origine nigeriana di cui mi colpirono i
tratti del viso molto dolci, nascosti dietro unespressione seria e diffidente. Indos-
sava abiti semplici ed era avvolta da un foulard colorato di cui compresi lo scopo
solo in un secondo tempo, quando mi resi conto che, avvolto sulla schiena della
madre, dormiva il piccolo Jesus. Allora aveva all'incirca 6 mesi ed era un bimbo
di splendido aspetto, con una corporatura imponente proprio come il suo nome
in cui sono racchiuse tutte le aspettative della madre.

Fin dai primi nostri brevi incontri, fatti di poche parole, durante i quali
Edith portava principalmente bisogni di tipo economico, mostrandomi concre-
tamente i vari bollettini delle spese legate all'alloggio, si poteva capire quanto
fosse per lei fondamentale garantirsi i cosiddetti beni primari: casa e lavoro. Al-
trettanto non si puo dire del marito che non si € mai fatto carico dei suoi doveri
familiari.

Quel particolare modo di trasportare i figli avvolti sulla schiena mi tra-
smette un senso di sicurezza: sara per lo stretto contatto con il corpo della madre
o per lo sguardo fiero che aveva Jesus quando da quella posizione privilegiata
scrutava tutt’intorno. Purtroppo quella stessa sicurezza ¢ venuta meno quando il
padre, rientrato a casa alterato dall’alcool, ha rischiato di colpirlo con una delle
bastonate dirette ad Edith.

Questo episodio ha segnato un profondo cambiamento anche nel mio rap-
porto professionale con loro.

Edith a quel punto ha deciso di proteggere il figlio a tutti i costi anche
chiedendo aiuto a chi fino ad allora era tenuto fuori dai problemi “domestici”
non strettamente di tipo economico.

Insieme abbiamo iniziato un percorso finalizzato alla loro tutela: messa in
protezione, segnalazione all’autorita giudiziaria, avvio delle pratiche per la sepa-
razione legale. Tutto questo con collaborazione e fiducia reciproca.

Edith ha saputo affidarsi ai vari operatori incontrati lungo il suo percorso,
connotato inizialmente dall'inserimento in una casa rifugio nella nostra citta
dove ha stretto un legame significativo con Elena, un'educatrice che I'ha accom-
pagnata a casa a prendere le sue cose e 'ha supportata nei momenti piu diffi-
cili, parlandole in inglese, lingua a lei familiare. Successivamente, per motivi di
protezione e nella speranza di trovare maggiori opportunita lavorative, si sono
trasferiti in una struttura fuori Genova, nel nord-est. Inizialmente sono stati
inseriti nella comunitd madre/bambino, ma dopo pochi mesi, non sussistendo
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i presupposti di un intervento di tipo educativo, sono passati all’autonomia in
un appartamento messo a disposizione dalla stessa struttura. Di quel periodo
ricordo, sorridendo, i due viaggi di andata e ritorno con la collega sul pulmino
stracolmo dei bagagli variegati di Edith e Jesus, ma soprattutto la grande forza
di volonta di Edith nel cercare un'occupazione che potesse garantirle la piena
autonomia, imparando anche ad andare in bicicletta per fare consegne in citta in
cambio di una retribuzione minima. Nonostante 'impegno profuso, Edith non ¢
riuscita a reperire un lavoro piu stabile, ma soprattutto ad inserirsi in quel conte-
sto, purtroppo poco ospitale con persone appartenenti alla loro etnia. Ha quindi
deciso, in accordo con il Servizio ed il Tribunale, di rientrare a Genova, dove sen-
tiva di avere maggiori supporti e legami amicali. Tra questi, in particolare, quello
con Elena che non ha interrotto i contatti durante la loro permanenza fuori citta;
in alcune occasioni si ¢ recata a far loro visita e per il battesimo di Jesus ha pre-
senziato in qualita di madrina. Con il loro rientro a Genova si ¢ resa disponibile
ad accogliere il bambino nei fine settimana, quando per motivi di lavoro Edith
non sapeva come organizzarsi e qualche volta anche per brevi periodi di vacanza.
I1 rapporto tra loro si ¢ intensificato e Jesus ha instaurato un legame particolare
con il marito di Elena; detto “babbo bianco” per distinguerlo dal “babbo nero” con
cui nel tempo i contatti si sono diradati.

Sono rimasti per pitt di due anni in un appartamento protetto: hanno speri-
mentato la convivenza, non sempre facile, con altre mamme ed i loro figli; hanno
saputo creare rapporti interpersonali significativi e una buona rete informale,
collegata alla scuola materna di Jesus, che ha supportato Edith nella gestione
quotidiana del figlio, quando ha iniziato a svolgere borse lavoro. I1 suo impegno
costante I'ha premiata con un contratto a tempo indeterminato presso una casa
di riposo per anziani dove tuttora lavora; ha potuto ottenere finalmente la carta
di soggiorno ed un alloggio di edilizia residenziale pubblica, in tutt’altra zona
della citta, dove oramai vivono da un anno. La loro casa ¢ molto accogliente, ar-
redata con cura, soprattutto nei tendaggi e tessuti creati appositamente da Edith
in cui predominano i colori caldi e di cui va molto fiera.

Dopo il trasloco, insieme, si ¢ condivisa lopportunita di affiancare loro una
famiglia di appoggio di mezza eta, senza figli, che potesse supportare la mamma
nella gestione di Jesus, visti i turni di lavoro e la distanza da casa che le impedi-
scono di essere autonoma nellorganizzazione dei tempi casa-scuola-lavoro. Fa-
cendo un primo bilancio, a distanza di 9 mesi dall’avvio dell’affido, credo sia par-
ticolarmente faticoso, soprattutto per Jesus, mediare tra due stili educativi molto
diversi. A casa, con la mamma si guarda molta tv e si gioca ai videogiochi, mentre
lei cuce o fa le faccende domestiche; con gli affidatari si esce spesso per andare
ai giardini o agli allenamenti di calcio e quando si sta a casa si fanno insieme i
compiti e si legge. Le regole e le abitudini alimentari sono diverse ed ¢ difficile
farle conciliare. La mamma accontenta, a costo di molti sacrifici, le richieste del
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figlio per farlo sentire alla pari dei suoi amici; gli affidatari non concordano con
questa modalita. Gli interventi di tipo educativo con Edith sono poco efhicaci ed
il continuo rimando che da, sempre con molta gentilezza ed una sicurezza indi-
scutibile, ¢ che lei sa quali decisioni prendere e come comportarsi per il bene di
suo figlio. Lo spazio di contrattazione ¢ poco, ma chi puo dire quale sia la strada
migliore da percorrere per far crescere bene un figlio?

Edith ha finalmente raggiunto la sua autonomia e di questo ¢ molto rico-
noscente a tutti e, da buona cristiana, ringrazia soprattutto Dio. Personalmente
credo molto nell'autodeterminazione ed Edith ne ¢ la prova.

Se oggi dovessi descrivere Edith, la caratteristica da cui inizierei ¢ il suo
sorriso aperto e “contagioso” che ho iniziato a conoscere proprio nel momento
piu difficile in cui si ¢ allontanata da casa e, a seguire, la forza che ha saputo
trasmettere anche al figlio e che li ha portati a superare insieme le difficolta ed i
cambiamenti con una serenita non comune.

“Erika Cappanera ¢ Assistente Sociale del’ATS (Ambito Territoriale Sociale) Medio-

Ponente del Comune di Genova.
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MANTENERE O PRENDERSI CURA?
LA TRAGEDIA DEGLI EQUIVOCI
di Michele Corioni*

Fatma ha 45 anni. In Tunisia insegnava francese e italiano. Lingue stranie-
re. Lingue degli altri, che portano con sé i sapori, gli odori, la cultura dell’altro.
Ha due figli: Omar e Dorza. Omar ha 16 anni, ma ¢ gracile, con un viso tragico
e una neuropatologia grave. Per lui Fatma ha attraversato il mare, consapevole
di percorrere tragitti antichi, risalenti al tempo in cui i porti erano isole di luce,
mentre tutt’intorno era non-essere.

Giunta in Italia consuma presto i risparmi che nel paese dorigine erano
segno di una relativa agiatezza. Qui durano due anni. Poi Omar entra in una
comunita residenziale e Fatma si trasferisce con la figlia Dorza in una struttura
per madri in difficolta. Ma Fatma non pensa di avere problemi, di doverne par-
lare ogni settimana con un'educatrice. Non ritiene di dover barattare un tetto con
'adesione ad un programma rieducativo. Tutto & sbagliato, qui. Tutto assume
una prospettiva sospetta: perché dicono che non sono in grado di badare ai miei
figli? Io non riesco attualmente a mantenerli, ma posso ancora avere cura di loro.
Mantenere e prendersi cura: due concetti che vanno tenuti ben distinti, ma che
nella vicenda di Fatma tutti gli attori del dramma tendono ineluttabilmente a
confondere.

Comincia per Fatma una lotta per sopravvivere. E scappa. Oppure no? Era
gia cosi identificabile con la struttura ospitante che ogni suo moto di autonomia
assumeva il sapore di una fuga? (Attenzione all'insistita ambiguita: autonoma
o ribelle?) Se fuggi, non era libera. Se non era libera, qualcuno la imprigiono.
E chi fu e perché? Lassistente sociale, prosopopea dell'insensibilita? I1 giudice,
maschera di un potere intangibile? Gli educatori, pedagoghi del sistema? Tutti
e nessuno. Interrogati risponderebbero: “U'abbiamo fatto per il bene suo e dei
figli”.

Costretta a ricontattare i servizi sociali, Fatma si vede portare via anche la
figlia. Poi Fatma va a vivere per strada, rimettendo in mani estranee la propria
vita. Era fiera Fatma, quando sbarco a Genova. Era orgogliosa, quando pensava
di poter argomentare le proprie ragioni. Era adirata, quando non capiva quale
invisibile muro ci impedisse di comprendere il suo pur ottimo italiano. Era di-
sperata, quando le sue richieste di aiuto diventavano trappole per sé e per i figli.
Era atona, quando la vidi vagare in via XX settembre, con la sua esistenza in due
sporte di plastica.

Ho assistito da vicino alle vicende di Fatma, perché ero il coordinatore
della comunita dove fu accolto Omar. Ho assistito al disgregarsi di una persona,
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conseguenza del disgregarsi di un nucleo affettivo familiare. Ho avuto, durante
il dipanarsi della storia, I'impressione costante che ci fosse in atto un fraintendi-
mento continuo. Nonostante Fatma fosse perfettamente in grado di esprimersi
e di capire, tuttavia il filo della comunicazione era interrotto. Era come se il
meccanismo che ci permette di avviare un qualsiasi scambio comunicativo fosse
inceppato.

I filosofi del linguaggio hanno esplorato le precondizioni conversazionali,
individuando due principi che sembrano essere responsabili del successo comu-
nicativo. Paul Grice parla di principio di cooperazione: “Conforma il tuo contri-
buto conversazionale a quanto ¢ richiesto, nel momento in cui avviene, dall’intento
comune accettato o dalla direzione dello scambio verbale in cui sei impegnato™. Qui
sembra che il parlante debba uniformare i propri output ad un contesto che
potrebbe non appartenergli o potrebbe non far parte delle sue intenzioni inizia-
li. Per Fatma si trattava di adeguarsi ad un'immagine del migrante che poteva
anche non corrispondere alla realta da lei percepita come coerente con il proprio
bagaglio culturale e il proprio status sociale.

Era molto forte in lei la consapevolezza di essere una donna colta e pre-
parata. Ma questo non quadrava con lo stereotipo dell'immigrato, tanto piu che
questo immigrato ¢ “donna con figli”. Percio la sua conversazione adeguata, a
tratti forbita, veniva irrimediabilmente interpretata con sospetto. Povera Fatma,
che voleva venire ad insegnarci I'italiano!

Esiste una controparte del principio di cooperazione: il principio di carita
di Donald Davidson?, secondo il quale ogni interpretazione che diamo degli
asserti di un parlante richiede il riconoscimento previo della razionalita dell’al-
tro. Ma, progressivamente, fu proprio la razionalita di Fatma ad essere messa in
discussione. Concretamente: la sua capacita di essere madre, la sua buonafede, la
sua sincerita.

Progressivamente Fatma ha vacillato nelle proprie abilita relazionali e socia-
li. In effetti il risultato ¢ conforme all’assunto iniziale di chi I'accolse per primo:
Fatma ¢ uscita di senno. Come volevasi dimostrare. Peccato che questo teorema
abbia dovuto inverarsi sulla pelle di una donna e dei suoi figli!

Se ripercorro questa piccola storia esemplare (esemplare, cio¢ “tratta fuori
dal mucchio” di storie frequenti) mi accorgo che lo snodo fu I'ingresso di Fatma
nella comunita madre-bambina. E 1i che avvenne lequivoco, per il quale, men-
tre la madre sosteneva di non poter mantenere i figli e chiedeva di poterlo fare,
I'istituzione la dichiarava incapace di prendersene cura.

Listituzione (diciamo ognuno degli interlocutori istituzionali che hanno

1 P Grice, Logica e conversazione: saggi su intenzione, significato e comunicazione, Il Mulino, Bologna
1993, p. 60.

2 D. Davidson, Sull’idea stessa di una schema concettuale, in Verita e interpretagione, Il Mulino, Bo-
logna 1994.
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determinato lesito della vicenda) ha interpretato sistematicamente I'impossi-
bilita a mantenere come impossibilitd a prendersi cura. Tolta I “impossibilita”,
che attiene al caso concreto di Fatma, resta il dato sconfortante dellequivoco fra
“mantenere” e “prendersi cura”. Si tratta di un equivoco ontologico, che tradotto
significa: una distorta (e pericolosa) visione del mondo.

“Mantenere”: in manu tenére. Tenere in mano, gesto ambiguo. Da un lato
¢ parente del sostenere, il tenere su. Il sostentamento ¢ cio che ci tiene vivi (in
piedi). Dall’altro indica il tenere fermo. Stringere, costringere. Stringiamo cio
che non vogliamo perdere. Cosi facendo lo imprigioniamo. Tenendo su, quindi,
noi stiamo sotto (sottostiamo). Fungiamo da sostanza (substantia) per colui che
manteniamo. Il quale, cosi, diventa un nostro accidente, una nostra proprieta.
Esercitiamo un dominio su di lui. Fatma non riusciva pit a esercitare un domi-
nio sui propri figli, perché sentiva venir meno la sua capacita di essere sostanza
per loro. Questa era la conseguenza del non avere piu sostanze, cio¢ denaro®.

“Prendersi cura”, “curarsi di”, invece, ha unorigine piti oscura. Prendiamo
per buona l'etimologia che lo vuole in relazione col ‘cavere’latino: fare attenzione.
Sicuramente ¢ suggestiva 'assonanza con “avere a cuore”. Tuttavia qui non ne
facciamo una questione di buoni sentimenti, ma di visione del mondo. La Cura
costituisce l'essere dell’Esserci, per Heidegger. Cioé: la struttura che ci costituisce
in quanto uomini ¢ determinabile come un costante, universale prendersi cura.

Ci prendiamo cura del mondo, perché il mondo non avrebbe un volto o un
nome se noi non lo abitassimo.

Ci prendiamo cura degli altri, perché ‘g/i altri, in questo caso, non significa
coloro che restano dopo che io mi sono tolto. Gli altri sono, piuttosto, quelli dai quali per
lo pii non ci si distingue e fra i quali, quindi, si ¢ anche™. Gli altri non sono mere
presenze, sagome sullo sfondo, ma costituiscono un intero che ci implica, sicché
ogni nostro movente produce un movimento anche negli altri. Percio ¢ richiesta
attenzione, Cura. Fatma era ancora parte di questo intero. Se ne considerava
parte, anzi, insieme al microcosmo del suo nucleo affettivo familiare. Non era
ancora avvenuta la disgregazione che la distacco da se stessa, distaccandola dai
suoi affetti.

Non possiamo confondere il mantenere con il prendersi cura. Non pos-
siamo trattare le persone come fossero sagome o imputare loro una confusione
del genere. Non possiamo, sebbene sia nelle nostre possibilita il farlo e il caso di
Fatma lo mostra.

Pero dovremmo meditare sugli effetti di questa confusione. E quasi un luo-
go comune che la follia sia una sorta di decostruzione (o distruzione). In questo

«

3 Curioso come il denaro, questa astrazione per molti versi utile, venga considerato cio che
ci tiene su (sostanza). Il fatto di considerarlo una sostanza ci rende sue proprieta, sebbene noi conti-
nuiamo a pensare che sia vero il contrario.

4 M. Heidegger, Essere e fempo, §26, Longanesi, Milano 2006, pp. 154s.
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caso fu una costruzione, le cui fondamenta poggiavano su un terribile malinteso:
mentre una donna ci diceva “Non posso tenere in vita i miei figli” noi capivamo
“Non wvoglio”.

E cosi Fatma impazzi.

*Michele Corioni ¢ laureato in Filosofia e attualmente svolge l'attivita di educatore per
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VOODOO O PSICHIATRIA?

di Francesca Corsini*

“Cosa fare e a chi rivolgermi quando mi trovo davanti una persona migrante che
ha subito gravi traumi e/o manifesta sintomi di disagio psichico?”

Da tredici anni circa lavoro come operatrice sociale ed educatrice in preva-
lenza con persone migranti e la prima volta che mi sono posta questa domanda
¢ stato circa 12 anni fa.

Collaboravo con la Comunita di San Benedetto in alcuni progetti rivolti a
persone vittime di tratta. Una sera una pattuglia di Carabinieri si ¢ rivolta a noi
chiedendoci di ospitare M., una ragazza nigeriana che avevano trovato per strada
in stato confusionale; non sapevano cosa fare e a chi rivolgersi. Cera una camera
libera proprio nella sede di via San Benedetto per cui abbiamo potuto accoglierla
immediatamente. M. appariva stanca e provata ed ¢ andata subito a dormire. Il
giorno dopo ho tentato di capire cosa le fosse successo e come poterla aiutare.
M. pero non mi ha dato nessuna spiegazione, non ha fatto nessuna richiesta, non
ha manifestato bisogni o desideri particolari. Mi sono quindi rivolta ad una me-
diatrice culturale nigeriana A. che conoscevo e grazie al suo aiuto sono riuscita a
stabilire un contatto con M.

M. si era impegnata a pagare allorganizzazione che I'aveva portata in Italia
60.000.000 di lire per garantire che avrebbe pagato era stata sottoposta ad un rito
voodoo (o ju-ju come lo chiamano tra loro) che la impegnava a pagare, altrimenti
sarebbe stata male o sarebbe morta. Quando ¢ arrivata in Italia M. ha scoperto
che il lavoro che avrebbe dovuto fare per restituire il debito era prostituirsi; se si
ribellava veniva picchiata e minacciata di essere maledetta in seguito al rito a cui
aveva partecipato in Nigeria. M. non era riuscita ad adattarsi e dopo un po’ era
scappata; da allora stava male, non sapeva cosa fare, era confusa, si era trovata a
vivere per strada fino a che non I'avevano trovata i carabinieri.

A. mi spiega che M. sta male per colpa del rito voodoo, che sta impazzendo
perche non ha ripagato il debito come si era impegnata a fare.

Insieme ad A. chiedo a M. come possiamo aiutarla e lei risponde che se non
paghera il debito non guarira mai e stara sempre peggio, potrebbe anche morire;
pero non pud tornare a prostituirsi perche creava troppi problemi e la madame
(la sfruttatrice a cui doveva consegnare i soldi) non la vuole piu.

Le persone che subiscono situazioni simili a quella di M. vengono definite
vittime di tratta. In Italialalegge prevede che alle persone vittime di tratta che si
rivolgono ai servizi e/o denunciano i propri sfruttatori vengano concessi sei mesi
(prorogabili fino a 18) di permesso di soggiorno per motivi umanitari, durante i
quali seguire percorsi di inserimento sociale e lavorativo al termine dei quali do-
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vranno avere un regolare contratto di lavoro per poter continuare a soggiornare
nel nostro paese. Contatto quindi il progetto Sunrise ('ufficio del Comune che si
occupa di vittime di tratta) per segnalare il caso di M.

I progetti di inserimento sociale e lavorativo prevedono l'inserimento in
apposite comunita, la frequenza di corsi di italiano e di avviamento al lavoro,
I'utilizzo di borse lavoro per favorire I'inserimento lavorativo e la definitiva auto-
nomia delle persone coinvolte.

Dopo pochi giorni appare chiaro che M. non ¢ in grado di affrontare un
percorso di questo tipo; nonostante I'aiuto della mediatrice culturale continua ad
essere apatica e incapace di svolgere autonomamente le azioni indispensabili alla
cura di sé (lavarsi, cibarsi, ecc.).

A questo punto che fare? A chi rivolgerci? Psicologo, psichiatra? Inserire M. nel
circuito psichiatrico era possibile e, soprattutto, aveva senso?”

Non sapendo cosa fare ho chiesto nuovamente aiuto ad A. Lei mi ha spie-
gato che M. poteva guarire grazie ad un rito voodoo che annullasse quello a cui
era stata sottoposta. Ne abbiamo parlato con M. e lei e A. erano d’accordo che
visto che lei era stata imbrogliata da chi I'aveva portata in Italia era possibile an-
nullare Teffetto del voodoo con un nuovo rito. In Italia pero non conoscevamo
nessuno in grado di farlo. M. e A. proponevano come soluzione il ritorno di M.
in Nigeria dove poteva facilmente trovare chi le avrebbe tolto la maledizione
attraverso un nuovo rito.

Per me una ragazza nigeriana che voleva tornare in Nigeria era una novita,
di solito erano disposte a tutto pur di non essere rimpatriate. In questo caso
M. preferiva tornare in Nigeria dove poteva guarire dal suo malessere anche se
sapeva che la sua famiglia I'avrebbe rifiutata e che, nonostante I'aiuto iniziale
che potevamo darle, avrebbe ritrovato le stesse condizioni di poverta da cui era
fuggita.

Era matta? Era in grado di decidere cosa era meglio per lei? Dovevo segna-
larla alla salute mentale? Aiutarla a tornare in Nigeria? Che competenze avevo
io per decidere?

Alla fine con l'aiuto di una Ong che si occupava di rimpatri assistiti ho
organizzato il suo rientro in Nigeria.

Alla domanda iniziale: “Come affrontare e come rapportarsi al trauma e al
possibile malessere psichico in persone migranti?” se ne aggiungeva un'altra: ‘I nostri
servizi sono in grado di valutare e, se necessario affrontare, queste situazioni?”

Nel corso degli anni seguenti queste domande hanno continuato a ripre-
sentarsi con insistenza nonostante lo sforzo del progetto Sunrise per trovare
risposte.

Si sono ripresentate ogni volta che mi trovavo di fronte a donne vittime
di tratta che avevano subito gravi situazioni traumatiche (stupri, torture, morti
di colleghe, aggressioni), che inserite in progetti di protezione sociale dovevano
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nel giro di un anno e mezzo portare a compimento un percorso di inserimento
sociale e lavorativo, riuscendo a trovare un lavoro stabile e una casa.

Si sono ripresentate nel caso di B., donna nigeriana vittima di tratta che era
incinta quando ¢ entrata nel progetto di protezione sociale.

Grazie alla gravidanza ha avuto un permesso di tipo sanitario fino alla na-
scita del bambino e poco pit. Poi come tutte le altre ha dovuto intraprendere
I'iter che prevedeva corso di orientamento al lavoro e borsa lavoro.

Nel frattempo era inserita in una comunita insieme al figlio e veniva moni-
torata la sua capacita genitoriale.

Nella cura del bambino adottava usanze e conoscenze apprese dalla propria
famiglia che spesso apparivano inadeguate alla nostra idea di cura. Ha iniziato lo
svezzamento prima del tempo, faceva mangiare al bambino cibi troppo piccanti,
lo ricopriva di olio in modo eccessivo, insomma non lo curava in modo adeguato.
Le ¢ stata afhiancata una famiglia affidataria che la supportasse nella cura del
bambino.

In questi casi la valutazione del tempo di svezzamento, del troppo piccante,
dell’eccessivo, di cio che ¢ adeguato come avviene? Tiene conto del fatto che si
¢ di fronte ad un’altra cultura, ad un altro tempo, ad un altro troppo, ad un altro
eccessivo, ad un altro adeguato?

In questi anni sono stati fatti sporadici tentativi per affrontare il problema,
sempre frutto dell'impegno di qualche persona particolarmente sensibile e inte-
ressata al tema.

Tuttavia ancora oggi mi pongo la stessa domanda: “chi puo e come si possono
fare valutazioni (e in alcuni casi diagnosi) quando sono coinvolte persone migranti 2

Da circa tre anni lavoro come educatrice in servizi rivolti a minori. E cam-
biato il contesto e la domanda ¢ sempre la stessa.

L’anno scorso ho iniziato a seguire H., bambino nordafricano di 8 anni
con gravi problemi scolastici. Le insegnanti avevano richiesto I'intervento dei
servizi sociali che hanno deciso di assegnare ad H. il supporto di uneducatrice,
io. Contemporaneamente le insegnanti hanno richiesto una valutazione per i
disturbi dell'apprendimento. Il risultato della valutazione ¢ stato che H. non ha
nessun deficit e che presumibilmente i suoi problemi scolastici derivano da una
situazione famigliare di grave disagio sociale.

Alcuni mesi fa al centro per preadolescenti e adolescenti dove lavoro sono
arrivati, su segnalazione dei servizi sociali che seguono la famiglia da anni, A. e
C. fratello e sorella provenienti dalla Serbia. Sono arrivati in Italia sei anni fa
insieme alla famiglia scappata dalla guerra.

Entrambi hanno problemi a scuola. Su suggerimento della scuola, per C. &
stata fatta una valutazione dei disturbi dell'apprendimento da cui risulta un Q.I.
molto basso per cui le ¢ stato assegnato un insegnante di sostegno. Grazie alla
certificazione e alla presenza dell'insegnante di sostegno C. non ha pit problemi
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a scuola.

A., invece, sara bocciato. Gli insegnanti hanno, quindi, suggerito di richie-
dere una valutazione dei disturbi dell'apprendimento anche nel suo caso.

Ancora una volta mi chiedo: “in che modo queste valutazioni tengono conto dei
traumi e dei vissuti di ragazzi che hanno vissuto in mezzo a una guerra, che hanno
culture, religioni, usanze altre?”

Ancora una volta non trovo risposta.

*Francesca Corsini, counselor ed educatrice, ha lavorato nei servizi (unita di strada e casa di
accoglienza) rivolti a persone vittime di tratta. Oggi collabora con il Comitato per i Diritti
Civili delle Prostitute e lavora presso la Cooperativa Sociale La Comunita come educatrice
per minori.
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INCHIESTA: ,
LA CURA DELUALTRO NELLA NOSTRA CITTA

di Gabriella Paganini

Ogni migrazione ¢ storia di sofferenze: disagi economici o pesanti traumi
di guerra nei paesi dorigine, viaggi estenuanti e traversate pericolose, umiliazioni
e delusioni nei paesi d’arrivo. Le sofferenze che stentano a risolversi possono poi
trasformare un disagio prevalentemente esistenziale in una sofferenza psicolo-
gica pit profonda, fino a sfociare in patologie psichiatriche. Ma quanti i modi,
quali i simboli in cui si esprimono queste sofferenze? Quali diversita tra una
nazionalita e I'altra? Quale atteggiamento verso i nostri servizi preposti ad un
rapporto di cura? Quale capacita di comprensione vi si riscontra? Sono domande
che abbiamo posto ad alcuni rappresentanti di quattro provenienze geografiche
(Ecuador, Senegal, Nigeria, Maghreb) presenti nella nostra citta e ad alcuni ope-
ratori di servizi nevralgici, che hanno maturato consapevolezza e sperimentato
strategie.

Una geografia della sofferenza

Prima esortazione: evitare facili generalizzazioni. E Maria Luisa Gutierrez
Ruiz, mediatrice culturale peruviana e dottoressa in antropologia, ad insistere su
questo: “Sono contraria a ragionare in questi termini: gli ecuadoriani fanno cosi, i
senegalesi in un altro modo. .. Dipende tanto non dall origine geografica, ma dall’am-
biente sociale, economico, culturale. E poi le frontiere non coincidono con i gruppi et~
nici. se parlo di ecuadoriani, la maggior parte provengono dalla Costa, con un livello
sociale medio, e una minoranza dalla Sierra, ma se parlo di etnie allora li ci sono anche
gli indios che trattano le questioni mediche in modo diverso e per le guarigioni dello
spirito magari vanno dallo sciamano. Da me, nella foresta al confine tra Ecuador e
Colombia, ci sono sciamani che fanno riti di guarigione anche in citta. Senza contare
poi che ci sono sofferenze specifiche dell emigrazione, indipendenti dalle aree di origine:
sentirsi sottovalutato nel paese di arrivo, perdere le competenze, avere magari una
laurea e trovarti a fare la badante, il muratore o, come massima possibilita, il media-
tore culturale’.

Se questo ¢ vero, la stessa M. L. Gutierrez Ruiz riconosce pero che ci sono
sofferenze legate ad alcune specificita delle varie migrazioni. Ad esempio il per-
corso migratorio sudamericano prevede che per prime arrivino le donne: lascia-
no i figli piccoli e arrivano qua con tante responsabilita. Possono partire grazie
al sacrificio dei famigliari e grava su di loro il dovere di trovare un lavoro, guada-
gnare e mantenere la famiglia d'origine. Questo implica anche un cambiamento
di ruolo: se la decisione di partire & presa dal marito e spesso subita, 'indipen-
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denza economica e la capacita di mantenere la famiglia, intesa in senso allargato,
favoriscono una sorta di emancipazione. ‘Ma - specifica Zoila Bajana, laureata
in Servizio Sociale e volontaria al centro d’ascolto Cuentame tu del Consolato
dell’Ecuador - esiste unemancipazione positiva, connessa alla capacita di affrontare
i nuovi compiti e di sostenere economicamente la famiglia, e una negativa, perché poi
nel paese d’arrivo queste donne devono fare i lavori pitt umili, anche se possiedono un
titolo di studio, e spesso da una posizione di potere si ritrovano a vivere una condizione
di sudditanza: nei confronti del marito, che le raggiunge e puo diventare aggressivo
per la perdita del suo ruolo, o nei confronti di un nuovo convivente. La lontananza
infatti favorisce spesso la disgregazione della famiglia originaria e la composizione di
nuovi nuclei famigliari’.

E poi c% la sofferenza legata al rapporto con i figli: prima si sente la man-
canza del figlio lasciato piccolo in custodia ai famigliari, anche se ¢ una softe-
renza mitigata dalla giustificazione di assicurargli un benessere economico, e
poi c¢ quella legata al ricongiungimento. Non c¢ dubbio che sia doloroso per
un ragazzo di 16-17 anni essere strappato da affetti, amicizie, spazi. Z. Bajana,
seppur arrivata a Genova a 8 anni, ricorda ancora la tristezza di lasciare amici e
compagni di scuola: “Pur essendo contenta di rivedere mia madre dopo quattro mesi,
il primo periodo ¢ stato un disastro. Piangevo e non mi spiegavo perché dovessi stare
qui, dove pioveva sempre e tutto era grigio (ero arrivata ad ottobre), e non nella mia
terra dove fa caldo. E poi per un ragazzino ecuadoriano venire qua é come entrare in
una gabbia, piena di gente anziana. Non ci sono spazi per giocare, per incontrarsi, da
noi sono tutti giovani e gli spazi sono ampi, si vive molto all'aperto...”. Per chi arriva
piu grande c’¢ anche la delusione di ritrovarsi a vivere in ristrettezze economiche,
mentre al paese dorigine il lavoro della madre lontana garantiva un certo agio.
Ma la sofferenza ¢ anche nelle madri: pensano di riprendere un rapporto inter-
rotto, ma nel frattempo il figlio ¢ molto cambiato e non privo di risentimenti,
per 'abbandono subito e per la deludente situazione in cui si trova catapultato.
Senza contare che arriva in uneta in cui un ragazzo aspira, pitt che ad uno stretto
legame con la madre, alla conquista della propria autonomia. E cosi si finisce per
sentirsi estranei.

Graciela Delpino, pedagogista e logopedista, mediatrice culturale in nove
scuole della fascia dellobbligo a Sampierdarena, incontra molti di questi questi
ragazzi che si sentono soli e non ascoltati. : “Un ragazzino mi diceva di non voler
tornare in Ecuador perché il padre ha un'altra famiglia, ma di non stare bene neppure
qui perché la mamma si é risposata con un italiano, che col ragazzo quasi non parla,
al punto che, se la domenica escono tutti insieme, non chiede direttamente al ragazzo
se vuole un gelato, ma passa attraverso la madre. Quest’ultima poi sta studiando al
Bergese per fare la cuoca e passa gran parte del giorno davanti al televisore, per copiare
tutte le ricette trasmesse nelle varie trasmissioni di cucina. .. E il suo sogno, ma il figlio
lamenta 'assenza di un colloquio con lei. Il ragazzo ha un fratello pii grande, con il
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quale, come accade tra fratelli, piii che parlare litiga. E cosi si accontenta di parlare con
la sua cagnolina’.

Altre madri non sanno come fare a seguire i figli perché lavorano tutto il
giorno come badanti fisse e cosi li controllano con il cellulare... separati erano
prima e separati sono adesso. Molti ragazzi reagiscono facendo uso di sostanze,
raggruppandosi in bande o facendosi giovanissimi una propria famiglia.

Z. Bajana, che sta lavorando al progetto di una mostra fotografica sul pro-
blema delle gravidanze precoci tra le ragazze latinoamericane, cosi lo interpreta:
“E un modo per colmare la carenza di attenzione, riversando l'affetto di cui sentono
la mancanza su una creatura tutta loro. Simbolicamente ¢ il loro io che si manifesta
in quella creatura. A volte la ragazza resta a casa dei genitori, la maggior parte va
a vivere con il ragazzo che di solito ha qualche anno di pii e lavoricchia in qualche
cantiere’.

Ma allora perché venire e poi far passare tanto tempo per ricongiungersi
con i figli, magari inducendoli con 'inganno di un previsto ritorno, cosa che poi
non si avvera, innescando un circolo vizioso di rabbia e ricatti? Esther Cuesta,
console dell’Ecuador a Genova, individua la causa non solo nella crisi economica
che, analogamente a quanto avvenuto in Argentina, ha colpito gli ecuadoriani
e la loro moneta, ma anche nella massiccia presenza culturale e ideologica degli
USA, con il suo liberismo senza controllo, che ha determinato una invasione di
prodotti stranieri e una serie di bisogni indotti, per garantire il soddisfacimento
dei quali molte donne, non tanto le pitt povere, ma quelle appartenenti al ceto
medio, hanno deciso di emigrare in Europa.

I1 fatto poi che i figli vengano ricongiunti a distanza di tempo non ¢ del
tutto voluto, ma dipende molto dalle nostre leggi. Lo spiega G. Delpino: “//’ini-
io i ricongiungimenti erano pii facili, ci volevano 3 0 4 anni, che non é poco, ma. ..
Negli ultimi anni mi rendo conto che é molto piu difficile avere i documenti in regola
per il ricongiungimento famigliare. Una famiglia immigrata che vuole portare i figli
deve avere uno stipendio, essere in regola, avere il permesso di soggiorno per almeno
due anni, avere una planimetria dell appartamento di una certa misura, il contratto
di affitto... ¢ una cosa insostenibile, a nessuna famiglia italiana chiedono la planime-
tria dell’appartamento. Cosi, da qualche anno a questa parte, da quello che ho potuto
vedere, passano circa §-10, a volte 12 anni, tra 'arrivo delle madri e quello dei figli.
Aggiunge Gabriella Zanone, educatrice del Ser.I': “Il grande dramma della comunita
latino-americana, secondo me, é stata la legge Bossi-Fini e cio che ha determinato per
i ricongiungimenti famigliari. La Bossi-Fini ha accelerato e cambiato dei progetti, ha
trasformato delle migrazioni temporanee in migrazioni definitive, perché mettendo i
18 anni come limite rigido dopo il quale non é pii possibile il ricongiungimento, ha
provocato dei ricongiungimenti impensati, poco pianificati, che hanno trasformato una
situazione accettabile dal punto di vista economico in una situazione di poverta’.

Diverso il percorso migratorio delle nazionalita africane: da Senegal e
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Mahgreb ad arrivare per primi sono uomini isolati in cerca di lavoro, a volte
accompagnati da un figlio; anche dalla Nigeria negli ultimi anni arrivano soprat-
tutto uomini, mentre prima era molto alto il numero delle ragazze che finivano
con l'inganno nella tratta e venivano schiavizzate e avviate alla prostituzione,
fenomeno attualmente in regressione grazie al lavoro di contrasto e di informa-
zione svolto.

La sofferenza di queste ultime ha una sua specificita che richiede una trat-
tazione a parte, ma gli uomini che provengono dall’Africa sono accomunati da
vissuti analoghi. “Emigrare significa crearsi aspettative un po’ troppo alte — spiega
Vicky Quenn-Ann Abu, maestra elementare con laurea in Belle Arti in Nigeria
e qui mediatrice culturale — ¢ in questi ultimi anni le difficoltia economiche in cui si
trovano i paesi europei provocano delusioni. Queste persone vengono pensando di far
studiare i fratelli, di comprare un'automobile, di farsi poi raggiungere da moglie e figli
o di tornare e farsi la casa, senza mettere in conto il tempo che ci vuole. Dal canto loro i
genitori hanno investito tutto su chi parte, hanno magari venduto il terreno pensando
che il figlio possa in seguito aiutare la famiglia, e intendo la famiglia africana allarga-
ta, compresi zii e cugini. I fatto di non riuscire crea molta depressione”.

Mamadou Bousso, capo della comunita senegalese di Genova, sottolinea,
oltre alla delusione e alla forte pressione della famiglia di origine, i problemi
connessi al permesso di soggiorno: I/ problema del lavoro porta con sé quello del
permesso di soggiorno, che, oltre a provocare la clandestinita e la costrizione a vivere
nell ombra con la paura di essere rimpatriato, impedisce anche la possibilita di tornare
al paese dorigine, magari solo per una visita alla famiglia. Recentemente un senega-
lese mi raccontava di essere a Genova da 12 anni, di non avere né soldi né permesso
di soggiorno e di avere cosi finito per divorziare dalla moglie, mentre se avesse potuto
andare giu a trovare la famiglia e poi tornare...”.

Inoltre il problema del permesso di soggiorno spinge molti ad evitare per-
sino di farsi curare, per paura di essere denunciati: U risultato é che in questo mese
gid sei o sette giovani senegalesi sono morti di tumore”. E un problema cosi pressan-
te da spingere anche molti senegalesi a vivere 'umiliazione di cadere vittime dei
raggiri di malavitosi italiani, talvolta con la mediazione di loro connazionali, che
si fanno pagare 2000, 3000 euro con la falsa promessa di un contratto di lavoro
propedeutico allottenimento dell’agognato permesso.

Anche Mohammed el Moubarik, contadino del Marocco che lavora al
Massoero ed ¢ da 12 anni in Italia dove ha raggiunto il padre e il fratello, indivi-
dua nel lavoro il problema maggiore: riservato, non sembra a suo agio nel parlare
delle difficolta incontrate, dei vari lavori svolti nell’edilizia, nei traslochi, nella
produzione di frutta secca, della lontananza dalla famiglia che riesce a vedere
solo due volte all'anno; ha una grande dignita che lo porta a minimizzare i pro-
blemi, spingendolo a dire di sentirsi bene da solo, anche se gli occhi tradiscono
tristezza. Poi pero si sofferma sulla disperazione di tanti suoi connazionali che

85 varchi



non riescono a “‘combinare niente” e per la vergogna non ritornano al paese, per i
quali spesso poi arriva il degrado, I'alcol... e finisce con il rievocare un periodo
in cui il forte scoraggiamento per la mancanza di lavoro gli aveva procurato
l'ulcera.

Per le ragazze nigeriane vittime della tratta ci sono ovviamente sofferenze
aggiuntive. ‘Noi - spiega Giuliana Bacchione, responsabile del progetto della
Provincia per le vittime della tratta — abbiamo avuto a che fare con ragazze del
Benin, la zona in assoluto pii magica, dove una casa si e una no cé uno sciamano. Le
ragazze sono contattate da una persona del luogo che le conosce e si mette in contatto
con la madame, la sfruttatrice, che promettendo lavoro in realta le inserisce nel cir-
cuito della prostituzione, anticipando i soldi per i documenti e il viaggio, che poi con
molti interessi si riprende: si parla di somme di 60.000 euro. La madame fa promesse
menzaognere, che le fara lavorare in un negozio o in fabbrica e che potranno facilmente
restituire i soldi; si gioca anche sul fatto che le ragazze non capiscono il cambio tra euro
e naira, per cui per loro 60000 euro o 60000 naira sono la stessa cosa, mentre ce una
differenza enorme. Quindi la sfruttatrice si garantisce la restituzione con il rito del
giuramento che sacralizza l'impegno della ragazza. Dai racconti emergono i partico-
lari del rito che si svolge alla presenza dello sciamano bardato con amuleti, davanti ad
un tavolo con una tovaglia nera o rossa, con candele accese. I/ giuramento é accompa-
gnato dallo sgoxzamento di una gallina il cui sangue, raccolto in una coppa a volte con
le interiora e altri liquidi tossici o alcolici o con frutti come le noci, che hanno un parti-
colare significato, o con resine, peli di ascella o pubici, viene fatto bere alla ragazza. 11
giuramento ¢ accompagnato da una specie di maledizione che prevede sciagure per lei o
per i suoi famigliari in caso di mancato pagamento del debito’.

Questo rito € una cosa molto seria per loro e pesa moltissimo, al punto che
il pagamento del debito diventa una priorita anche quando si rendono conto di
essere state ingannate.

E un elemento che si aggiunge ai disagi del viaggio che a volte si rivela
pesantissimo e costellato di violenze e maltrattamenti, oltre alle violenze che le
ragazze continuano a subire nel paese di arrivo.

I modi per dirlo

L’Africa nera pone le sfide maggiori alla nostra capacita di comprensione,
comunicazione e cura, perché le simbolizzazioni della sofferenza sono molto
lontane dalle nostre. La cultura animistica di cui sono portatrici le ragazze del
Benin, che si esprime nei riti voodoo e si coniuga con il cristianesimo di varie
sette protestanti pentecostali, produce un’idea del male e del dolore come conse-
guenza di una colpa o di una maledizione, qualcosa che proviene da una sfera so-
prannaturale, accettata con un certo fatalismo. Tendono poi a somatizzare molto,
quasi a dare un luogo fisico anche al dolore psichico: accusano frequentemente
dolori addominali, cefalee, dolori ai globi oculari, disturbi all'apparato genitale,
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capogiri; a volte la tensione nervosa viene comunicata come sensazione di avere
vermi che corrono sotto la pelle o sotto le palpebre. Non ¢ facile per noi capire
di volta in volta quanto di fisico e quanto di psichico ci sia in queste manifesta-
zioni. G. Bacchione racconta di una ragazza rimasta incinta giovanissima che,
sentendosi in colpa per aver abortito, faceva ricorrenti docce fredde: “Ne/ periodo
in cui era in attesa di fare vari esami non aveva pii dormito nel suo letto, come se ci
fossero cose pure e cose impure. Cosi si ¢ accasciata sul divano, continuando ad espellere
la negativita che sentiva dentro, e lo faceva sputando in continuazione, anche in modo
imbarazzante per strada, tra la gente. E un comportamento che accomuna chi si sente
pressato da spiriti, chi é vittima di manie persecutorie, potremmo forse tradurre noi”.

Anche i Senegalesi, spiega M. Bousso, credono molto agli spiriti: tutti i
problemi di carattere psicologico vengono ricondotti ad uno squilibrio tra anima
e corpo che va ristabilito, e gli spiriti, evocati con opportuni riti, aiutano proprio
a ricostruire questo equilibrio.

Cio che accomuna molti, al di 1 delle differenze culturali, &€ una certa ten-
denza a sdrammatizzare i problemi, che emerge in particolare da quanto raccon-
tano le donne sudamericane contattate. “Noi, anche se abbiamo un problema grosso,
dobbiamo sorridere — dice Patricia Samueza Freire, assistente sociale in Ecuador,
che a Genova presta assistenza agli anziani e collabora al centro di ascolto del
consolato - ¢ la nostra cultura. Se abbiamo un problema e dobbiamo fare una festa,
Sfacciamo la festa e domani penseremo al problema. Gia siamo qui, lontane da casa,
magari tristi, senza lavoro... se ce unoccasione di festa la cogliamo ... e poi magari
dobbiamo pensare a non fare rumore altrimenti il vicino di casa si scoccia. Capisco il
rispetto, ma...".

Anche M. Bousso sottolinea questa tendenza presente in tanti suoi con-
nazionali: “Non ¢ raro che un senegalese nasconda il disagio sotto un sorriso... siamo
i allegri rispetto per esempio ai magrebini che sono molto piu incazzati. .. siamo in
questo simili ai sudamericani”. Sdrammatizzare significa anche dare importanza a
cio che ¢ fondamentale e saper apprezzare quello che si ha; ¢ una forma di sag-
gezza che pervade le riflessioni che molti sudamericani affidano ad un quaderno
posto sul tavolo della cappella dove vanno a pregare nella chiesa di S. Caterina:
piu che lamenti o richieste di grazie e di aiuto, come ci si potrebbe aspettare, vi
si possono leggere ringraziamenti a Dio per cio che si ritiene un suo dono, che
sia un lavoro o la salute dei figli o il completamento dei loro studi o la guarigione
di un parente.

E se da un lato fa soffrire I'essere ad esempio guardati con sospetto sull’au-
tobus come potenziali borseggiatori, dall’altro, racconta V. Q. Abu, ci si scherza
persino sopra, nella consapevolezza che la diffidenza verso il diverso ¢ tipica
dell'essere umano in quanto tale e nasce dalla difficolta di conoscersi a fondo e
creare un rapporto di fiducia. “Fare il mediatore — dice V. Q. Abu — significa anche
parlare con la tua gente e farli ragionare. Quando i miei connazionali si lamentano
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perché si impegnano a trattare le persone anziane presso cui lavorano come i loro nonni
e li vedono scontenti perché magari non sopportano l'odore dei loro cibi etnici, io dico:
‘E come se tu andassi in Cina dove non ci sono nigeriani e dovessi vivere con i cinesi
che mangiano certi vermi o insetti... ti sentiresti a disagio anche tu. E poi bisogna
capire che questi sono anziani che non hanno viaggiato...”

Noi e loro: un incrocio di sguardi tra difficolta, critiche, errori

“Le ragazze africane che noi trattiamo — dice G. Bacchione — tendono a consi-
derare potente la nostra medicina per la soluzione di problemi fisici, molto meno per la
soluzione di quelli psicologici o psichiatrici. Non accettano tanto volentieri le cure che
diamo in questo ambito e le iniziative di mandarle ai servizi di Salute Mentale perché
siano curate sono state tutte un po’ fallimentari. Le faccio un esempio: ancora ieri, allo
sportello che organizziamo con il Comune ogni 15 giorni in via S. Luca, ¢ venuta una
ragazza con una diagnosi fatta alla Salute Mentale, che a suo tempo era stata inserita
nel percorso di affrancamento dalla tratta, che prevede la scuola, I'ingresso in comunita
e tutta una serie di attivita, senza pero riuscire a seguirlo. Nella sua cartella leggiamo:
81 certifica che la paziente ¢ stata segnalata perché riferiva depressione e astenia, ma
loro non usano ovviamente queste parole; dicono il mio cuore é triste, il mio cuore é al
buio’, ma sara proprio vero che queste loro espressioni si possono tradurre con depressio-
ne? Noi diciamo che con lesperienza abbiamo capito di poterci permettere di adeguare
alcune loro parole per indicare cose nostre, ma... Lo psichiatra dice che se una ¢ matta,
se secondo il loro librone DSM i sintomi sono quelli, lo sono per tutti, ma non so se
questo sia l'approccio giusto. Si legge ancora nella cartella: ‘Dall’anamnesi risulta una
precedente valutazione e psicoterapia da parte della cooperativa Terre Nuove di Mi-
lano (che si occupa di etnopsichiatria), nel corso della quale é stato diagnosticato grave
disturbo post-traumatico da stress, con convinzioni deliranti relative alla presenza di
un persecutore interno, uno spirito che esige il pagamento di debiti contratti nel passato.
In un primo tempo ha accettato terapia farmacologia antipsicotica e antidepressiva con
parziale miglioramento.

Successivamente pero la paziente ha deciso di non assumere piil farmaci e ha ma-
nifestato una ricaduta in depressione e apatia. Gli operatori che la seguono riferiscono
incapacita a svolgere operazioni lavorative anche semplici, ritiro sociale, inadeguatez~
za comportamentale, alterazione del test di realta con totale negazione delle difficolta
esistenti...’. I sintomi sono questi e noi traduciamo cosi, ma [ effetto qual e? Se si fosse
rotta una gamba si sarebbe fatta curare, ma quando si tratta dello spirito... Io perso-
nalmente non ho mai mandato nessuno alla Salute Mentale, un po’ perché non mi é
capitato, un po’ perché abbiamo fatto da noi e un po’ perché ero dubbiosa; vede, adesso
con questa persona siamo daccapo...”.

Ma le resistenze si avvertono gia all'inizio del percorso. “Ce uno sportello -
spiega Maria Rosa Scala, responsabile per il Comune dei progetti sulle vittime
della tratta — presso I’Ufficio Cittadini Senza Territorio di via San Luca, dove queste
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ragazze arrivano spontaneamente con una richiesta di aiuto, oppure vengono inviate
dalle forze dellordine attraverso il numero verde nazionale 800290290. Ricercano
spazi per una collocazione d’urgenza ed ¢ necessario raccogliere la loro storia per poi
fare accertamenti, per vedere se hanno i titoli per rientrare in un programma di pro-
tezione sociale come dice ['art. 18 del decreto §6 del 1998.

E un momento importante perché insieme alla persona si definisce la sua storia,
si rimette insieme il suo percorso ed é anche un momento liberatorio, ma le resistenze
sono tante: innanitutto siamo dei bianchi e pensano che abbiamo qualche interesse e le
vogliamo sfruttare; poi pensano che noi non possiamo comprendere la loro visione della
realta e i loro rituali. In effetti, per quanto ci si sforzi, non ci si riesce, perché si entra
in un terreno vicino all’animismo, molto lontano da noi. Anche per quanto riguarda il
pagamento del debito, a noi verrebbe da dire “ma che te ne importal” e invece no, quel
giuramento é molto vincolante e, anche se hanno deciso di scappare, appena hanno un
lavoro pagano il debito... anche perché qualunque malattia o disavventura le colpisca
viene da loro ricondotta al fatto di non avere pagato. Per noi sono cose assurde, ma non
puoi dirglielo, per loro sono reali, e in effetti che cose reale se non quello che abbiamo
nella testa?”

A renderle reticenti nel raccontare di se stesse ¢ anche una sorta di riser-
vatezza che accomuna in generale, dice V. Q. Abu, tutti gli africani e li porta a
guardare criticamente noi italiani, che secondo loro siamo invece inclini a parlare
troppo: “Se uno psicologo chiede chiarimenti sulla loro storia e la loro famiglia, non
¢ raro che si voltino verso il mediatore dicendo: Ma che gliene importa di quello che
faceva mio padre?... non fatemi perdere tempo!”

L’ha constatato anche G. Bacchione che, nel ricostruire inizialmente la loro
storia come prevede il progetto, ha notato che raccontare per loro ¢ utile come
sfogo, magari piangono, ma tendono a non scendere a fondo nel racconto. ‘E
come se a loro bastasse sentire che la loro sofferenza ¢ stata capita e accolta ma, se non
vai tu a scavare di piii (e non lo fai perché sarebbe veramente come violentarle), evi-
tano di spiegare troppo”.

E una diffidenza che coinvolge anche i mediatori culturali, a meno che non
li conoscano a fondo, li ritengano autorevoli come Vicky, rispettata perché piu
anziana e colta, e sentano di potersi fidare. In generale ne temono il giudizio,
si vergognano, o addirittura pensano che il mediatore conosca altri nigeriani a
Genova e possa avere un comportamento indiscreto.

Inoltre, lo spiega sempre V. Q. Abu, il mediatore per loro ¢ gia molto ita-
liano e si dubita che possa capire. Anche lei si ¢ sentita dire che dopo tanti anni
sarebbe opportuno tornasse un po’ in Africa a rinfrescarsi la memoria, perché ha
adottato un modo di ragionare troppo europeo.

Durante le feste le ¢ capitato di sentir dire: “Dite un po’ a quella donna di
stare zitta, ¢ diventata troppo italiana, non va pii bene per le nostre riunioni” oppure
“Ma se tu fossi a casa, diresti queste cose davanti ai vecchi?” oppure ancora “‘Ma saluti
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cosi, stai in piedi e dici ciao?”, perché magari non si ¢ leggermente inchinata come
secondo la loro cultura ¢ doveroso fare davanti ad una signora pit vecchia anche
solo di un anno.

La difhidenza ¢ ancora maggiore se si tratta di rivolgersi ai nostri Servizi.
Innanzitutto c’¢ il problema di chi non ¢ in regola con il permesso di soggiorno
ed ha paura di esporsi. V. Q. Abu, che presta servizio presso il centro di ascolto
di Piazza delle Vigne, racconta: “Quando vengono qui, anche solo per informazioni,
devono compilare un modulo e hanno paura di tirare fuori i documenti che magari
sono scaduti. Gli spieghiamo che noi non denunciamo nessuno, ma si é creata questa
diffidenza per il timore di essere messi al CIE di Roma ed essere rimpatriati. Molti
non vanno ad informarsi presso i centri per I'immigrazione per questa paura”. Ma
se la sofferenza fisica forzatamente spinge ad usufruire di consultori e ambu-
latori, quando i problemi sono di carattere psicologico la diffidenza ¢ totale. La
sofferenza di questo tipo tende a non essere riconosciuta come un problema,
soprattutto dagli uomini.

Molti tentano di aftrontarla e risolverla da soli, associando il disagio psi-
cologico a quello economico e sociale. “Quando stanno male — afterma sempre V.
Q. Abu - la prima cosa che dicono ¢ ‘Se avessi il lavoro starei molto bene’ e associano
lo psicologo o lo psichiatra alla cura della follia. ‘Non sono mica matto!’ ¢ la frase ricor-
rente ed e quello che ci siamo sentiti dire da una signora che, dopo essersi fatta tradurre
lespressione salute mentale’, ha piantato in asso me e il medico in via Peschiera dove
eravamo riusciti ad accompagnarla, dopo due ore di tentativi per convincerla. In real~
ta non hanno idea di star male; quando poi attraverso lo sguardo degli altri si percepi-
scono come psicologicamente disturbati, allora si convincono di esserlo e se accettano di
andare dallo psicologo, nascono poi le incomprensioni’.

E questo anche perché, nonostante molte ragazze si allontanino dalla cul-
tura magica della loro tradizione e si rendano conto a livello razionale della
contraddittorieta del loro giuramento, nel momento della softerenza il richiamo
profondo dei simboli tradizionali ¢ molto forte e tale si mantiene anche grazie
al legame con la famiglia che da lontano cerca di contribuire alla soluzione dei
problemi con i riti e i consigli dello sciamano. V. Q. Abu quindi sottolinea la
complessita del lavoro di cura in questi casi e sostiene che molte angosce potreb-
bero migliorare assecondando un po’le credenze tradizionali: ¥ wolte basterebbe
un sacrificio alla divinita, una preghiera recitata al crocevia tra due strade che abbiano
un significato, per far regredire il sintomo”.

Il pregiudizio che curarsi per problemi psicologici sia riservato a perso-
ne folli ¢ radicato anche tra senegalesi, maghrebini o sudamericani e la stessa
diffidenza accompagna il loro rapporto con i Servizi: “E rarissimo sentire che un
senegalese vada da uno psicologo — dice M. Bousso — perché lo vedono come il medico
dei matti; hanno anche paura di essere visti male dai connazionali. Se ci si rivolgono e
perché a volte lo incontrano nei servizi senza sapere che é uno psicologo e magari hanno
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piacere di parlare con qualcuno; lo psichiatra poi, visto che da medicine, lo considerano
un medico come gli altri. Per le sofferenze psicologiche ¢ invece piit frequente per un
senegalese rivolgersi ad una persona religiosa credibile, affidabile, un imam a cui rac-
contare i propri problemi e chiedere consigli. Molti poi, se un loro famigliare manifesta
disagi psicologici gravi, preferiscono rimandarlo in Senegal”.

In generale gli uomini di qualsiasi cultura sono accomunati dalla tendenza
a non manifestare sofferenze o fragilita che non siano puramente fisiche; una
certa ritrosia M. Rosa Scala I'ha riscontrata anche nelle donne maghrebine che
si rivolgono al centro antiviolenza: anche loro, come le nigeriane, rifiutano spesso
la mediatrice perché pensano che le possa giudicare o convincere a tornare dal
marito; hanno pero un modo di esprimere la softerenza piu simile al nostro, con
pianto, atteggiamento depresso e questo rende possibile entrare in relazione e
accompagnarle in un percorso anche molto lungo.

“La loro sofferenza — ha riscontrato G. Delpino — deriva dal fatto che vivono
isolate. I mariti si danno da fare ma vige, direi rafforzata, la cultura del paese d origi-
ne, per cui le donne non possono lavorare, ma stanno a casa e curano i figli, tant ¢ vero
che molte, dopo anni di permanenza qui, non hanno ancora imparato l'italiano. Gli
uomini temono che lasciar uscire la moglie per lavorare o per fare il corso di italiano
significhi rischiare di perderla”.

Per quanto riguarda le persone sudamericane, anche M.L. Gutierrez Ruiz
ha riscontrato resistenze ad accedere a supporti psicologici: “Mi ¢ capitato di in-
contrare famiglie che rifiutano di portare il figlio dallo psicologo per paura che sia
considerato matto, ma comunque dipende anche dal livello culturale; in famiglie piu
acculturate non cé questo pregiudizio”.

Questo avviene anche perché da un lato chi ha problemi psichici nella so-
cietd sudamericana, si tratti di Pert o Ecuador, ¢ molto emarginato e allora si
ha paura di finire nella stessa condizione, dall’altro c’¢ anche da considerare che
parole come depressione, esaurimento non hanno la stessa risonanza che hanno
nella nostra societa: “lo ho tantissime Zie e cugine, ma in tutta sincerita posso dire di
non averne mai vista una depressa o ansiosa. Lesaurimento nervoso é una cosa molto
occidentale. La ci si muove in un tempo e in uno spazio di maggiore serenitd, con
percorsi pii semplici: ad una certa eta ti sposi, fai figlhi, senza tante elucubrazioni. Qui
tutto deve essere progmmmaz‘o, deve esserci una casa, un lavoro gamm‘iz‘o. ..e poi tutto
¢ piit compresso, sovrappopolato, stretto, frenetico e questo porta... ce piit benessere, ma
anche tanto malessere.”

Anche P. Samueza Freire sottolinea le situazioni da lei considerate normali
e vissute da noi come stressanti: A voi danno troppo fastidio tante cose. .. ad esempio
se uno fa rumore, i tacchi della vicina, se mettiamo la musica alta, cosa che dipende dal
fatto che nel nostro paese le case sono mono-famigliari, con spazi ampi, per cui non
dai fastidio a nessuno. Se per esempio uno sbatte la porta dell’ascensore a noi viene da
pensare che magari ¢ arrabbiato e per fortuna se la prende con 'ascensore e non con una
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persona... Se sento un tonfo, magari mi preoccupo perché penso che puo essere caduto
qualcuno, ma solo per il rumore... Sono tante le fissazion:. E pii importante pensare
che qualcuno sta male. .. per noi e cosi. Queste cose fanno ammalare, ci si fissa su questo
e non si vede pit in la. Anche con le medicine abbiamo un rapporto diverso: noi, non
50 se per una questione di soldi visto che non abbiamo una sanita gratuita, tendiamo
a non prenderne, non parliamo poi degli psicofarmaci, mentre voi andate dal medico
per ogni minima cosa’.

Ma le difterenze culturali che creano incomprensioni nel rapporto con i
servizi riguardano soprattutto la concezione della famiglia e dell’allevamento dei
figli. M. L. Gutierrez Ruiz, che come mediatrice ha lavorato anche in équipe con
psicologi, ha notato che spesso i Servizi esagerano, segnalando come problematici
comportamenti che per una famiglia sudamericana sono normalissimi: mandare
un bambino da solo al supermercato, usufruire della collaborazione di parenti e
amici per andarlo a prendere a scuola... La famiglia ¢ gestita diversamente, come
un nucleo allargato in cui varie persone, e tutte con un loro ruolo autorevole,
concorrono ad educare i bambini. Aggiunge G. Delpino : “Noi abbiamo un diverso
rapporto con i figli: per la legge italiana sono vietate le punizioni fisiche, mentre da noi
si praticano, anche a scuola. Ora in realta un po’ meno, ma ci vuole del tempo... Molte
madri si fanno portare la frusta dall’Ecuador o se la portano quando rientrano dalle
ferie. Tanta gente, anche se vive qui da anni, non conosce le leggi. Ci vorrebbe una di-
vulgazione capillare che non ce stata; queste cose andrebbero spiegate gia dove si vanno
a fare le richieste per il ricongiungimento. Noi cerchiamo di spiegare la situazione per
sradicare o almeno limitare questi comportamenti, ma non sempre ci si riesce. Cosi ce
una paura diffusa di vedersi togliere i bambini. Sono in effetti accaduti moltissimi casi
e anch’io non sempre riesco a capirne le ragioni. Ad esempio nel caso di separazione di
coppie miste i figli vengono affidati esclusivamente all’italiano, esattamente il contra-
rio di quello che succede con le coppie italiane, dove la donna resta a casa con il figlio ed
¢ l"uomo che si impoverisce per provvedere al mantenimento. Nel caso dei bambini tolti
alla madre su segnalazione dei servizi, non conosco tuttii casi e non posso dire quanto
ci fossero effettivamente gli estremi, ma impressiona ['alta percentuale. Spesso con un
po’ di comprensione per una modalita, che era poi quella con cui anche qui si allevavano
i figli 50 anni fa, e un po’ di intervento sulla famiglia, si potrebbero evitare tante sof-
ferenze. Sono convinta sia solo una questione di tempo. .. abbiamo la stessa religione,
una lingua simile. .. ¢ che tanti ancora pensano che i figli siano una loro proprieta e si
sentono autorizzati a farne cio che vogliono. Qui in molti casi si é arrivati all eccesso
opposto, con i figli che comandano...” .

Aggiunge E. Cuesta: “In Ecuador i servizi sociali lasciano il bambino il piit
possibile con i genitori, non li tolgono, si lavora sulla famiglia. C¢é anche da dire che le
Sfamiglie la sono abituate in gran parte ad arrangiarsi da sole, non hanno un Welfare
State’.

Alcune incomprensioni derivano anche dal fatto che molte madri straniere

92 varchi



sono viste da un lato essenzialmente come lavoratrici e dall’altro essenzialmente
come madri, e per di pitt con i nostri parametri. Cosi da un lato il datore di lavoro
stabilisce orari pesantissimi e dall’altro si rimprovera a queste donne di trascurare
ifigli. “Ho conosciuto una madre ecuadoriana — racconta M. L. Gutierrez Ruiz — che
arrivava sempre in ritardo a scuola con le sue bambine perché prima doveva lasciare
in orario i figli della famiglia presso cui lavorava. E le maestre la criticavano molto
per questo ritardo. Oppure capitava che non riuscisse a comprare la merenda alle sue
Jfiglie e ho saputo che la maestra davanti ai bambini si lamentava di dover provvedere
a comprarla lei ai distributori automatici. Si tende ad etichettare subito, senza pensare
al tipo di vita che fanno queste donne; non hanno gli stessi nostri ritmi’.

P. Samueza Freire aggiunge che, oltre alla paura e alla diffidenza, molti non
si avvicinano ai servizi anche per disinformazione o perché oftrono interventi
non calibrati sulle esigenze dello straniero: “Qualcuno ai servizi non va non perché
non si fida, ma perché non conosce. Tra di noi funziona molto il passaparola, ma non ce
una reale informazione su quello che offre la citta. A volte si fanno anche degli sbagli,
perché non é detto che cio che va bene per me vada bene anche per un altro. Bisogne-
rebbe lasciare alle scuole o al consolato le informazioni sui servizi che ci sono. E poi
un altro problema ¢ che [organizzazione dei servizi ¢ pensata in relazione allo stile
di vita e lavoro degli utenti italiani. Noi abbiamo bisogno di risolvere le cose subito,
perché non ci possiamo fermare dal lavoro, e invece i servizi danno un appuntamen-
to magari dopo 15 giorni, cosi ci si scoraggia e si spera che il malessere passi da solo.
Quando vengono al centro di ascolto del consolato a confidare le loro ansie o tristezze,
io le invito a rivolgersi ad un medico, ma mi rispondono che il medico da solo delle gocce
e loro avrebbero bisogno di risposte”.

Qualche via d’uscita

Come sempre, quando la realta offre problemi di grande complessita e le
istituzioni non sono sufficientemente attrezzate per affrontarli, prendono corpo
spontanee vie d’uscita o consapevoli tentativi di soluzione da parte di tutti i
protagonisti, alcuni individuati e sperimentati a livello individuale, altri a livello
collettivo o istituzionale.

Le ragazze nigeriane vittime della tratta hanno non di rado trovato in sé, aiu-
tate anche dalla propria visione della realta, la forza per superare i traumi. “Spesso
le persone nigeriane sono molto concrete — osserva M. R. Scala — e tendono a rimuove-
re. Finita l'esperienza non ci vogliono tornare, guardano in avanti. Quelle che non ci
riescono hanno problemi psicologici, le altre riescono invece a rifarsi una vita. Dicono
questo ¢ passato’. E un modo forse un po’ primitivo, ma positivo. Sono abituate a con-

frontarsi sul qui e ora dovendo pensare alla sopravvivenza, non programmano come
noi. Ricordo una grigliata a cui avevo partecipato con la figlia di una nostra media-
trice culturale che ora é tornata in Africa: la ragazza prendeva il cibo e se lo metteva
in tasca e la madre di fronte al mio stupore mi spiegava che in Africa e cosi, perché oggi
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mangi e domani chissa”. A conferma di cio anche V. Q. Abu ha riscontrato che
pochissime delle ragazze uscite dalla tratta hanno strascichi psichiatrici: molte
lavorano, soprattutto nell’'ambito del commercio, e molte si sono sposate e hanno
figli.

Molti migranti confessano di sentire spesso il bisogno di parlare con qual-
cuno, non necessariamente pero qualcuno istituzionalmente preposto a questo,
ma che sappia semplicemente accogliere ed ascoltare. “Tutti noi dovremmo poter
andare in un centro per parlare — dice P. Samueza Freire — noi donne soprattutto,
perché gli uomini vanno al bar a bere con gli amici e noi donne no. Ecco, ci vorrebbe
anche per noi una specie di bar, un circolo ricreativo dove vai e sai che trovi sem-
pre qualcuno con cui parlare, con cui confrontarti. Abbiamo bisogno di un'accoglienza
semplicemente umana piit che professionale; il centro di ascolto del consolato, che signi-

Sficativamente abbiamo chiamato Cuentame tu, é un osservatorio efficace: l'abbiamo
aperto proprio perché ci siamo resi conto che molte persone vengono per una necessita
burocratica, ma in realta fanno capire di avere soprattutto bisogno di parlare e di essere
ascoltati’.

Ma piu che ad italiani si tende a confidare le proprie pene a connazionali o
comunque ad altri stranieri, perché si ha I'impressione di essere maggiormente
capiti. Spesso, concordano M. L. Gutierrez Ruiz e G. Delpino, sono i mediatori
e le mediatrici culturali a stimolare la fiducia; ¢ anche facile entrare in contatto
con loro, perché i si puo trovare a scuola e spesso si fanno gia carico dei proble-
mi dei figli. Puo capitare di essere contattati anche da persone appartenenti ad
un’altra cultura perché, evidentemente, condividere l'esperienza della migrazione
favorisce la comunicazione, al di la delle questioni di lingua in senso stretto.

Si creano cosi canali autonomi di aiuto, che a volte assumono i contorni
di organizzazioni vere e proprie; ¢ il caso del Co.Li.Do.Lat. (Coordinamento
Ligure Donne Latinoamericane), fondato otto anni fa da da G. Delpino che ne
¢ anche la presidentessa: “F un'associazione di promozione sociale; abbiamo iniziato
come associazione di volontariato poi piano piano ci siamo ampliate: siamo in maggior
parte donne sudamericane, ma anche italiane, una statunitense e tante spagnole. Tra
le latinoamericane molte hanno competenze specifiche: ci sono giornaliste, psicologhe e
tante professoresse e uno dei nostri obiettivi ¢ promuovere le competenze delle donne
latinoamericane. Mi sono basata sulla mia esperienza, sulla fatica che ho fatto per esse-
re valorizzata per quello che sapevo fare. Grazie all'associazione, tante hanno trovato
un lavoro soddisfacente e ci sono grate. Ci vediamo tutti i lunedi nella sede di Piazza
delle Erbe, abbiamo anche un laboratorio di cucina latinoamericana che fa catering e
abbiamo acquisito un prestigio a Genova che ci rende un punto di riferimento. Aiutia-
mo anche le famiglie che hanno bisogno’.

Dalle testimonianze raccolte emerge che pero il punto di riferimento per
eccellenza ¢ rappresentato dalla chiesa, sia cattolica che evangelica: “Cercano con-
forto alla loro disperazione nella parola del Signore, leggono molto la Bibbia — spiega
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Z.Bajana - ed ¢ a sacerdoti e pastori che si rivolgono per confidare una sofferenza e
chiedere un consiglio. Sia cattolici che evangelici hanno due chiese di riferimento, una
a Sampierdarena e una in centro. In centro quella cattolica ¢ S. Caterina e quella
evangelica ¢ in via Assarotti”. “Molti — aggiunge P. Samueza Freire — raccontano di
essere diventati evangelici qui in Italia, per superare la solitudine’.

Infatti, se la chiesa di S. Caterina offre alla domenica alle 10 una messa
riservata ai latinoamericani, la chiesa evangelica ¢ piu presente perché ¢ un luogo
di aggregazione, al di la dei momenti di culto. Chi la frequenta si incontra anche
durante la settimana, si fanno feste e collette alimentari per le famiglie bisogno-
se. Molti la preferiscono alla cattolica, perché la considerano pit accogliente e
con cerimonie pit allegre dove sono previsti canti e balli. Anche per la comunita
senegalese la religione ¢ importante: esiste anche presso di loro un’associazione
islamica, Daira, dove si incontrano ogni lunedi e funziona un po’ come i nostri
oratori. Dopo la preghiera si parla, magari ci si confida con qualche amico e si
raccolgono anche soldi per aiutare chi ha problemi.

Inoltre la comunita senegalese a Genova ha una sua specificita rispetto a
Milano o Torino, ¢ molto meno disgregata sul territorio, poiché le 1200 presen-
ze di cui si compone sono concentrate nel centro storico e a Cornigliano; per
questo, rispetto ad altre nazionalita, c¢ molto piu aiuto reciproco. “Nel/’ambiente
senegalese quando c2 un disagio psicologico si vede subito — dice M. Bousso — perché ci
conosciamo tutti, cé una comunita attenta e questa ¢ una specie di terapia. Tra di noi,
al di la delle difficolta, é molto sviluppato il senso della solidarieta. Non é cosi né nella
comunita maghrebina, dove ce spesso un atteggiamento tra il diffidente e il rabbioso, né
in quella sudamericana. Magari funzionano piccoli gruppi, ma non tutta la comunita.
Certamente ci aiuta il fatto di essere poco piir di un migliaio, ma siamo anche fatti cosi.
Da 8 anni esiste anche una nostra associazione, I’ ULS (Unione Immigrati Senegalesi),
che ha attivato uno sportello per fornire aiuto nelle pratiche burocratiche. Da poco ci si
puo rivolgere anche al Centro Servizi per I'immigrazione, uno sportello privato aperto
in via del Campo per tutte le nazionalita. Sono iniziative preziose, perché non biso-
gna mai sottovalutare il bisogno di informazione; ci sono molte persone che non sanno
neppure dove il Comune. Prima mi occupavo dello sportello, oggi invece mi occupo di
cooperazione internazionale, per creare un ponte tra qui e il Senegal, non dal punto di
vista del lavoro, ma della salute: per esempio ci adoperiamo per permettere a bambini
senegalesi di venirsi a curare gratuitamente al Gaslini”.

E gli operatori dei nostri servizi come si muovono, con quali strategie ri-
spondono alle sfide che I'immigrazione propone? Innanzitutto sembra che solo
chi si occupa di vittime della tratta e di rifugiati politici, cioe di persone accomu-
nate da forti traumi, abbia avuto momenti di formazione basati su cid che si &
elaborato nell'ambito delletnopsichiatria. “Noi a Genova non gestiamo un progetto
specifico per il disagio mentale — dice Danilo Parodi, responsabile dello SPRAR
(Sistema di Protezione per Richiedenti Asilo e Rifugiati) per il Comune — men-
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tre la nostra rete nazionale ha un progetto ad hoc. Con l'ultimo bando sono stati fi-
nanziati 50 posti letto, ma le esigenze vanno molto al di la. Molti elaborano autono-
mamente i loro traumi, ma chi non ce la fa o non riesce a risolverli appoggiandosi ai
Centri di Salute Mentale territoriali, o assume comportamenti violenti verso di sé e
verso gli altri, che possono risultare inaccettabili, o manifesta sintomi difficilmente in-
terpretabili. Ricordo un signore del Burkina Faso che era caduto a terra nel mio ufficio
in preda a forti tremori e ci guardava come se avesse visto chissa chi... sembrava una
forma di epilessia, ma guardava terrorizzato. .. che fare? Alla fine abbiamo chiamato
il 118... si devono fare i conti con cose che non conosciamo’.

I1 limite ¢ che le strutture di accoglienza sono a tempo, in media 6 mesi;
sono le linee guida imposte dal Ministero dell'Interno da cui tutto il Sistema
di protezione dipende. “Siamo una rete — continua D. Parodi - che ha una decina
d’anni di vita e, partiti con un'accoglienza normale, col tempo ci siamo strutturati
per trovare risposte al disagio mentale. Si fanno convegni, incontri per operatori con
etnopsichiatri come Roberto Beneduce del centro Frantz Fanon di Torino”. Un'inte-
ressante pubblicazione del 2010 intitolata Le dimensioni del disagio mentale nei
richiedenti asilo e rifugiati, che racchiude riflessioni ed esperienze condotte nei
centri SPRAR, dimostra il bisogno di strumenti e di confronto degli operatori.

In generale la maggior parte di coloro che operano con persone immigrate
e sofferenti ¢ costretta a procedere per tentativi, basandosi sullesperienza matu-
rata sul campo. C’¢ chi si ¢ anche convinto che le conoscenze circa le altre culture
sono importanti, ma da sole non bastano.

Santa Bellomia dallesperienza dell'Unita di strada ha capito quanto sia
importante il linguaggio del corpo e degli sguardi nella comunicazione: “Se su/la
lingua lo sforzo lo puoi anche fare, sul simbolo ¢ difficilissimo, facilmente ci si chiude.
Secondo me per comprendere che cosa simboleggia 'altro, devi cercare in te simboli
analoghi. Le donne nigeriane rappresentano molto con il corpo: hanno mal di pancia
inspiegabili e dopo esami medici infiniti si scopre che sentono nella pancia elementi
che attengono alla sfera dell emotivita. Ho scoperto che tanta differenza con loro non
l'avevo se accedevo ad una parte profonda di me, una parte arcaica. Con le africane
per 10 anni me la sono cavata cosi: ho cercato dentro di me simboli risalenti a mia
nonna, alla mia cultura siciliana e raccontandoli sono riuscita a creare dei ponti. La
cosa ha funzionato ancor di pii con le sudamericane, che sono pii vicine a noi nel
modo di esprimere il dolore; e comunque anche nei confronti della riservatezza delle
persone provenienti dal Marocco, mi ha aiutato ritrovare la mia riservatezza... mi
sono accorta, non avendo alle spalle studi di antropologia, che mi facilita molto nel-
la comunicazione accedere alla mia profondita, tornando indietro, anche alle parole
dell’infanzia. E poi ci deve comunque essere una base empatica, un'apertura; io non
so che cosa vuol dire quella cosa nella tua cultura, ma, se tu senti che sono aperta, me lo
dici e 10 sono [ per capire anche la diversita’.,

G. Bacchione di fronte alle difficolta, alla reticenza che ha riscontrato in
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molte donne africane, scoraggiate dalla diversita che percepiscono tra il nostro
mondo e il loro e convinte di non poter essere capite, procede per tentativi: “Io mi
sento di sperimentare e le mie colleghe me ne sono grate, perché non tutte se la sentono.
A wvolte il risultato é positivo, a volte no, ma in ogni caso si impara; una volta con una
ragazza che si autoflagellava in continuazione, credendo di farle piacere, ho acceso una
candelina e le ho proposto di prendere la sua Bibbia e di leggere qualche passo, ma non
ha gradito e mi ha detto: “Tu spegni il fuoco, signora, brucia dentro il fuoco’. Ho capito
cosi che quello che per me era un simbolo di devozione, di luce, di calore, in lei evocava
qualcosa di doloroso. E difficile domandare loro delle loro tradizioni, perché si sentono
imbarazzate e giudicate, anche se non é vero... pero io oso un po’ di pii. In passato
(ora, senza finanziamenti, non c2 piii niente per nessuno) abbiamo avuto delle belle
Jformazioni con degli etnopsichiatri, durante le quali discutevamo qualche caso concreto
che ci era capitato, ma credo che [etnopsichiatria vada praticata sperimentando e cer-
cando canali di comunicazione.

Una wvolta avevamo chiesto d’acchito ad una ragazza nigeriana, per vedere la
sua reazione, se credeva a Mammy Water, uno spirito che viene dall’acqua e che loro
immaginano meta donna e meta pesce: é uno dei simboli piil diffusi, puo essere benefico
0 malefico ed ha molte relazioni con il mondo femminile. Questa ragazza inizial~
mente é rimasta sorpresa, rideva e al tempo stesso era un po’ spaventata, ma poi ci ha
raccontato che questo spirito si affaccia dall’acqua e ti puo prendere... grazie a questo
abbiamo capito quali angosce devono passare quando attraversano il mare e non sanno
nuotare. ..

Un'altra cosa che abbiamo sperimentato con successo nella nostra casa di acco-
glienza ¢ la riunione in cerchio, che abbiamo sempre proposto, quando ci sono problemi
psicologici di depressione magari non gravi, pensando a cio che fanno al loro paese,
dove affrontano i dolori dello spirito seduti in cerchio con I'anziano del villaggio. E
infatti a loro piace questa proposta e bisogna vedere come sono capaci di ascoltare senza
parlarsi addosso. Hanno un metodo molto efficace per discutere, tirare le fila e arrivare
ad una conclusione. E cosi il gruppo fa da contenitore dei problemi esistenziali che
affrontano con i loro simboli. .. si mandano le iettature, si prendono le fotografie, accu-
sano qualcuno di aver fatto un rito voodoo contro di loro...”.

Anche G. Zanone racconta il suo percorso di crescita professionale accom-
pagnato da una continua ricerca e riflessione. “Io seguo al Ser.T” tante persone, ma
mi sono messa in moto quando ho cominciato a vedere arrivare tutti questi ragazzi
latinoamericani. Mi sono accorta che non eravamo attrezzati a riceverli né con la
testa, né con gli strumenti professionali, perché su certi temi é necessario crescere e mo-
tivarsi. Non eravamo organizzati sulla loro vita e i loro orari: avere dei diritti per
potere accedere ad un servizio e non poterlo fare perché i tuoi orari di lavoro non te lo
consentono, perché la tua contrattualita sul lavoro ¢ cosi bassa che non puoi nemmeno
chiedere un permesso, rendeva necessario riflettere sui servizi a 360 gradi. I primi ad
arrivare sono stati adolescenti di 16-17 anni gia con moglie e figh, che lavoravano
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nei cantieri e avevano gia delle vite in miniatura sfasate. Poi sono arrivate le madri
su cui 10 ho lavorato tanto: ho messo in piedi un gruppo, che ho chiamato 1l Ponte, per
accogliere queste vite che fanno acqua da tutte le parti, intrise di un senso di impotenza
che é contagioso. Cosi ho visto come é importante uscire dal Servizio e andare a vedere
dove queste persone vivono e frequentarne la comunita. Si apriva un mondo, perché
quando vedi la stessa persona insieme con le sue amiche, mentre prepara le tapas per
un matrimonio, nella sua chiesa che ¢ un po’ municipio, un po’ sala da ballo, dove ce la
pastora a cui si confidano le proprie pene, dove arriva qualcuno a portare le medicine,
allora capisci che non é sola come l'avevi vista tu e quindi riesci ad intravedere un
possibile percorso per lei; quando invece si presentano ai servizi sono impauriti, senza
contare il problema della lingua’.

Dalla necessita di andare incontro in modo pit efficace ai bisogni di chi ha
meno diritti ¢ nato recentemente in vico Croce Bianca, ad opera del Comune
in convenzione con l'associazione AFET, un centro che intercetta la possibile
utenza di un Ser.T., di uno sportello del migrante e di un ambulatorio a bassa
soglia: anche se ¢ aperto tre ore al giorno, esclusi il sabato e la domenica, il luogo
in cui si trova, il fatto di potervi accedere direttamente e di essere accolti cor-
dialmente con lofferta di te o caffe, lo rendono un punto di riferimento. “Mi ha
commosso il fatto —confida G. Zanone - che un ragazzo marocchino abbia portato qui
la targa vinta alla maratona di 12 Km di Chiavari e abbia detto di averlo fatto perché
questo posto gli ha dato tanto; penso alludesse ad una sorta di senso di appartenenza. ..
Come Ser.T. avevamo gia attivato presso 'URP (Ufficio relazioni con il pubblico) uno
sportello per orientare verso i servizi le persone straniere con poche garanzie, ma non
51 avvicinava nessuno, perché era collocato in Largo S. Giuseppe, nel salotto buono di
Genova... dove si lavorava con i tacchi a spillo”.

Anche i volontari della Bottega dell’anima hanno scelto il locale di una
vecchia pescheria di via della Maddalena, 94 R, per allestire un centro di ascol-
to aperto a chiunque semplicemente abbia bisogno di parlare, qualunque sia il
problema o la difficolta che lo assilla: ¢ poco pitt di un anno che esiste ed ¢ stato
un successo: il bisogno di incontrare qualcuno capace di ascolto non solo ¢ dif-
fuso, ma ¢ trasversale a qualunque cultura e nazionalita, compresa la nostra, cosi
affollata di solitudini.

Infine, sempre secondo G. Zanone, va modificato il presupposto spesso
sotteso alla formazione degli operatori, e cio¢ il principio per cui ragionare sulle
culture vuol dire ragionare sugli altri: “Io invece credo che, quando si _fa un corso sulla
multiculturalita, in primo piano dobbiamo esserci noi in relazione a... Non ¢ poi cosi
importante che io sappia tutto su tutte le culture, ¢ importante che io sappia dar credito
all’altro: se mi dice che per lui é cosi, ci devo credere e basta, mentre spesso il linguaggio
che utilizziamo ferisce perché giudica. Ricordo una madre che voleva da me un parere
sull opportunita di mandare il figlio quattordicenne, ricongiunto tre anni prima e un
po’ problematico, dalla nonna paterna a New York. Gli chiesi se il ragazzo conosceva

98 varchi



questa nonna e mi fu risposto di no, ma che riceveva da lei sempre un regalino a Na-
tale. Di fronte ad affermazioni di questo tipo cadono tutte le nostre teorie sull'attacca-
mento e secondo i nostri parametri queste madri sembrano mostri. .. ma, siccome questo
non é possibile, dobbiamo sforzarci di pensare che le priorita affettive, le gerarchie degli
affetti, cambiano completamente in contesti geografici e culturali diversi; allora capisci
che forse é proprio questa, per noi paradossale, elasticita a permettere a queste donne di
sopravvivere e di intraprendere il loro processo migratorio”.

E poi ¢ necessario mantenere un contatto con le proprie emozioni profon-
de, senza nasconderle sotto presupposti ideologici: “Ad un certo punto mi rendevo
conto che in certi momenti mi venivano dei fumetti’ nella testa, di cui mi vergognavo;
quando 'altro ti tocca la nazione, quando sta prendendo I'ultimo posto all’asilo nido e
sai che la tua amica ¢ nelle stesse condizioni e rimane fuori... siamo tutti antirazzisti
per definizione, ma io credo che un discorso sul saper vivere e lavorare in una societa
multietnica debba passare attraverso il ridare significato a certe parole. Da quando
lavoro con tutte le persone del mondo, e le frequento nella mia vita privata, non ho
mai piil detto di essere antirazzista, perché ho scoperto che ¢ una parola vuota e che il
problema del limite, del confine ce lo portiamo tutti dentro, come ['aggressivita, e che
i pensieri poco edificanti che vengono a me vengono anche all’altro che ho davanti.
E allora se mi lascio alle spalle il problema razzismo-antirazzismo, sono pronta ad
affrontare quello vero, che ogni operatore dovrebbe porsi: in quale tipo di convivenza
crediamo?

Loperatore é uno che scrive progetti e propone servizi: se pensa ad una prospetti-
va di assimilazione, ['offerta ¢ a senso unico e lo straniero deve prendere o lasciare e se
non capisce 0ggi capira domani; se crede nell’integrazione come movimento dialettico
tra due poli, i risultati saranno altri.

E purtroppo mi sembra che diventiamo sempre piit raffinati nelle nostre forma-
zioni, ma non ci interroghiamo sugli aspetti fondamentali della convivenza, finendo
per dare a chi si presenta ai servizi risposte soggettive e personalistiche: sei conciato
in un modo che mi fai un po’ paura? Beh, per il primo colloquio ci vorranno almeno
due mesi; arriva un bambino sudamericano con qualche problema? Bisogna prenderlo,
bisogna salvarlo... ¢ cosi tenero!”.
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