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EDITORIALE

 “La sola libertà che merita questo nome è quella 
di ricercare il proprio bene a proprio modo 

nella misura in cui non si cerca di privarne altri 
o di ostacolare i loro sforzi per ottenerla”.

( J. S. Mill, On Liberty)

Affinchè l’orizzonte del nostro dibattere sia provvisto di senso etico, ci sentia-
mo obbligati a confrontarci con i diritti che quotidianamente e continuativamente 
vengono negati o offesi o che restano indicibili in quanto ancora non nominati, che 
creano disagio e sofferenza a innumerevoli persone. Non parlarne significa essere 
complici di chi erige i muri  della paura e del silenzio che producono ansie di sicurez-
za, fobie collettive, involuzioni democratiche, norme oscurantiste.

Su questa riflessione Varchi, in questo numero, avvia un’indagine, pur parziale,  
sui Diritti Negati.

Ci siamo resi conto che l’affermazione di una sorta di pensiero unico ha, nell’età 
della globalizzazione, creato enormi divisioni tra chi è incluso e chi viene escluso dai 
diritti. 

Ci troviamo di fronte a una variegata molteplicità di diritti offesi, negati, par-
zialmente offerti, ritrattati. Proprio qui, in Italia, dove si proclama lo Stato di diritto.

Nelle cronache si rintracciano quotidianamente episodi di violenza che costrin-
gono esseri umani, cittadini del mondo come noi, a ridurre i loro spazi di libertà, a 
chiudersi a volte nel silenzio, a volte a nascondersi, a volte a subire soltanto soprusi 
intollerabili.

Le domande che ci siamo posti e che vogliamo condividere con i nostri lettori 
sono le seguenti:

•	 Come dare voce e ascolto, anche nella stanza della terapia, a chi  è portatore 
di sofferenza per violenze grandi e piccole arrecate da una società, una cultura, 
una politica fondate su pregiudizi spesso ammantati di  moralismi e antiquati 
scientificismi?
•	 Alla radice delle paure c’è l ’altro che disturba e sconcerta. La sua diversità 
obbliga ciascuno di noi a fare i conti con la propria fragilità e debolezza, con una 
parte di sé, che a volte spaventa. Perché non partire dalla nostra vulnerabilità per 
costruire le basi di una cittadinanza condivisa?
•	 Il giudizio che noi diamo degli altri è quasi sempre un giudizio che noi dia-
mo di noi stessi; ciò che negli altri ci spaventa è in noi stessi, sempre offendendo 
quella parte di noi che rifiutiamo. Può il rispetto di sé e dell’altro da sé essere alla 
base di un cambiamento culturale?
•	 Ascoltiamo l’altro anche quando si rivolge a noi con domande a volte mute? 
Come non lasciare sole quelle persone che si rivolgono  a professionisti ponendo 
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domande d’aiuto in cui sempre più spesso la radice patologica sta nell’ambiente,  
vero malato da curare?
•	 Non è forse il caso di indagare la situazione per capire le radici di una violen-
za così diffusa?
•	 Come rivedere i nostri pregiudizi, pensieri prevenuti, attitudini, idola? Se 
l’accidia è vizio diffuso, forse è perché, come spiega la parola greca a-kédos, siamo 
afflitti da un torpore nell’operare, nel prenderci cura di qualcuno, quindi di noi 
stessi?
Per costruire una mappa provvisoria di risposte, Varchi pubblica contributi par-

ticolarmente mirati. I temi su cui si è concentrata la ricerca sono sostanzialmente tre: 
l’omofobia, la xenofobia, la misoginia.

Nell’intervista d’apertura Adriano Sansa, presidente del Tribunale dei Minori e  
già Sindaco di Genova, si domanda se si stia avvicinando il momento in cui “anche un 
giudice si deve chiedere a che punto applicare la legge e dove la sua coscienza si spezza”.

Fabiano Bassi spiega “la modalità particolare con cui le persone omosessuali vengano 
discriminate sulla base di una paura irrazionale e di un odio che la maggioranza della po-
polazione riserva loro”, l’omofobia appunto, malattia che ha talvolta accecato il punto 
di vista della stessa psicoanalisi.

Fulvia Caviglia racconta il dibattito tenuto il 7 novembre scorso a Roma, 
nell’ambito del convegno Omosessualità e psicoterapie sulle terapie riparative messe in 
discussione da Lingiardi,  Bartlett, Pietropolli Charmet, Drescher e Rigliano.

Marina Montesano denuncia come lo sfruttamento della mano d’opera clan-
destina in Italia pare ‘doversi iscrivere in una prospettiva più ampia di sfruttamento 
del lavoro’.

Dounia Ettaib ricorda che il silenzio sociale e le violenze spingono il  38% delle 
donne immigrate a tentare il suicidio, mentre Cristiana Vasino mette il dito sulla pia-
ga delle frantumazioni familiari registrate a Genova nella migrazione ecuadoriana.

Di sessismo quotidiano parla Monica Lanfranco, direttrice di Marea, mentre 
la filosofa Antonella Besussi s’interroga sulla responsabilità delle donne di fronte ai 
colpi di coda del patriarcato. 

Rita Sciorato riflette sulla relazione di genere  che si accampa nella stanza della 
terapia quando la terapeuta si incontra con un’altra donna. 

Le donne del Comitato per i Diritti Civili delle Prostitute illustrano il duro 
lavoro fatto per dare visibilità a chi soffre violenza nel mondo del mercato sessuale. 

L’ultima sezione di questo numero, attraverso un’intervista a Luigi Ferrannini e 
ad Angela Lidia Grondona, fa il punto su come operano e cosa pensano i servizi di 
Genova in merito al tema dei diritti negati.

Questo numero di Varchi trova la sua sintesi nell’immagine pubblicata in terza 
di copertina dove l ’onda d’urlo espressa dalle donne iraniane obbliga tutti ad ascoltare 
chi continua a gridare la sua protesta. 
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IL DIRITTO: CIVILTÀ O GABBIA?
intervista ad Adriano Sansa a cura di Gabriella Paganini

L’incontro con il dott. Adriano Sansa, presidente del Tribunale dei Minori di Genova 
ed ex sindaco della città, avviene nella sua abitazione, una villetta rosa sulla collina di S. 
Ilario: all ’esterno il verde e il mare a perdita d’occhio, nella luce del tramonto; nella veranda 
all ’interno tanti libri, giornali, videocassette, foto di famiglia... e i giocattoli dei nipotini sul 
pavimento. L’atmosfera è di gentilezza e onestà, di dignità e cultura. Ci interessano le ri-
flessioni sullo stato di sofferenza in cui versano oggi i diritti umani da parte di chi è custode 
della legalità, amante del diritto e quotidianamente a contatto con una delle fasce più deboli 
su cui iniquamente grava l ’incultura dominante. E poco importa, in questa prospettiva, che 
si tratti di minori vittime o di minori che delinquono. 

Che cosa prova un uomo di diritto in questi tempi di diritti calpestati?
Ho la sensazione quasi fisica della decadenza; troppe istituzioni sono latitanti 

e quando un popolo non ha istituzioni è una massa informe. C’è smarrimento e lo 
percepisco anche nelle persone che incontro nel mio lavoro. Recentemente sono stato 
a Medicina legale per una lezione agli specializzandi in criminologia. Normalmente 
in queste occasioni si parla di adozioni, di questioni relative al processo penale; a un 
certo punto le domande ruotavano intorno a questi interrogativi: che cosa dobbiamo 
fare? come dobbiamo educare i nostri figli? come facciamo a testimoniare valori nella 
scuola? Sono domande  che indicano un disagio generale, non erano veramente lega-
te al mio ruolo di giudice.

E nel suo ruolo di giudice sotto quali aspetti  le si presenta questa decadenza?
Le riporto tre casi, tutti degli ultimi  mesi. E la Liguria non è poi così estesa. In 

una scuola superiore del ponente una ragazza nord africana, in forte disagio perché 
regolarmente esclusa e  apostrofata con insulti ed epiteti razzisti dalle compagne con 
i loro ragazzini, dopo essersi rivolta al preside e non avere risolto nulla, si confida con 
i genitori che sporgono denuncia per molestie. La cosa che più mi ha colpito è stata 
l’ indifferenza di questi ragazzi di fronte a un processo per un fatto del genere. Tutt’al 
più un po’ di preoccupazione per un’eventuale multa e i fastidi connessi, non segni di 
rammarico ma indifferenza verso la compagna.

Un altro episodio avviene nella riviera di levante. L’ultimo giorno di scuola le le-
zioni finiscono prima e dopo l’uscita i ragazzi vanno al mare. Una di loro, rimasta un 
po’ indietro rispetto al suo gruppo, viene avvicinata da alcuni ragazzi, uno dei quali, 
forzandola, le infila una mano nei pantaloni. Ne nasce una denuncia e si fa il proces-
so: il fidanzatino è chiamato come testimone e gli si chiede che cosa avesse fatto di 
fronte alla violenza subita dalla ragazza. Risponde di non averla aiutata e di essere 
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andato al mare, raggiunto poi da lei. E prosegue: “Dopo ci siamo accorti che quelli 
che le avevano dato fastidio ci avevano rubato il telefonino, allora non ci abbiamo più 
visto e siamo andati a cercarli.”

Il telefonino ha fatto scattare quell’indignazione che la violenza alla ragazza non 
aveva acceso.

Un altro processo è relativo ad un caso gravissimo: tre ragazzi sono accusati di 
avere buttato della benzina in un basso dove dormivano alcuni extracomunitari e di 
avere appiccato il fuoco: le vittime hanno avuto lesioni molto serie. Ci ha fatto riflet-
tere la risposta alla domanda sul perché di quel gesto: “Non lo sappiamo nemmeno 
noi, forse la birra... al sabato beviamo un paio di birre... ci dispiace”.

Io ho quasi 43 anni di magistratura; ne ho fatti due o tre a Torino nel ‘67 e ho 
visto cose feroci anche allora: c’era l’immigrazione dal sud, famiglie che arrivavano e 
si sfasciavano a contatto con la grande città, problemi di integrazione, ma non c’era l’ 
atteggiamento di noncuranza quasi esibito che vediamo oggi.

Come si spiega  questa esibita noncuranza delle regole, questa emotività che, sorda 
di fronte ad un gesto violento verso una persona, diventa reattiva di fronte al furto di un 
telefonino?

Mah, è difficile trovare tutte le responsabilità. Sul versante pubblico ha sicura-
mente contribuito il terribile esempio di disprezzo delle istituzioni che abbiamo quo-
tidianamente sotto gli occhi. E’ letale l’arroganza di chi contesta le regole. Mi viene in 
mente quella battuta che si faceva a proposito degli scandali nell’Italia democristiana: 
i democristiani cercano di farsi perdonare il peccato, ma non negano i comandamenti. 
Non dicevano che la legge non esiste, non si applica. Oggi le regole sono pubblica-
mente denigrate. E’ cambiato anche l’atteggiamento verso noi magistrati, spesso da 
parte di chi rappresenta  ruoli di pubblica autorità; le istituzioni si attaccano tra di 
loro e questo lascia il segno. Così ciò a cui si tende è sempre più spesso l’arrogante 
appagamento di sè, avere ciò che fa comodo.  Sul versante culturale poi non avrei 
dubbi a puntare il dito sulla sciatteria della televisione, col suo corredo di arroganza, 
volgarità, maleducazione e misoginia: donne esibite in continuazione come oggetto 
di scambio e desiderio, esaltazione della ricchezza e della violenza. Quando si smar-
risce il senso del bello, sono queste le alternative per colpire lo spettatore.

Nei casi da lei citati è anche evidente un riflesso inquietante delle fobie e della scarsa 
attenzione per i diritti  che oggi pervadono la nostra società.

Questi adolescenti sembrano  rispecchiare l’atteggiamento maschilista di cui 
parlavamo prima a proposito della televisione e  hanno preoccupanti atteggiamenti 
xenofobi; una xenofobia che non si esprime solo nell’episodio singolo di grave violen-
za, ma anche nelle prevaricazioni  quotidiane meno appariscenti, fatte di esclusioni e  
mortificazioni. Risentono indubbiamente di un clima generale, in cui l’intolleranza 
viene fomentata dall’alto; ci sono forze politiche come la Lega che la sostengono,  
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la teorizzano ufficialmente, la alimentano e la sfruttano. Non è un caso che questo 
atteggiamento sia peggiorato negli ultimi 15-20 anni. A volte diventa movente  espli-
cito di reati, altre volte, indagando bene, lo si ritrova come uno dei moventi che agisce 
in modo sotterraneo. Tra chi ne è vittima poi le reazioni sono varie: c’è chi si difende, 
chi accumula risentimento, chi si   chiude  in circuiti di emarginazione.

 
Questo che lei dice dimostra che oggi più che mai la pena non può essere uno strumento 

soltanto repressivo. Come vi muovete voi giudici minorili? Esiste qualche strategia in grado 
di offrire anche un’occasione educativa?

Il Tribunale è fatto così: siamo sei giudici togati e diciotto giudici onorari, con 
competenze psicologiche. I minori che arrivano da noi presentano situazioni com-
plesse: per quanto riguarda gli immigrati, ad esempio, spesso non hanno riferimenti 
solidi, una famiglia con una residenza stabile. Molti sono affidati ad un parente, uno 
zio. Esistono ad esempio casi di nordafricani senza genitori o perché non ci sono o 
perché vengono nascosti in quanto irregolari Vi sono anche casi limite di minori non 
identificati (difficile dire quanti ce ne siano davvero in Italia). E’ difficile agganciarli. 
Molto spesso si fanno  processi in contumacia. Quando invece entriamo in contat-
to, frequentemente ricorriamo alla messa alla prova, un istituto molto interessante, 
basato sulla collaborazione col servizio sociale minorile del Ministero, che funziona 
piuttosto bene, o con enti privati come l’Alpim. Funziona così: di fronte ad un reato 
il giudice può sospendere il processo;  si redige un progetto di vita molto serio che 
comprende lavoro, scuola, orari serali, attività sportiva, volontariato, per il quale deve 
esserci l’adesione del ragazzo. Per i ragazzi immigrati, che spesso sono disancorati dal 
punto di vista famigliare, ci si appoggia alle comunità, al volontariato laico o cattolico, 
ai servizi sociali e spesso si riesce a fare molto. Buona parte di queste messe alla prova 
va bene: in questo caso il reato è estinto e il processo finisce. Qualche anno fa ero 
un po’ perplesso, ma ho dovuto ricredermi: è uno strumento efficacissimo, anche per 
reati gravi come il  tentato omicidio. Diversamente pensiamo a che cosa succedereb-
be: il ragazzo va in carcere per sei o sette anni; il carcere italiano è quello che è, quasi 
sempre indecoroso, sovraffollato e per nulla rieducativo. Instilla violenza, nonostante 
la buona volontà di molti operatori. Qualche mese fa a palazzo Tursi c’è stato un con-
vegno internazionale. Genova è risultata la città in cui per molti anni si è applicato di 
più in assoluto questo istituto.

Siete sostenuti dal Ministero per questi progetti?
A parole sì, ma oggi il grosso problema è la mancanza di risorse finanziarie. 

L’anno scorso è arrivata una circolare ministeriale ai servizi minorili in cui, dopo una 
premessa altisonante  in cui si ribadiva il valore rieducativo della pena, si invitavano 
i servizi a eseguire le messe alla prova decise dal giudice, ma a non fare progetti di 
propria iniziativa per  mancanza di fondi. I servizi si sono ribellati, ma la riduzione di 
risorse è stata costante. Si dice di non usare l’automobile, ma il treno, per far visita ai 
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ragazzi e così, visto che il nostro raggio di azione va da Ventimiglia a Massa, ci vuole 
magari una giornata intera per vedere un ragazzo per due ore.

Anche le leggi non sempre aiutano. Mi riferisco a quella che ha introdotto il reato di 
clandestinità: che effetti ha prodotto sul vostro lavoro? Ho presente la lettera da lei inviata 
lo scorso anno ai Comandi di Polizia e Carabinieri con un esplicito invito al rispetto delle 
convenzioni internazionali che impongono sempre e comunque accoglienza ai minori. A 
proposito, come è stata accolta?

Quella lettera ha avuto una stranissima sorte; mai mi era capitato che nessuno 
dei Comandi a cui mi rivolgevo rispondesse, nemmeno per confermare di averla rice-
vuta. Evidentemente si vuole evitare di entrare in contrasto o con l’esecutivo o con il 
giudice. Ma ho saputo pochi giorni fa che al Consiglio Superiore hanno aperto una 
pratica su quella mia lettera per verificarne la legittimità e valutare se sia passibile di 
un richiamo. Ma noi da sempre ci rivolgiamo alla polizia giudiziaria, ne abbiamo il 
dovere e la facoltà; davanti ai  molti dubbi su come comportarsi nei respingimenti, 
ho risposto. Tanto più che nello stesso periodo a Roma hanno aperto un’inchiesta 
penale contro chi ha respinto le persone in alto mare. Non sanno davvero come fare: 
sono premuti tra norme interne, internazionali, principi di civiltà, da un lato, e la loro 
negazione da parte di direttive nuove provenienti dall’esecutivo, dall’altro.

Ma quali difficoltà ha creato questa legge? 
Nella sanità, al principio ha rischiato di allontanare le persone. Poi, grazie a 

chiarimenti di circolari in cui si dice che l’obbligo di denuncia qui non vale, si è ri-
cuperata fiducia. Nei servizi sociali è successa una cosa analoga: la norma è stata cir-
coscritta nei suoi effetti soprattutto dal buon senso delle persone. Noi giudici siamo 
tenuti per legge a denunciare i clandestini alla Procura della Repubblica. Non credo 
però sia mai successo, perché non chiediamo ad una persona se sia clandestina, non 
abbiamo il dovere di chiederlo. Visto però che siamo un ufficio pubblico che rappre-
senta la legge, ci può essere la tendenza a tenersi alla larga, anche dai servizi che poi 
hanno contatto con noi. Non posso quantificare il fenomeno, ma la sensazione è che 
se in un mese mi occupo di 100 minori, potrebbero essere di più. Però non posso né 
saperlo con esattezza, né provarlo.

Siamo preoccupati per questo; se sei costretto a rimanere nascosto, non puoi 
nemmeno far valere i tuoi diritti,  non puoi ad esempio neppure ricorrere all’autorità 
per denunciare delle violenze.

Anziché affrontare i problemi si opta per soluzioni repressive...
La tecnica è questa: prima  si dice che bisogna avere paura del diverso, dell’im-

migrato soprattutto, dello zingaro, del delinquente (e si esagera perché il nostro paese 
ha un tasso di pericolosità criminale contenuto),  poi ci si presenta come risolutori 
e infine si riducono i mezzi finanziari persino alla polizia. E’ un piano di una turpi-
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tudine senza eguali. Fondamentalmente xenofobo, perché si sposta l’attenzione dal 
problema all’individuo, all’estraneo considerato come nemico. Ma evidentemente dà 
risultati sul piano elettorale, come si è visto; gli italiani sono stati sensibili alla pro-
messa di una sicurezza raggiungibile con strumenti solo repressivi. Ma è una truffa: 
in realtà sul piano della sicurezza non si è dato nulla di importante.

C’è un diritto che racchiude tutti gli altri ed è il diritto di cittadinanza: come lo de-
finirebbe?

Le faccio un esempio personale. Io sono nato in Istria; sono nato italiano in una 
famiglia benestante, mio padre faceva il notaio. Poi siamo partiti come profughi e 
abbiamo perso tutto, ma siamo venuti via da cittadini e, benché in difficoltà, abbiamo 
potuto rivendicare diritti, praticare attività, professioni, avere anche una certa fierezza 
nei rapporti. Chi non è cittadino è escluso dalla possibilità di esercitare le sue facoltà 
in tutti i contesti. Ultimamente, per quanto riguarda l’aspetto formale, mi sembra che 
si stia diffondendo una certa disponibilità a facilitare l’ottenimento della cittadinanza. 
Ma esiste anche una cittadinanza sostanziale: tu sei qui, sei un mio concittadino non 
in senso giuridico, ma perché stiamo vivendo insieme. La difficoltà di accettare che 
una persona possa esprimere pienamente le sue potenzialità è un atto, oltre che di 
ingiustizia, di miopia assoluta. Ad esempio, i ragazzi di cui ci occupiamo noi, non solo 
perché fanno reati ma anche perché sono vittime, ai quali neghiamo questa pienezza 
di rapporti, resteranno nel nostro paese e tra una ventina d’anni, visto l’alto rappor-
to che in Italia abbiamo tra ultrasessantenni e infra ventenni, saranno il 25% della 
popolazione. Allora si tratta di domandarci se  un domani vogliamo avere dei ghetti, 
oppure dei veri concittadini con cui vivere, andare sull’autobus, da cui farci curare. 
Recentemente                                                                padre Sorge, intervenendo al 
Teatro della Gioventù sul tema della morale nella politica,  ha esordito dicendo che in 
tema di immigrazione il primo aspetto da considerare è proprio il futuro e l’ampiez-
za del territorio nel quale ci muoveremo, cioè almeno l’Europa. E invece, rispetto a 
questo contesto in cui stiamo confluendo, nell’orizzonte del quale dovremmo pensare 
e progettare, noi non stiamo concependo nulla, inchiodati come siamo a questa me-
schinità del far paura, del demonizzare la diversità. 

Come può il diritto affrontare la sfida di coniugare l ’ideale dell ’eguaglianza e il ri-
spetto della diversità? Quale criterio seguire per armonizzare legge, diritti, paura e sicu-
rezza?

Nessuno pensa che sia una cosa facile, ma in questi anni quanto abbiamo discus-
so su come regolare, in tutti gli aspetti, le politiche famigliari, la scuola, la vita sociale 
e quanto invece ci siamo persi in sterili contrapposizioni? Certo non tutti gli elementi 
sono armonizzabili.  Alcuni sono in potenziale conflitto; ad esempio garantire i diritti 
e la sicurezza non è facile, come nel caso delle intercettazioni che dimostrano come 
giustizia e riservatezza magari non siano conciliabili al 100%. Bisogna adottare dei 
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compromessi; la legge dovrebbe trovare dei modi, attraverso l’attività politica, per 
rinnovarsi. Mi piace sempre ricordare questa frase di Claudio Magris: “ il diritto è la 
più grande espressione della fantasia dell’uomo”; significa che il diritto regola tutto, 
la famiglia, i contratti, i viaggi, la circolazione stradale, ma non li imprigiona. Se è 
un diritto sano, espressione di una discussione democratica, riesce a configurare per  
tutte le relazioni umane le migliori forme di disciplina; prima di tutto il diritto cerca 
di definire le forme della vita e chi fa le leggi deve avere grande fantasia, perché deve 
trovare le soluzioni per il futuro sulla base del passato. Come si fa a confidare che 
un articolo della legge Bossi-Fini fermi un’esigenza di vita o di morte di milioni di 
persone?  Quest’idea del diritto come propulsore di civiltà l’abbiamo persa; è diven-
tato solo la gabbietta con cui reprimere o mandare via qualcuno. E’ un fenomeno di 
estrema iniquità, e in un paese che vanta una grande tradizione giuridica.

E invece bisogna  lodare il diritto come strumento privilegiato di dignità e giu-
stizia, una delle espressioni della civiltà. Ce ne sono però molte altre, come l’arte, 
la ricerca scientifica, la religione. Quando sono entrato in magistratura un collega 
anziano mi disse: “Ricordati che non bisogna mai essere homo unius libri”. Il diritto 
è importante, ma poi bisogna leggere, studiare, guardare, stare attenti. Figuriamoci se 
bastano le leggi repressive.  

Forse si è un po’ persa l ’idea che ci sono dei diritti inalienabili della persona che ven-
gono prima del diritto della maggioranza a legiferare per limitarli, anzi impossibili da 
limitare neppure con l ’unanimità di chi decide.

A questo proposito c’è un fondamento a cui riferirsi ed è la Costituzione. E’ stata 
redatta con forme particolarmente solenni, con una maggioranza qualificata, con il 
consenso di tutti gli esponenti del popolo e in un momento storico di grande cambia-
mento. Quindi una maggioranza politica contingente non ha facoltà di modificarla. 
Con ciò non intendo dire che non si possa modificare nei modi consentiti, ma certa-
mente sono immodificabili, oltre alla forma repubblicana, tutti i diritti fondamentali 
della persona, peraltro garantiti e resi intangibili anche da tutti quei fili che ci legano 
alle convenzioni internazionali.

Che spazio c’è per un uomo di legge di contrastare una norma in nome di una più alta? 
Si può dire che siamo tornati ad una epoca in cui obbedire non è sempre una virtù?

Ho lanciato tempo fa un allarme su ‘la Stampa’,  dicevo che ormai si avvicina un 
momento in cui anche un giudice si deve chiedere fino a che punto applicare la legge 
e dove la sua coscienza si spezza. L’esempio estremo è la legge razziale. Io alla legge 
razziale non debbo obbedire, quindi se sono giudice devo lasciare la magistratura. 
Non siamo a questo punto, però cominciano ad esserci delle leggi davanti alle quali 
ci si pone il problema se sia giusto obbedire. La garanzia per noi è la Costituzione. 
Posso sollevare obiezioni di legittimità. Ma se intaccano in modo grave la stessa Co-
stituzione, questo parametro vacilla. Quindi anche la Costituzione, che non è eterna, 
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immutabile e intoccabile,  ha bisogno di qualcosa su cui a sua volta appoggiarsi e 
questo qualcosa siamo noi. Non c’è un punto di appoggio assoluto e definitivo, d’al-
tronde è così in tutte le cose della vita. La Costituzione è il frutto di una certa civiltà. 
Se viene messa in crisi, chi può garantire che non siano modificati i punti fondamen-
tali? Siamo noi, la collettività, la nostra coscienza morale. Questo da un lato è molto 
preoccupante, perché se c’è una caduta della coscienza morale che arriva a tollerare le 
ingiustizie, questo vuol dire che siamo veramente in pericolo, perché nessuno difen-
derebbe il pilastro che è la Costituzione. D’altro lato però siamo rassicurati perché si 
può sperare che, di fronte all’estrema minaccia, la coscienza prevalente sia quella di 
mantenere fermi i principi. Per questo è necessario darsi da fare, nella scuola, nella 
giustizia, nelle sedi di lavoro. Oggi questo mi sembra l’ambito di azione più efficace 
per cominciare a ricostituire una società civile da cui potrà scaturire una politica 
dignitosa. 

Basterebbe riuscire a mantenere vivo il principio di vedere nell ’altro uno come noi, 
non crede?

Alla fine è la morale kantiana: “Fai in modo di considerare l’umanità in te stesso 
e negli altri come un fine e mai come un mezzo”; poi c’è l’altra frase bellissima: “Il 
cielo stellato sopra di me e la legge morale dentro di me”. Ma perché questo non sia 
dimenticato ci dobbiamo dare da fare, si deve rivendicare la giustizia, opporsi agli 
arroganti, contestare i tradimenti della Costituzione, gli abusi di potere e anche met-
tersi un po’ in gioco, rischiare a costo di qualche svantaggio.

Siamo partiti dalla sensazione fisica della decadenza e siamo approdati a una parola 
di speranza.

Sono molto preoccupato, ma penso che abbiamo ancora delle possibilità. Ab-
biamo una civiltà antica, una tradizione. Mi viene in mente una poesia di Adriano 
Guerrini,  genovese di adozione, insegnante di filosofia molto bravo al Liceo Maz-
zini, che parla di una sera d’inverno, la città nel freddo... due vecchi soli nel vento... 
e  dice: “Sarà bello aver vissuto, esserci stati, aver veduto le cose orribili e grandi che 
accadranno”. Orribili e grandi.
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CORPI DA REDIMERE
(Orientamenti sessuali senza bussola)
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(Immagine tratta dalla presentazione di Vittorio Lingiardi al Convegno di Roma del 7/11/2009)
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QUANDO L’OMOFOBIA È SOTTILE: 
PSICOANALISI E OMOSESSUALITÀ
di Fabiano Bassi
(testo dell ’ intervento tenuto presso Il Ruolo Terapeutico di Genova il 12 marzo 2010)

Parlare di “diritti negati” rimanda al fenomeno che porta le tante maggioranze 
esistenti al mondo a conservare con grande attenzione i propri punti di forza e le pro-
prie rendite di posizione. Sebbene la storia dell’umanità abbia vissuto molti momenti, 
anche estremamente fausti, in cui la ripartizione eterosessualità / omosessualità non 
veniva svolta in modo sfavorevole per le persone omosessuali, la maggioranza che 
tiene questi ultimi in qualche modo limitati in una posizione necessariamente mar-
ginale nella nostra società è una di quelle più dure a morire. 

La crescente sensibilità e attenzione per le minoranze ha messo in luce, in questi 
ultimi anni, la modalità particolare con cui le persone omosessuali vengono discri-
minate sulla base di una paura irrazionale e di un odio che la maggioranza della 
popolazione riserva loro. 

Per indicare questa moderna malattia del pregiudizio George Weinberg, socio-
logo americano, ha inventato il termine  “omofobia”, definendone le caratteristiche 
in un suo saggio del 1972 dal titolo “Society and the healthy homosexual”: l’omofobia è 
una malattia del pregiudizio per cui certe persone sviluppano una paura irrazionale e 
un odio per le persone omosessuali. 

In quanto malattia del pregiudizio, l’omofobia si allinea idealmente a fianco 
delle altre forme che, negli anni ’50, Theodor Adorno associava al concetto di “perso-
nalità autoritaria” e cioè l’antisemitismo, il razzismo e la misoginia. Adorno individua 
appunto l’esistenza di personalità patologiche caratterizzate da debolezza e fragilità, 
minate da una fondamentale profonda insicurezza di sé, che strutturerebbero una 
sorta di loro “malata salute” attraverso l’odio per le minoranze ed acquistando forza 
nel perseguitarle. Il rapporto della persona affetta da una personalità autoritaria con 
gli oggetti del suo odio e della sua paura, infatti, è sempre un rapporto estremamente 
violento e distruttivo, se non anche a livello fisico, sicuramente a livello psicologico. 

Attorno al modo in cui le personalità autoritarie strutturano la loro paura ir-
razionale e il loro odio nei confronti delle minoranze si coagulano una serie di luo-
ghi comuni e pregiudizi, come ad esempio, per quanto concerne l’antisemitismo, la 
presunta avidità degli Ebrei, la loro avarizia, la loro patologica tendenza ad occupare 
luoghi di potere economico e finanziario, la loro inguaribile disonestà; per quanto 
riguarda, invece, la misoginia, l’idea dell’inferiorità della donna, della sua incapacità 
ad esprimere pienamente il pensiero logico e razionale, e la sua ipersensibilità, che la 
renderebbe non idonea a ricoprire ruoli di potere, di responsabilità ecc... Per quanto 
riguarda, infine, il razzismo, ad esempio nei confronti delle persone di colore, il luogo 
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comune si appunta sulla loro presunta impulsività e incapacità di controllarsi, oltre 
che su una indimostrata minore prestanza delle loro attività cerebrali.

Si deve purtroppo affermare che dove ci sono esseri umani c’è razzismo di-
scriminatorio. Oggi in Italia i cosiddetti “extracomunitari” hanno, in qualche modo, 
alleggerito il peso che nelle regioni del Nord, fino a 20-30 anni fa, era sostenuto 
da coloro che provenivano dalle regioni del Sud del paese. Il razzismo ha una me-
fistofelica capacità di autorigenerarsi per cui la minoranza che è stata fino a quel 
momento discriminata, trova a sua volta una minoranza da discriminare.  Nel caso 
dell’omofobia, i luoghi comuni ed i pregiudizi si basano sulla ridicolaggine delle per-
sone omosessuali, sulla loro ipersensibilità, sulla loro eccessiva emotività, sulla loro 
insulsa tendenza (inesistente nella stragrande maggioranza dei casi) a scimmiottare 
le caratteristiche dell’altro sesso.

La psicoanalisi come disciplina non è, nel corso degli anni, rimasta immune al 
pregiudizio omofobico; ad esempio, Charles Socarides, uno psicoanalista  americano 
tra i più attivi e storici sostenitori della patologicità dell’omosessualità, con atteggia-
mento che posso certo definire particolarmente equanime e sereno rilascia la seguen-
te dichiarazione: “L’omosessualità è piena di aggressività, di distruttività e di disonestà, è 
una caricatura della vita. In  essa sono presenti soltanto distruzione, frustrazione reciproca, 
sfruttamento del partner e di se stessi, attacchi aggressivi”1.  L’omofobia è una malattia 
subdola, spesso riconoscibile solo quando il soggetto che ne è affetto viene messo sot-
to tensione; essa può dare luogo ad assurdità come quelle riscontrabili nelle parole di 
Edmund Bergler, un altro eminente psicoanalista americano della Psicologia dell’Io, 
che nel 1956 afferma: “Tuttavia, sebbene io non abbia nessun pregiudizio, se mi si chiede 
che tipo di persone siano gli omosessuali risponderei: gli omosessuali sono essenzialmente 
persone sgradevoli, senza nessun riguardo per le loro piacevoli e spiacevoli maniere esterio-
ri”. La cosa tragica è che Bergler era sicuro di non avere pregiudizi ed era sicuro di 
non avere nessun tipo di antipatia pregiudiziale nei confronti degli omosessuali. Le 
malattie del pregiudizio non producono sintomi evidenti e possono infestare la vita di 
una persona per tutto il tempo in cui agisce e si relaziona, senza che questa ne abbia 
nessun tipo di percezione consapevole.

Si possono distinguere due tipi di omofobia, una esterna ed una interna. L’omo-
fobia esterna è quella che le persone eterosessuali provano nei confronti delle persone 
omosessuali. L’omofobia interna, terribilmente subdola e strisciante, da tenere sempre 
molto ben presente quando si lavora con pazienti omosessuali, è l’omofobia che essi 
stessi hanno nei confronti della propria omosessualità o  dell’omosessualità in genera-
le.  Si tratta di un fenomeno maggiormente riscontabile nelle persone che oggi hanno 
più di 50 anni ed è legato al fatto che nella società occidentale, negli ultimi 20-30 
anni, con risultati ancora mediocri ma già discretamente evidenti, è in atto una sorta 
di rimodellamento del modo in cui si pensa all’omosessualità. Oggi il percorso evo-
lutivo di un ragazzo che si muove verso l’omosessualità è molto diverso dal percorso 

1	 F. Bassi e P.F. Galli, L’omosessualità nella psicoanalisi, Einaudi, 2000
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di una persona che ha esplorato la propria omosessualità cinquanta anni fa: in quegli 
anni l’omofobia era talmente imperante che non veniva neppure avvertita la necessità 
di darle un nome. Coloro che hanno dovuto esplorare la propria omosessualità in 
quegli anni, a causa della fatica che hanno dovuto fare nel condurre una sorta di vera 
e propria doppia vita, in cui tutto quello che veniva offerto pubblicamente era targato 
“etero” e quello che era targato “omo” poteva solo essere vissuto in una dimensione 
estremamente intima o condivisa in modo pericoloso,  hanno spesso finito per odiare 
la propria omosessualità.                                                                                

Nonostante la psicoanalisi, in quanto disciplina in grado di promuovere l’aper-
tura della mente, abbia pagato spesso il pedaggio della persecuzione ogni qual volta 
ha cercato di muoversi in paesi  in cui erano vigenti delle dittature, essa ha tuttavia 
pregiudizialmente accecato il proprio punto di vista verso una manifestazione così 
importante e comune dell’essere come il desiderio sessuale per le persone dello stesso 
sesso. Si è sempre parlato dell’omofobia di Freud, anche se in realtà egli è stato uno 
di quelli che si è compromesso meno nel rapporto con l’omosessualità; di Freud sono, 
infatti, note la cosiddetta “Lettera ad una madre americana” del 1926, in cui ad una 
donna che gli scrive in quanto madre di un omosessuale, egli risponde testualmente: 
“L’omosessualità non dà sicuramente un vantaggio, ma non c’è nulla di cui vergognarsi, 
nessun vizio, nessuna degradazione, non può essere classificata come malattia”. Nel 1929 
Freud era stato tra i firmatari di una lettera scritta da illustri scienziati, filosofi e in-
tellettuali europei che chiedevano la depenalizzazione dell’omosessualità. Ad oggi ci 
sono più di 30 paesi al mondo in cui l’omosessualità è ancora un reato, e in molti di 
questi paesi la pena in cui incorrono gli omosessuali colti in flagrante è la morte.         

Il vero bando dell’omosessualità e degli omosessuali nella psicoanalisi lo pro-
ducono in realtà gli epigoni di Freud. L’ American Psychiatric Association derubrica 
l’omosessualità dall’elenco delle forme di perversione sessuale (di fatto depatologiz-
zandola) con la pubblicazione del DSM-II nel 1972; nel corso degli incontri per 
produrre questa edizione del manuale, tuttavia, i più acerrimi sostenitori della neces-
sità di conservare lo status patologico dell’omosessualità erano stati gli psicoanalisti. 
All’interno dell’ American Psychoanalytic Association, invece, l’omosessualità viene 
depatologizzata soltanto nel 1989 e soltanto dal 1991 sono ammessi gli allievi dichia-
ratamente omosessuali alla formazione psicoanalitica. Soltanto dal 1997 cominciano 
a circolare come didatti e formatori negli Istituti nord americani i primi analisti 
dichiaratamente gay o lesbiche. Fino ad allora, in base al fenomeno che Paul Moor 
chiama “l’ipocrisia psicoanalitica”, si tollerava che persone gay o lesbiche si formas-
sero per diventare psicoanalisti a patto che nessuno di loro si dichiarasse tale. Nella 
teoria della tecnica, veniva propagandato ed insegnato quello che Steven Mitchell 
ha poi etichettato come “l’atteggiamento direttivo-suggestivo”. L’analista, lavorando 
con pazienti omosessuali,  era tenuto a mantenere un atteggiamento direttivo nei 
confronti dei comportamenti sessuali del paziente, finalizzato a rinforzare i compor-
tamenti eterosessuali e a scoraggiare i comportamenti omosessuali. 
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Oggi noi consideriamo che non ci sia nulla di specifico nell’omosessualità piut-
tosto che nell’eterosessualità di un paziente e, nella stanza d’analisi, ci interessiamo 
soltanto al modo in cui  i pazienti si relazionano con gli altri, non alle loro preferenze 
sessuali.   

Desidero passare ora alla presentazione di una rassegna di modalità in cui la psi-
coanalisi, ancora al giorno d’oggi, continua a rischiare di macchiarsi di atteggiamenti 
omofobici. Un primo esempio di psicoanalisi omofobica è rappresentato dalla teoria 
della “famiglia nucleare”, secondo la quale l’unico modello familiare “normale” sareb-
be quello formato da una maschio e da  una femmina sposati che fanno dei figli. Ne 
consegue che le coppie non sposate, le coppie senza figli, le persone che tendenzial-
mente rimangono single o le persone omosessuali – come  anche le persone adultere - 
attaccano il modello della famiglia nucleare,  cioè l’unico modello sano, e  sono quindi 
da considerarsi  “malate”. Un’altra forma di omofobia prodotta dalla psicoanalisi è il 
cosiddetto, “puritanesimo psicoanalitico”,  paragonabile alla posizione assunta dalla 
Chiesa cattolica nei confronti dell’omosessualità:  siamo disposti ad accogliere gli 
omosessuali nella comunità dei credenti solo a patto che essi non agiscano la propria 
omosessualità e rimangano astinenti. Viene poi descritta anche la cosiddetta “ritrosia 
psicoanalitica”, ovvero l’atteggiamento con cui la psicoanalisi ufficiale condanna ge-
nericamente l’omofobia senza però riconoscere la propria. 

“L’eterossessismo” è un’ altra forma sottile di omofobia. È il modello mentale 
tale per cui si ritiene che il mondo debba essere organizzato per le persone eteroses-
suali: le canzonette, le pubblicità alla televisione, le cene di San Valentino, vengono 
tutte organizzate come se l’unico modello normale che gli esseri umani potessero 
inscenare fosse quello in cui un maschio corteggia/ama una donna. L’eterossessismo 
è l’atteggiamento mentale che contribuisce a mantenere un mondo organizzato dagli 
eterosessuali per gli eterosessuali. 

L’omofobia della psicoanalisi ufficiale si palesa anche nella scrittura delle bio-
grafie di analisti gay, in cui, però questo particolare viene spettacolarmente omesso. 
Un’analista celeberrima che, con tutta evidenza, era lesbica è stata ad esempio Anna 
Freud,  a cui non è mai stato possibile attribuire neppure il più breve flirt con un qual-
che fidanzato maschio, ma che in compenso ha vissuto  per quarant’anni con Do-
rothy Burlingham: nella sua ponderosa biografia scritta da Elizabeth Young-Bruehl, 
articolata in quasi  cinquecento pagine, non viene neanche nominata la possibilità 
che Anna Freud fosse omosessuale. Nella psicoanalisi ufficiale sembra essere stato 
imperante una sorta di silenzio psicoanalitico in cui gli psicoanalisti non omofobi, 
pur essendo maggioranza, sono rimasti a lungo silenti, zittiti da una rumorosissima 
minoranza omofoba. 

Tra le teorie dello sviluppo psicosessuale, quella di Richard Isay, decano degli 
psicoanalisti gay negli Stati Uniti, è la più rigida. Secondo Isay, il bambino è già omo-
sessuale a 3-4 anni e produce tutto uno sviluppo psicosessuale ed emozionale basato 
sulla omosessualità: ha un complesso edipico invertito ecc… Isay teorizza anche che 
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i pazienti gay dovrebbero essere analizzati soltanto da analisti gay, ricacciandoli in 
tal modo, a mio parere, dentro al ghetto. Il primo a prendere una posizione innova-
tiva sullo sviluppo psicosessuale dell’omosessualità è stato Fritz Morgenthaler che, 
nel suo articolo “L’omosessualità” del 1975, descrive uno sviluppo psicosessuale aperto 
che incrocia tre snodi fondamentali: il completamento dello sviluppo narcisistico, il 
completamento del complesso edipico e l’adolescenza. Queste sarebbero come tre 
stazioni attraverso le quali ciascuno di noi passa e in corrispondenza delle quali è 
possibile produrre delle modificazioni e dei cambiamenti rispetto al modo di vivere 
la propria sessualità. 

Alessandro Taurino ha recentemente pubblicato un libro intitolato “Identità 
in transizione”, in cui individua provocatoriamente, dopo aver studiato l’espressione 
sessuale di un vasto campione di persone, più di dieci modi diversi di intendere la 
sessualità, a dispetto dell’antinomia omosessuale/eterosessuale che pretenderebbe di 
farci pensare che di tali modi ne esistano soltanto due. Eterosessualità e omosessuali-
tà sarebbero piuttosto le due polarità di uno spettro al cui interno si mescolerebbero 
con ampie possibilità di reversibilità. Del resto, è banale dato di cognizione comune 
che ciascun eterosessuale diventa facilmente e felicemente omosessuale in condizioni 
sociali che impediscono la possibilità di agire l’eterosessualità, da quelle più infauste 
tipo il carcere, a quelle più fauste, tipo i college inglesi, dove la crema della società 
maschile, tra l’adolescenza e la post-adolescenza, in ambienti puramente maschili, 
sperimenta l’omosessualità. 

In quanto psicoterapeuti dobbiamo recuperare il contatto mentale e/o fisico con 
la nostra omosessualità, con la nostra perversione, perché in assenza di questo con-
tatto, siamo destinati a riservare al paziente una risposta di giudizio e di condanna. 
Di fatto, nei confronti di un dato personale come l’omosessualità posso esprimere 
soltanto una risposta  o di condivisione o di biasimo. E se non la condivido posso 
solo biasimarla. 
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OMOSESSUALITÀ E PSICOTERAPIA: CHI RIPARARE?
di Fulvia Caviglia

Seduta di psicoterapia: il paziente è sul lettino, l’analista lo ascolta e prende 
appunti. Sul torace del paziente è in evidenza un interruttore con le polarità GAY/ 
NOT GAY.

Questa immagine rappresenta la situazione in cui una persona omosessuale si 
rivolga a un terapeuta per modificare il proprio orientamento sessuale.

Scopo del presente lavoro è riflettere su questo tema, esaminando e analizzando 
i contributi di psicologi e psichiatri che hanno partecipato al Convegno Internazio-
nale “Omosessualità e psicoterapie”1.

Prima di affrontare l’argomento specifico del Convegno, è opportuno doman-
darsi cosa cerchi la persona che si rivolge ad uno psicoterapeuta e riflettere su quali 
possano essere le risposte realmente terapeutiche.

Chi si è trovato nella “stanza”, da una o dall’altra parte della scrivania, sa che le 
domande sono varie e differenziate. A volte non si sa neppure cosa si vada cercando, 
tanto che il terapeuta può considerare una terapia “riuscita”, o almeno ben avviata,  
nel momento in cui si è arrivati a definire, insieme al paziente, una domanda possibile 
(Erba, 1983). La risposta del terapeuta consiste, non tanto nel rispondere, quanto 
nell’accogliere, analizzare e capire la domanda del paziente. 

La missione dello psicologo, secondo l’art. 3 del Codice Deontologico degli Psi-
cologi Italiani2, consiste nel favorire un processo di conoscenza al fine di promuovere 
il benessere dell’individuo (Calvi, Gulotta, 1999). Le diverse scuole di pensiero o di 
formazione terapeutica, anche se con premesse teoriche o terminologia differenti, 
sembrano condividere l’idea della psicoterapia come percorso di conoscenza, di cre-
scita, di sviluppo, di aumento di gradi di libertà. Il concetto di cura, nel senso medico 
del termine, è messo in discussione, in quanto implica l’idea che ci sia qualcosa che, a 
priori, venga considerato patologico; questa posizione negherebbe il senso stesso del 
processo trasformativo di una psicoterapia, che si ridefinisce a mano a mano che si 
procede nel percorso.

1	 Il Convegno Internazionale “Omosessualità e psicoterapie” si è svolto a Roma il 7 novembre 
2009 presso la Biblioteca Nazionale Centrale; è stato organizzato dalla II Scuola di Specializzazione in 
Psicologia Clinica e Facoltà di Psicologia 1 – Sapienza Università di Roma, con il patrocinio del Mini-
stero della Salute e delle Politiche Sociali, della Regione Lazio,  della Provincia di Roma, del Comune di 
Roma, dell’Ordine Nazionale degli Psicologi e in collaborazione con il Consiglio Regionale del Lazio, 
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è visionabile al seguente indirizzo web: http://www.ordinepsicologilazio.it/h_eventi_ordine/pagina26.
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2	 Art. 3, 1° comma: “Lo psicologo considera suo dovere accrescere le conoscenze sul comporta-
mento umano ed utilizzarle per promuovere il benessere psicologico dell’individuo, del gruppo e della 
comunità”.
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Un disegnatore del “New Yorker” ha rappresentato graficamente, con due vi-
gnette, il senso di una psicoterapia: nella prima vignetta un uomo pedala in bicicletta 
con sforzo notevole poiché porta una scimmia appoggiata alla schiena; nella seconda, 
lo stesso uomo ritorna a casa dopo una seduta di psicoterapia ed è sempre in sella alla 
sua bicicletta, ma pedala con più scioltezza perché la scimmia, sempre bene in vista, è 
ora al suo fianco e pedala sulla propria bicicletta (Luborsky, 1989).

La “scimmia sulla schiena” non è sempre e solo frutto della storia personale del 
paziente e del suo mondo interno, ma dell’ambiente e del contesto storico e cultu-
rale in cui vive. Il terapeuta dovrebbe essere invece libero, non solo nei confronti del 
paziente, ma interiormente, nei confronti di se stesso (Erba e Sommaruga, 1982). 
Fondamento etico della professione dello psicologo è, infatti, la laicità intellettuale, 
che comporta il sottrarsi alle influenze ideologiche e confessionali e ai pregiudizi (art. 
43 del Codice Deontologico degli Psicologi Italiani; Calvi, Gulotta, 1999).

Ogni terapeuta, però, in quanto “dottore in carne e ossa” (Rizzi, 2009), non è 
esente dalle influenze di fattori individuali, sociali e culturali, per quanto lavori a 
livello personale per renderli almeno coscienti. In particolare è difficile liberarsi da 
quelli che Galimberti chiama, come il titolo del suo ultimo libro, “I miti del nostro 
tempo”; essi, a differenza delle idee che pensiamo, sono idee che ci possiedono in quanto 
radicate nella profondità della nostra anima, dove la ragione fatica a portare la sua 
luce (Galimberti, 2009).

Tra i miti che Galimberti  suggerisce di criticare, cioè rivisitare con sguardo 
libero e avventuroso, è oggi di particolare rilevanza quello dell’identità sessuale, del 
dibattito tra ciò che è naturale e culturale e, nello specifico, il confine tra norma e 
devianza nell’omosessualità.

La grande variabilità con cui l’omosessualità è stata accettata, valorizzata o, al 
contrario, penalizzata e condannata  nel corso dei secoli e delle culture suggerisce che 
la natura abbia ben poco a che fare con la questione. 

Dal 1973 l’American Psychiatric Association (APA) ha eliminato dal DSM-II4 
la diagnosi di omosessualità (box 1); l’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) 
non considera più l’omosessualità una malattia ma una variante naturale del compor-
tamento umano, e pertanto non deve, né può essere curata. Queste posizioni ufficiali 
hanno avuto ripercussioni in ambito clinico ma, tuttora, in forma più o meno esplici-
ta o invasiva, esistono terapie riparative che promettono di modificare l’orientamento 
sessuale del paziente.

3	 Art. 4: “Nell’esercizio della professione, lo psicologo rispetta la dignità, il diritto alla riser-
vatezza, all’autodeterminazione ed all’autonomia di coloro che si avvalgono delle sue prestazioni; ne 
rispetta opinioni e credenze, astenendosi dall’imporre il suo sistema di valori; non opera discriminazioni 
in base a religione, etnia, nazionalità, estrazione sociale, stato socio-economico, sesso di appartenenza, 
orientamento sessuale, disabilità.

Lo psicologo utilizza metodi e tecniche salvaguardando tali principi, e rifiuta la sua collaborazio-
ne ad iniziative lesive degli stessi. (…)”

4	 DSM:  Manuale Diagnostico e Statistico dei Disturbi Mentali
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È su questo argomento che psicologi e psichiatri italiani e stranieri si sono in-
terrogati nell’ambito del Convegno “Omosessualità e psicoterapie”.

Il numero elevato di richieste di iscrizione al Convegno (più di 1.500) testi-
monia l’interesse sull’argomento nel mondo della psicologia e della psichiatria. Ma 
la questione ha implicazioni che derivano e che vanno al di là dell’ambito specifico: 
si pensi a tutti i risvolti sociali e politici che riguardano l’omosessualità. A questo 
proposito è intervenuto anche il Capo dello Stato che, con una lettera indirizzata 
alla Segreteria Organizzativa del Convegno, ha espresso apprezzamento per l’ini-
ziativa ed ha auspicato che possa contribuire al superamento degli atteggiamenti di 
discriminazione ed esclusione, alimentati dal pregiudizio. Ha inoltre ricordato come 
la nostra Costituzione si ispiri al principio di uguaglianza e ripudi ogni forma di 
intolleranza ed esclusione.

Dunque, cosa spinge ancora oggi un uomo o una donna a chiedere di modificare 
la direzione del proprio desiderio? E, in questi casi, cosa può fare la psicoterapia? 

Vittorio Lingiardi5, chairman del convegno, osserva che ciò che stupisce non sia 
tanto il fatto che ci siano persone omosessuali che sognano una vita eterosessuale, 
quanto piuttosto che vi siano ancora medici e psicologi che promettono tale cambia-
mento. Il timore o rifiuto della propria omosessualità può essere indotto dall’atteg-
giamento omonegativo o omofobo di parte della società, spesso a partire dalla famiglia; 
sono innumerevoli le modalità di avversione e discriminazione verso gli omosessuali, 
fino ad arrivare alla drammaticità degli episodi di violenza a cui si è assistito negli ul-
timi tempi. Ma esiste anche una forma di omofobia meno evidente di quella sociale, 
ugualmente dannosa: l ’omofobia interiorizzata6, cioè quell’insieme di idee e sentimen-
ti che porta la persona omosessuale a sentirsi sbagliata, a non accettarsi, a vergognarsi 
di se stessa e, di conseguenza, a chiedere di poter modificare ciò che sente essere da 
riparare. Lingiardi cita le parole di Pier Paolo Pasolini, nella lettera a Silvana Mauri 
del 10/2/1950, come esempio di idee e pensieri omofobici interiorizzati: “non ho mai 
accettato il mio peccato, non sono mai venuto a patti con la mia natura e non mi ci sono 
neanche abituato […] La mia omosessualità era in più, era fuori, non c’entrava con me. Me 
la sono sempre vista accanto come un nemico, non me la sono mai sentita dentro […]”.

Il lavoro dello psicologo, ricorda Lingiardi, non è quello di colludere con la 
domanda del paziente, ma di interrogarla. Il fatto che persone omosessuali siano sot-
toposte a fattori intensi di stress (minority stress), dovuto principalmente all’omofobia, 
sia sociale, sia interiorizzata, non significa che il terapeuta debba aderire alla richiesta. 
È opportuno, piuttosto, ascoltare e accogliere la sofferenza del paziente e lavorare per 
comprendere i motivi che portano al disagio e alla domanda di cambiamento, favo-
rendo il più possibile un’integrazione psichica e sociale. 

5	 Vittorio Lingiardi: psichiatra e psicoanalista dell’Università La Sapienza di Roma – Direttore 
della II Scuola di Specializzazione in Psicologia Clinica.

6	 Il termine omofobia interiorizzata richiama la vecchia diagnosi di omosessualità egodistonica, 
dove l’elemento problematico riguarda l’egodistonia e non l’omosessualità.
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Un aspetto più volte emerso durante il Convegno come strettamente correlato 
al problema dell’omofobia sociale e interiorizzata, e, di conseguenza, alla questio-
ne delle terapie di conversione, è quello religioso. Tra le motivazioni di omofobia 
interiorizzata più ricorrenti si trovano, infatti, i conflitti tra i propri valori religiosi 
e l’essere omosessuale. Molte religioni ostacolano l’espressione dell’omosessualità; la 
religione cattolica ammette, come unica forma di sessualità praticabile, l’eterosessua-
lità all’interno del matrimonio, se finalizzata alla procreazione,  in quanto solo essa 
rientrerebbe nel progetto divino “crescete e moltiplicatevi”. L’omosessualità (come 
anche l’eterosessualità al di fuori del matrimonio e la masturbazione) è considerata 
“grave depravazione”,  gli atti di omosessualità vengono definiti “intrinsecamente di-
sordinati, contrari alla legge naturale” in quanto “precludono all ’atto sessuale il dono della 
vita”, “non sono il frutto di una vera complementarità affettiva e sessuale” e “in nessun caso 
possono essere approvati”. La Chiesa Cattolica osserva che “un numero non trascurabile 
di uomini e di donne presenta tendenze omosessuali profondamente radicate” e che “questa 
inclinazione, oggettivamente disordinata, costituisce per la maggior parte di loro una pro-
va”, perciò raccomanda che le persone omosessuali “devono essere accolte con rispetto, 
compassione, delicatezza” e, “a loro riguardo, si eviterà ogni marchio di ingiusta discrimi-
nazione”, ma anche che “sono chiamate a realizzare la volontà di Dio nella loro vita” e 
“sono chiamate  alla castità”7.

I terapeuti e le associazioni che promuovono le terapie riparative tradizional-
mente pongono in evidenza l’aspetto religioso: alcuni terapeuti riparativi sono reli-
giosi, diverse tecniche si basano su pratiche religiose, come la lettura della Bibbia.

Nel filmato - documentario “Abomination: Homosexuality and the Ex-Gay 
Movement”8, una donna profondamente religiosa racconta l’incomunicabilità con la 
propria figlia omosessuale e l’inaccettabilità, da parte sua, della condizione di omo-
sessualità della ragazza. Solo dopo il suicidio della figlia, la donna ammette, con pro-
fondo dolore, di essersi accorta troppo tardi di aver ascoltato più Dio di lei.

Cantelmi9, psichiatra cattolico, osserva che il dibattito su come affrontare in 
psicoterapia il confitto tra valori religiosi e omosessualità spesso ha difeso una o l’altra 
espressione del paziente, trascurando le sue reali esigenze. Secondo Cantelmi, non è 
utile in psicoterapia prendere le parti dei valori religiosi o dell’orientamento sessuale, 
ma occorre considerarli come due aspetti dell’identità del paziente che necessitano di 
una cornice narrativa coerente di più ampio respiro, entro cui possano coesistere dia-
letticamente diversi elementi. In sede di successivo dibattito, polemicamente, è stato 

7	 Le parole tra virgolette riferite agli insegnamenti della Chiesa Cattolica sono tratte lette-
ralmente dal “Catechismo della Chiesa Cattolica” – I dieci comandamenti – Il sesto Comandamento 
– articoli 2357-2358-2359 (dal sito internet www.vatican.va).

8	 Il documentario, proiettato al Convegno, è stato diretto e prodotto da Alicia Valzer e realizza-
to a cura dell’Association of Gay and Lesbian Psychiatrists (ne è visibile un breve estratto all’indirizzo 
web: http://www.youtube.com/watch?v=CCJMJJY9_KE).

9	 Tonino Cantelmi: psichiatra e psicoterapeuta dell’Università Gregoriana di Roma – Presiden-
te dell’Associazione Italiana Psicologi e Psichiatri Cattolici.
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chiesto a Cantelmi consiglio su come concretamente aiutare un paziente che, accettata 
la propria omosessualità, voglia anche rispettare la dottrina cattolica.

Sul tema religione/omosessualità il clima del Convegno, già vivace ma fino a 
quel momento disteso, si è acceso. All’intervento di Cantelmi ha fatto seguito quello 
di Rigliano10 che ha sollecitato negli ascoltatori una riflessione critica sul concetto di 
valore: troppo spesso, ha osservato, si fa un uso retorico del termine valore. Al di là 
del senso comune per cui è necessario rispettare i valori di tutti i pazienti, Rigliano ha 
invitato a porsi qualche domanda: i valori sono sempre sacri e intangibili? Non sono 
negoziabili? Ci sono valori assoluti? Tutti i valori devono essere trattati allo stesso 
modo? Anche i valori dei talebani? E dei razzisti?

Rigliano ha poi analizzato i valori della Destra Evangelica (tra i fondamenti 
delle terapie riparative) che sono basati su principi assoluti: l’orientamento sessuale 
è solo eterosessuale, nessuno è gay, nessuno può nascere gay, nessuno può essere gay, 
nessuno deve essere gay. Ne consegue che non esistono persone omosessuali, ma 
comportamenti omosessuali che possono derivare da difetti nella relazione familiare 
con il genitore dello stesso sesso, o da patologie, o da una scelta peccaminosa.

Quindi l’omosessualità non esiste, l’omofobia non esiste, essere gay non fonda 
nessun diritto o valore.

Secondo Rigliano un valore, che si possa definire tale, non può far violenza al 
paziente stesso o a terzi; i valori sono quelli che allargano le possibilità, le forme di 
amore; ciò che è pregiudizio non può essere un valore. E, non ultimo, i valori devono 
rispettare la scienza.

All’intervento di Rigliano ha fatto seguito un lungo applauso e, dopo le sue 
parole, molti interventi, anche durante la tavola rotonda, hanno avuto per argomento 
proprio i conflitti tra religione e omosessualità. È stata contestata la scientificità di 
alcune ricerche di terapie riparative su base religiosa, è stata ricordata l’importanza 
della laicità professionale. Drescher11 ha osservato che, differentemente da quanto af-
fermato da Cantelmi, lo scopo di una terapia non è arrivare ad una narrativa coerente 
ma, a volte, tollerare le contraddizioni coesistenti in una narrativa; spesso, invece, per 
raggiungere la coerenza, occorre eliminare un aspetto del problema.

L’aspetto valori religiosi/omosessualità è rimasto, quindi, un problema aperto e 
scottante.

Una posizione su cui tutti i professionisti si sono mostrati d’accordo è quella 
secondo cui sia conveniente non fare ipotesi sull’origine dell’omosessualità. Biologica? 
Genetica? Ambientale? Culturale? 

Non solo oggi non hanno più senso certe distinzioni nette, ma davvero non ci 
sono certezze su come gli aspetti biologici, la regolazione affettiva nei primi anni di 
vita, le identificazioni con i caregiver, gli aspetti cognitivi, le pressioni culturali alla 

10	 Paolo Rigliano: psichiatra e psicoterapeuta - Ospedale S.Carlo Borromeo – Milano.
11	 Jack Drescher: psichiatra - distinguished fellow dell’American Psychiatric Association – do-

cente del New York Medical College e New York Univesity.
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conformità ed eventuali usi della sessualità da parte del bambino per risolvere i con-
flitti dello sviluppo, contribuiscano alla costruzione dell’identità del soggetto e della 
sua sessualità. Per cui, sull’argomento, secondo il suggerimento di Charmet12, “è molto 
meglio stare zitti!”.

È importante invece sapere che le prime esperienze di relazioni omosessua-
li, quindi quelle che di norma i ragazzi omosessuali sperimentano nell’adolescenza, 
hanno un ruolo importante nel percorso evolutivo globale del ragazzo. A seguito di 
osservazioni desunte da consultazione terapeutiche con adolescenti, Charmet evi-
denzia che la giovane coppia omosessuale segua un codice differente dalle coppie ete-
rosessuali della stessa età. Mentre nella coppia eterosessuale ognuno ritrova nell’altro 
l’amore perduto nell’infanzia (la madre o il padre), nella coppia adolescente omoses-
suale non c’è la nostalgia del passato ma uno sguardo al futuro, con una grande cura 
per l’oggetto d’amore; è uno scambio all’insegna della reciprocità, un patto etico, una 
legittimazione del Sé nella sua complessità.

Quando la giovane coppia si rompe, però, oltre al lutto per la perdita dell’oggetto 
d’amore, si ha un danno grave sul Sé, poiché il Sé si era coraggiosamente aperto al 
futuro, ed era ancora come un cantiere con i lavori in corso. Le problematiche di que-
sta fase, ricorda Charmet, sono sempre sentimentali, la sessualità è sullo sfondo. La 
forte emozione dell’innamoramento o della delusione portano a parlare con i genitori 
della propria omosessualità. Spesso la famiglia non ne era al corrente, a volte rimane 
confusa, non capisce, talvolta i genitori si mostrano mortificati o negano la situazione. 
È importante favorire un processo di ritrovamento dei genitori, più che un processo 
di separazione. 

Questa osservazione riporta al problema dell’accettazione dell’omosessuali-
tà nella famiglia, nella società e, come emerso dai dati del convegno, nell’ambiente 
scientifico-professionale della salute mentale.

Oltre all’aspetto deontologico, il cui precetto principale è quello di non nuocere 
al paziente, l’aspetto psicologico, che porta ad indagare le cause della domanda, e la 
dimensione sociale e religiosa, per cui il professionista dovrebbe domandarsi se la 
richiesta non sottenda una pressione di conformità, il terapeuta dovrebbe porsi una 
domanda fondamentale sulla scientificità di certi interventi: ricerche affidabili dimo-
strano la praticabilità e l’efficacia delle terapie riparative?

Quest’anno l’APA (American Psychiatric Association), informa Drescher, ha 
pubblicato un report nel quale, successivamente ad un’ampia rassegna della letteratu-
ra scientifica, è stato evidenziato come l’idea che l’orientamento sessuale possa essere 
modificato attraverso una terapia non abbia alcun fondamento empirico. 

In uno studio effettuato nel 2002 su 202 soggetti che si sono sottoposti a te-
rapia riparativa comportamentale, l’87% dei partecipanti (176 soggetti) dichiarano 
che la terapia è stata un fallimento, mentre il 13% (26 persone) riporta soddisfazione: 
all’interno del 13% dei pazienti convertiti, però, 18 persone dichiarano di aver optato 

12	 Gustavo Pietropolli Charmet: psichiatra – presidente dell’Istituto Minotauro – Milano.
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per il celibato e di continuare a lottare contro desideri omoerotici, mentre le 8 per-
sone che si sentono pienamente guarite ricoprono ruoli di tutoraggio all’interno dei 
gruppi di ex-gay; inoltre, tra i pazienti insoddisfatti della terapia, 20 riferiscono di 
non aver avuto danni dal percorso di conversione, anzi di sentirsi fortificati nella loro 
condizione di omosessuali, mentre ben 156 lamentano effetti collaterali come ansia e 
depressione conseguenti alla frustrazione del fallimento della cura (Changing Sexual 
Orientation: A Consumers’ Report di Shidlo, Schroeder, 2002).

Drescher conclude che, per quanto siano ancora poche le ricerche sugli effetti 
delle terapie riparative, i dati a disposizione della comunità scientifica evidenziano 
che la maggior parte delle persone non riesce a modificare il proprio orientamento 
sessuale; spesso, inoltre, le organizzazioni che propagandano tali terapie ne esagerano 
i pregi e ne negano i difetti, si basano su modelli di guarigione che si fondano non 
sulla scienza ma sulla fede e sulla motivazione del paziente. Quando la terapia risulta 
inefficace, la colpa viene trasferita sul paziente, con conseguenti effetti depressivi che, 
talvolta, portano al suicidio.

Ci si può chiedere, quindi, perché tuttora professionisti della salute mentale 
portino avanti il tentativo di aiutare pazienti omosessuali a diventare eterosessuali.

Ci sono ancora terapeuti che non accettano la concezione non patologica 
dell’omosessualità e che interpretano l’omosessualità come inferiorità, condizione 
sbagliata e indesiderabile.

In uno studio realizzato nel Regno Unito da Annie Bartlett13, insieme a Smith 
e King della St. George University di Londra, emerge che il 17% di un campione di 
1328 professionisti della salute mentale ha riferito di aver condotto interventi psico-
logici mirati a modificare i desideri sessuali di pazienti omosessuali. Le motivazioni 
addotte per spiegare il tipo di intervento sono varie: la confusione del paziente nei 
confronti del proprio orientamento sessuale, la pressione sociale e familiare, i proble-
mi di salute mentale e il credo religioso.

Se le motivazioni che portano un terapeuta ad accogliere la richiesta di modifi-
care l’orientamento sessuale appaiono discutibili, soprattutto dal punto di vista deon-
tologico e psicologico, le tecniche utilizzate per ottenere lo scopo lasciano sconcertati 
per il fatto di non avere niente a che fare con ciò che si può definire terapeutico. Si 
tratta, infatti, nella maggior parte dei casi, di terapie che si appellano a valori morali e 
religiosi, che fanno leva sulla volontà di cambiare o che insegnano come si compor-
tano le persone eterosessuali. 

Le testimonianze di alcuni ex-pazienti di terapie riparative sono raccolte nel già 
citato documentario “Abomination”: la visione del filmato, da un lato, commuove e 
colpisce per il dolore provato da chi fatica e lotta per accettare se stesso, dall’altro stu-
pisce e indigna per l’assurdità dei trattamenti. Se la visione di una lezione terapeutica 
in cui si insegna a uomini omosessuali che non è conveniente rispondere “Yeeees” ma 

13	 Annie Bartlett: docente di psichiatria forense al St. George University of London – membro 
del Royal College of Psychiatrists.
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“Yes!” suscita ilarità, assistere alla visione di una seduta, in cui al paziente vengono 
somministrate scosse elettriche in associazione a immagini-stimolo, provoca disgu-
sto.

Non tutti i metodi terapeutici sono così improbabili ed estremi ma, di fatto, esi-
stono e ancora oggi vengono pubblicizzati e richiesti. A volte l’obiettivo di conversio-
ne non è esplicitato ma, come osserva Lingiardi, in questi casi la situazione è ancora 
più grave in quando l’intento riparativo viene veicolato implicitamente dai pregiudizi 
del terapeuta e dal suo atteggiamento più o meno consapevole verso l’omosessualità.

Alcuni trattamenti riparativi messi in evidenza dal documentario fanno riferi-
mento a tecniche comportamentali, ma anche nella storia della psicoanalisi ci sono 
stati psicoanalisti che hanno tentato di cambiare il desiderio dei propri pazienti; 
Lingiardi riporta le seguenti interpretazioni esemplificative: “Sa, l ’omosessualità è un 
coperchio, nasconde sempre qualcosa”; “Il problema è che lei ha paura delle donne”; “Tutti 
hanno una componente omosessuale, l ’importante è riuscire a sublimarla.” Come ricorda 
Migone14, nel mondo psicoanalitico l’orientamento omosessuale è stato un grande 
ostacolo anche per gli analisti stessi che, spesso, se dichiaravano la loro natura, veni-
vano rifiutati dai percorsi di training (quando non diagnosticati psicotici, in quanto 
affetti da allucinazioni per cui avrebbero visto donne al posto degli uomini).

Ripercorrendo gli aspetti storici legati all’evoluzione del concetto di omosessua-
lità in ambito scientifico-professionale, Drescher ricorda che, a seguito della decisione 
dell’American Psychiatric Association di eliminare l’omosessualità dal DSM-II, un 
nutrito numero di psicoanalisti ha proposto una petizione per revocare tale scelta.

La maggior parte dei professionisti della salute mentale ha comunque rinun-
ciato a curare l’omosessualità, ma una minoranza di loro, trovatasi ai margini della 
comunità scientifica e professionale, ha trovato appoggio, nel Nord America, da parte 
dei conservatori sociali e religiosi.

Di conseguenza il dibattito sull’omosessualità che era stato affrontato e risolto 
sul piano scientifico e professionale, è rientrato più acceso che mai sul piano politico, 
sociale e religioso ed è stato spesso amplificato dall’interesse dei media.

Nel 1992, anno in cui l’omosessualità viene eliminata anche dall’ICD-1015, na-
sce il NARTH (National Association for Research and Therapy for Homosexuality), 
un movimento formato da terapeuti e loro pazienti che credono che l’omosessualità 
sia una malattia e che sostengono, di conseguenza, che chi lo desideri debba poter 
ricevere un trattamento che gli permetta di modificare l’orientamento sessuale. Le 
teorie su cui si basa il movimento, che vorrebbe mostrarsi in veste pseudoscientifica, 
sono di tipo religioso (guarigione per fede) e laiche (derivate dalle teorie psicoanali-
tiche di Sandor Rado).

14	 Paolo Migone: psichiatra, psicoanalista, professore a contratto in diverse Università italiane,  
direttore della rivista Psicoterapia e Scienze Umane.

15	 ICD-10: Classificazione Statistica Internazionale delle malattie e dei problemi sanitari corre-
lati.
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In risposta al crescente interesse dei media sull’argomento omosessualità/tera-
pia riparativa, nel 2000 l’American Psychiatric Association ha preso una posizione 
ufficiale e ha richiamato i propri soci ai principi etici e professionali, raccomandando 
loro di astenersi dal tentativo di modificare l’orientamento sessuale di una persona. 

Dunque negli ultimi 30-40 anni ci sono state prese di posizioni ufficiali sul 
problema e, ultimamente, anche negli ambienti non professionali, sembra iniziato 
un percorso di maggior apertura sul tema omosessualità (convegni, dibattiti, forum 
ecc.), che non ha sconfitto i pregiudizi che ruotano intorno al tema ma, forse, li ha 
resi più trattabili.

I meccanismi che stanno alla base della nascita e del mantenimento di un pre-
giudizio sono comuni, e sembrano indipendenti dai contenuti. La teoria delle Rap-
presentazioni Sociali (Moscovici, 1961), ad esempio, spiega i pregiudizi non tanto 
come ignoranza del sapere scientifico, quanto come costruzioni sociali, sistema di 
credenze, opinioni, rappresentazioni attivamente costruite, finalizzate a dare un senso 
a un vissuto di esperienze e di informazioni spesso confuse e contraddittorie (Ca-
navese, Caviglia, Ceccarini, 2007). Anche il professionista, quindi, oltre che nella 
realtà scientifica, è immerso nella propria esperienza quotidiana e spesso utilizza le 
Rappresentazioni Sociali per colmare i vuoti che le teorie scientifiche lasciano aperti 
(Bellelli, 1994). Dal potere dei miti, di cui parla Galimberti, non sono certo immuni 
le persone più a contatto con la scienza. 

Ai fini del cambiamento del pregiudizio, sempre secondo la teoria delle Rap-
presentazioni Sociali, sono utili i cambiamenti nelle pratiche sociali: i cambiamenti 
concreti nella vita di tutti i giorni fungono da mediatori tra l’ambiente e le rappre-
sentazioni stesse in quanto, modificando l’ambiente e le situazioni di vita quotidiana, 
avvengono anche dei cambiamenti a livello di immagini mentali e credenze (Rou-
quette, Guimelli, 1995).

Cambiamenti pratici che mettano in discussione i pregiudizi sull’omosessualità, 
possono essere realizzati in ogni ambito nella nostra vita; in particolare potrebbero 
essere determinanti i cambiamenti nei settori educativo, informativo e legislativo.

Ad esempio, la Bartlett osserva che in Inghilterra da tempo l’educazione ses-
suale fa parte del curriculum scolastico e, mentre fino a pochi anni fa era vietato par-
lare di omosessualità, adesso è formalmente previsto dalla programmazione educa-
tivo-didattica. È chiaro che sulla formazione di un adolescente, indipendentemente 
dall’orientamento sessuale, è differente sapere o non sapere che i cambiamenti della 
crescita si accompagnano alla nascita del desiderio sessuale e che questo può essere 
rivolto verso persone dell’altro sesso o del proprio sesso. Il fatto di essere a conoscenza 
che l’omosessualità è una possibilità dell’orientamento sessuale incide sul pregiudizio 
del senso comune rispetto alle concezioni sull’omosessualità e, nel ragazzo omoses-
suale, sull’accettazione e integrazione di se stesso.

Rispetto alle informazioni che provengano dai media, è superfluo ricordare 
quanto sia oggi potente l’influenza della televisione, e negli ultimi anni di internet, 
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sulla costruzione delle credenze individuali e sociali. Soprattutto in Italia, come acu-
tamente osservato già da tempo da Renzo Arbore (“l ’ha detto la televisione!”)16, spesso 
la TV non si limita a veicolare il sapere espresso da altri, ma diventa essa stessa agente 
di pensiero e di conoscenza. 

Da un’analisi effettuata nel Regno Unito, riportata dalla Bartlett, su 168 ore di 
programmazione della BBC, 38 minuti riguardavano tematiche omosessuali, di cui 6 
minuti a valenza positiva e 32 a valenza negativa.

Un discorso più ampio merita la dimensione legislativa. Galimberti (2009) ri-
corda che Platone fu il primo ad avanzare l’ipotesi che a discriminare l’omosessualità 
non sia la natura ma la legge. 

Non a caso, tra i relatori del convegno, prevalentemente operatori della salute 
mentale, era presente un giurista, Francesco Billotta17, che ha evidenziato quanto il 
diritto possa incidere sul benessere delle persone. In particolare ha osservato che è 
molto utile la collaborazione tra la psicologia e il diritto. In America, ad esempio, 
questa alleanza ha portato alla promulgazione di nuove leggi a beneficio della perso-
na e della società.

Il giurista dovrebbe poter incidere in qualche modo, oltre che sulla legislazione 
a tutela dei cittadini, anche su tutti quegli aspetti che concorrono a produrre minority 
stress: informazione, linguaggio, educazione, cinema ecc.

Nel nostro Paese, almeno sulla carta (troppo spesso solo sulla carta) la Costitu-
zione promuove l’uguaglianza dei cittadini, e la nostra Repubblica dovrebbe anche 
provvedere ad eliminare eventuali ostacoli che la limitino; di fatto, osserva Billotta, 
questo principio è distrutto, come si è potuto verificare quando è stato affermato che 
una legge che favorisca una minoranza è contro la Costituzione.

In Italia, non solo a livello legislativo, ma di pensiero comune, il riconoscimento 
dei diritti individuali per le persone con diverso orientamento sessuale sembra in 
parte accettato, ma si è ancora lontani dalla possibilità di concedere diritti relazionali, 
come il riconoscimento delle unioni di fatto.

L’aspetto giuridico è in relazione anche con il discorso specifico sull’omosessua-
lità e sulle cosiddette terapie riparative, in quanto è difficile applicare buone pratiche 
per la salute mentale in un paese dove manchi la tutela giuridica delle minoranze. 
Come osserva Lingiardi, l’esistenza giuridica produce esistenza sociale ma in Italia, 
non solo non esiste una legge che riconosca diritto di esistenza alla coppie omo-
sessuali, ma neanche una legge che consideri reato le azioni commesse per finalità 
inerenti all’orientamento o alla discriminazione sessuale della persona offesa.

16	 Durante la trasmissione Indietro tutta, Arbore fa riflettere sul potere della televisione sullo 
spettatore; si veda, ad esempio, la puntata del 5/2/2008 dove Arbore e Frassica convincono gli spettatori 
e lo stesso Massimo Troisi che l’ospite (Troisi, appunto) non sia Troisi ma l’attore Rossano Brazzi; a 
difesa e a prova della veridicità delle proprie affermazioni, anche contro il giudizio dello stesso Troisi, 
Arbore afferma con tono insindacabile “L’ha detto la televisione! La televisione non può sbagliare!” 
(MassimoTroisi ospite a Indietro tutta - parte 2: http://www.youtube.com/watch?v=bVfQdmCpckE ).

17	 Francesco Billotta: docente di diritto privato all’Università di Udine – avvocato in Trieste.
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Dunque, oggi, gli ostacoli all’accettazione e alla libera espressione dell’omoses-
sualità come normale variante del comportamento umano sono ancora presenti e, 
come osservato, non limitati ai pregiudizi delle persone comuni ma ancora piuttosto 
radicati in parte dei professionisti della salute mentale.

Drescher osserva che, mentre il mondo cambia, ci sono sempre persone con-
trarie ai cambiamenti; nel momento in cui il cambiamento è stato avviato, ci vuole 
pazienza, comunque il cambiamento va avanti, “non si può rigettare il genio dentro la 
bottiglia”!

Di sicuro la pazienza non basta e, come si è visto, ci sono stati diversi movimenti 
trasformativi, sia a livello di iniziative private o di associazioni, sia rispetto a prese di 
posizioni ufficiali da parte di organismi o enti deputati alla tutela della salute mentale 
e dei valori civili. 

I terapeuti, come evidenziato nella parte introduttiva del presente lavoro, di 
fronte alla domanda del paziente, non solo del paziente omosessuale che non accetta 
la propria condizione, hanno il compito di interpretare le istanze che sottendono una 
determinata domanda, mettendola in relazione con il contesto in cui tale domanda 
viene attivata; va accolto quindi, non tanto il contenuto manifesto, esplicito della 
domanda, quanto la situazione esistenziale anomala o disturbante che la determina e 
ne è il presupposto (Cofano, 1985). 

Cremerius ricorda che uno dei compiti centrali del lavoro dello psicoterapeuta 
è quello di non essere identificati con lo spirito della società, mentre è importante 
sentire il vero desiderio del paziente. Proprio portando ad esempio la richiesta di un 
paziente omosessuale che vorrebbe essere eterosessuale, Cremerius osserva che se 
accettasse questa richiesta, vorrebbe dire che il paziente è riuscito a portarlo dove “sta 
il nemico”, cioè dalla parte dove si trova il disprezzo per l’omosessualità (Cremerius, 
1982).

Il mestiere del terapeuta non si esaurisce in un sapere teorico e nell’acquisizione 
di tecniche, bensì in una posizione etica che si caratterizzi soprattutto nell’essere più 
che nel fare. Si tratta di una posizione che richiede una buona dose di onestà, nei con-
fronti di se stessi, del paziente, della relazione terapeutica e della società: un’onestà 
personale ed intellettuale che richiede “un atteggiamento non supino verso la realtà”, ma 
attento ed aperto, pronto a mettere continuamente in discussione le proprie posizio-
ni, i propri miti, le proprie idealizzazioni (Sommaruga,1992; Mancini, 2008).
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L’omosessualità nel DSM
Nel corso degli anni il DSM (Manuale Diagnostico dei Disturbi Mentali) ha così classificato e 
definito l’omosessualità:
• DSM-I (1952): Disturbo Sociopatico di Personalità --> omosessualità all’interno dei Disturbi di 
Personalità, con l’accento sulle difficoltà relazionali-sociali-comportamentali;
• DSM-II (1968): Deviazione Sessuale --> accezione meno patologizzante ma, comunque, eti-
chettante come deviazione da una presunta normalità;
• 1973: L’omosessualità per sé è espunta dal DSM-II e sostituita dal Disturbo dell’Orientamento 
Sessuale
• DSM-III (1980): Omosessualità egodistonica (EDH) --> viene presa in considerazione non 
l’omosessualità in sé, ma quelle condizioni per cui la persona omosessuale non si sente in sintonia 
con il proprio orientamento sessuale (omofobia o omonegatività interiorizzata);
• DSM-III-R (1987): Viene tolta anche l’Omosessualità Egodistonica;
• DSM-IV (1994) e DSM-IV-TR (2000): nessuna voce specifica riguarda l’omosessualità; all’in-
terno della categoria Disturbo Sessuale Non Altrimenti Specificato, che include i disturbi sessuali 
che non rientrano in altre categorie, si porta come esempio la situazione di persistente e intenso 
disagio riguardo all’orientamento sessuale.

Omofobia interiorizzata
• Attitudine negativa che (più o meno consapevolmente) una persona sperimenta verso i propri 
desideri e fantasie omoerotici.
• Esperienza di clandestinità e segreto nella maggior parte delle biografie di persone gay e lesbiche 
--> identità-outsider (cfr. esperimento di Mark Blechner, 1995).
• Dà forma all’identità e all’idea che si ha di se stessi. Minaccia la capacità di formare relazioni 
intime, di vivere serenamente la sessualità e di sentirsi a proprio agio come gay/lesbica --> senti-
menti  di vergogna e di colpa --> consapevoli vs dissociati, scissi, incapsulati.
• Non riguarda il sesso, ma la concezione di sé (può precedere la scoperta della sessualità).
• È diversa da uno stigma razziale, etnico o di genere: in questi casi c’è quasi sempre un’identifica-
zione validante con la propria famiglia.
(dalla presentazione di V.Lingiardi)
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DUE FILM: 
IL CORAGGIO DI NOMINARE LA DIVERSITÀ
di Giovanna Profumo
dell ’Osservatorio Ligure sull ’Informazione – www.olinews.it

Le proiezioni genovesi di  2 volte genitori e Nessuno uguale, regia di Claudio 
Cipelletti, hanno aperto un palcoscenico nel quale ognuno può decidere di agire. I 
documentari hanno saputo fissare sostanza e contorni di cosa l’omosessualità scatena 
nell’immaginario di giovani studenti e in quello di genitori di ragazzi gay. Ma in 2 
volte genitori e Nessuno uguale, oltre al faticoso riconoscimento dell’altro, è descritta la 
possibilità di superare pregiudizi e paure per accogliere l’omosessuale cancellando la 
parola diverso dall’orizzonte. Sembra un lavoro semplice, tuttavia nelle due pellicole 
emerge un percorso nel quale dolore e tabù si passano il testimone nei molti scenari 
che il quotidiano propone siano essi lavorativi, scolastici, familiari.

Capire da cosa siamo stati contaminati è il passo più importante, quello che 
permetterebbe, infine, di rendere la società italiana davvero “diversa” da quello che è. 

Claudio Cipelletti in Nessuno uguale dedica le prime inquadrature alle scritte sui 
muri del liceo. Accanto a nomi di persona campeggiano parole come culo, gay, fro-
cio. Il lavoro della scuola rispetto all’omosessualità, troppo spesso, in Italia, è solo su 
quei muri, in carico esclusivamente agli autori di quelle scritte. Ma insieme alle frasi 
Cipelletti registra volti, parole e sguardi e l’occasione data ad alcuni studenti milanesi 
di andare oltre a quei muri per parlare di omosessualità con coetanei dichiaratamente 
gay e lesbiche. E’ evidente che quando si attiva l’ascolto si è già a metà strada. Come 
a metà strada sono i genitori che hanno deciso di ritrovarsi in un gruppo terapeutico 
per parlare dei figli omosessuali e della nuova relazione che va costruita con un figlio 
“altro” da quello che si immaginava. Anche qui i pregiudizi rimandano alle scritte sui 
muri che se in 2 volte genitori non appaiono concretamente, emergono prepotenti 
nella narrazione che padri e madri fanno dei figli, nella paura che siano isolati, pic-
chiati, denigrati, messi ai margini della società. E nella loro capacità di amarli.

Lo spettatore si ritrova accanto ad adulti e giovani etero e omosessuali a con-
frontarsi con i propri pregiudizi e con l’opportunità che gli viene data di andare a 
fondo dei propri limiti togliendo tutti gli ostacoli che li alimentano. Accade allora 
che i due documentari di Cipelletti non rimangano fissati nelle scene, a tratti com-
moventi e dure, che il superamento dell’omofobia porta con sé, ma possano essere una 
risorsa per ripartire e cominciare da capo. Ogni spettatore nel proprio ambito e con 
le proprie capacità. 

2 volte genitori e Nessuno uguale, tuttavia, nell’Italia di oggi, sono due isole di 
speranza, come tali appaiono le iniziative nelle quali l’omosessualità  trova spazio. 
Alla visibilità, troppo spesso, subentra il silenzio e manca nei fatti il lavoro continuo 
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e determinato che tutti nella scuola, nelle istituzioni e in famiglia dovrebbero portare 
avanti. Questo non accade solo con l’omosessualità, ma accade con molte altre isole 
di solitudine che emergono dalla nebbia nell’istante esatto in cui stampa ed eventi 
concedono loro spazio. 

Laddove tutta la politica sembra incapace di dar loro voce, è grazie all’attività 
continua di pochi che il discorso viene portato avanti. Si tratta, infine di un discorso 
sulla libertà. Su una libertà che ci riguarda tutti da vicino, come genitori e come figli, 
che non può esistere se non partendo da una riflessione sui nostri confini. E sulla pos-
sibilità che diamo ai desideri di esistere. Che se non rientrano nel menu prestabilito 
o non fanno parte del programma qualcuno vorrebbe soffocati. L’amore, in questo 
programma, resta ai margini. Come ai margini oggi, rimane, la possibilità di avere 
dei figli autenticamente felici e non a “progetto”. C’è da chiedersi perché abbiamo 
a che fare con una generazione di giovani capace di grandi slanci di partecipazione, 
ma totalmente privata della possibilità di immaginare un futuro. Un futuro nel quale 
affetti e lavoro trovino uno spazio dignitoso. Quindi i film di Cipelletti non narrano 
solo l’omofobia ma registrano uno stato di cose che conducono a guardare per intero 
l’Italia ed i suoi abitanti. Nei due documentari appare il paese migliore, quello che, 
nonostante tutto, trova energie, volontà e tempo per cambiare il menù. 

Un paese disposto a raccontarsi, consapevole che, attraverso il racconto, lenta-
mente, lo stato delle cose può cambiare. E’ un lavoro enorme tessuto da genitori, figli, 
terapeuti e da una scuola aperta alla riflessione. E’ lo stesso lavoro che viene fatto in 
molti ambiti associativi, lavorativi, di genere. Su altre questioni. E diventa oggi asso-
lutamente necessario che tutte queste realtà si incontrino individuando il tema che le 
tiene unite. Disabituati come siamo ad uno sguardo che non si fermi al particolare che 
affligge da vicino, questo tema potrebbe rimanere da sfondo in una inquadratura dove 
altri pretendono la precedenza in una società devastata, dove tutti hanno la priorità. 
Questo tema siamo noi: coppie, occupati, disoccupati, immigrati, omosessuali, etero, 
lesbiche, trans, ammalati, madri, padri, nonni, figli, che ci muoviamo confusi in un 
paese che non riconosce più nulla. E che non vuole nemmeno parlarne. O fa finta di 
parlare. Senza soluzione. Senza continuità.



34   varchi

ASCOLTARE IL NON DETTO: L’ESTROSO PERSO-
NAGGIO E IL PRINCIPE DELL’ANIMA. UNA FAVOLA
di Sara Piattino

Noi psicologi, spesso, lavoriamo per metafore e immagini mentali. Vorrei farvi 
entrare in questa favola per comunicarvi l’importanza che ha suscitato in me l’incon-
tro di “Nessuno Uguale”, il film di Claudio Cipelletti, proiettato alla sala Carignano 
di Genova il 15 gennaio scorso, a cura del Ruolo Terapeutico di Genova.

Questa storia si racconta così:
Un estroso personaggio, si avvicinò al Principe dell ’anima, che, sconsolato, rivol-

geva lo sguardo verso l’orizzonte al tramonto e gli disse: “Vorrei parlare al tuo cuore”. 
Il Principe dell’anima rispose: “ E’ inutile. Non ho più cuore, me l’hanno calpestato! 
Non puoi neppure sapere chi sono: non ho più regno, nè patria”, aggiunse rassegna-
to. 

L’estroso personaggio, prontamente, ribatté: “Non importa che tu sia uomo o 
donna, l’amore non ha sesso, ma anima. L’amore è un sentimento unico, devastante, 
certe volte difficile da esprimere e condividere ma è stupendo quando abita in te: e tu 
sei il principe nel tuo regno. Con i tuoi sogni, con il tuo cuore puoi amare!!!”. 

Poi, ancora, l’estroso personaggio continuò: “Tutti hanno diritto di cittadinanza 
nel regno dell’amore: donne, uomini, bambini, giovani, anziani. Ma per essere Principe 
dell ’anima devi affrontare le tue paure e capire se vuoi veramente abdicare, lasciando 
il trono dell’anima a coloro che te l’hanno calpestato, coloro che ti hanno maltrattato, 
ignorato o, semplicemente, che non ti hanno ascoltato veramente. L’amore nasce 
nell’istante in cui le lancette del cuore di due persone segnano nello stesso momento, 
la stessa ora, lo stesso minuto e secondo. Che questi due cuori appartengano a un 
uomo e una donna, a due donne, a due uomini non importa. La cosa importante 
è condividere le emozioni dell’anima che trova la sua identità solo quando si sente 
amata….amando.” 

L’estroso personaggio si fermò un attimo, guardò verso il cielo e aggiunse: “ Guar-
da quella farfalla in cielo come vola libera. Ora, però, caro principe, ti chiedo: ti senti 
realmente libero di poter amare come quella farfalla è libera di volare? Oppure sei 
immobile, prigioniero dei tuoi sogni, dei tuoi spazi, delle tue credenze? Sei prigionie-
ro di te stesso a causa degli altri?”.

Dal volto del Principe dell ’anima comparve una lacrima e affiorò un sorriso. 
“Perché una lacrima e un sorriso?” domandò l’estroso personaggio. 
Il Principe rispose: “Provo il dolore della violenza e del pregiudizio, ma, allo 

stesso tempo, la felicità dell’ascolto e della comprensione”.
L’estroso personaggio continuò: “Giudicare gli altri, spesso, serve ad assolvere noi 

stessi. Il pregiudizio alimenta il distacco, l’odio e la diversità; mentre, la sospensione 
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del giudizio dona vicinanza, amore e uguaglianza. Non guardare alla tua vita ma vivi 
e credi in te stesso. Solo così ritroverai il tuo regno e continuerai ad essere il Principe 
dell ’anima!”.

A questo punto, il Principe abbracciò l’estroso personaggio con tutto l’affetto che 
aveva nel cuore, con tutta la gioia che può provare colui che si sente amato e non giu-
dicato. Subito dopo, l’ignoto si alzò e mentre stava andando via, il Principe dell ’anima 
gli chiese: “Aspetta, dove vai? Tu sapevi chi ero ma non mi hai detto chi sei tu?”

L’estroso personaggio sorrise e rispose: “Nel momento in cui mi ascolti io scom-
paio. Dove oggi rinasci tu, mio caro Principe, io smetto di vivere in te”.

Allarmato, il Principe dell ’anima chiese: “Cosa vuoi dirmi? Per qual motivo, ora 
che ti ho trovato, sparisci dalla mia vita? Prima di incontrare te io ero un uomo che 
amava un altro uomo e avevo rinunciato al mio regno perché nessuno mi avrebbe 
accettato. Da quando ti ho incontrato, sono sempre un uomo che ama un altro uomo 
ma ho la forza di vivermi, ho la serenità di vivere questo amore, serenamente, nel 
regno della mia anima. Perché, ora che sono rinato, te ne vai via da me?” 

L’estroso personaggio guardò dolcemente negli occhi il Principe e aggiunse sol-
tanto: “Prima ero il tuo non detto. Ora che mi hai ascoltato, hai avuto il coraggio di 
sfidare le tue paure, abbattere il muro del pregiudizio, trovare la risposta al tuo dolore 
e rinascere. Non esisto più in te ma lascio spazio al vero amore. Perché il vero amore 
libera e non lega alla schiavitù del tabù…”

Nel 1973 l’associazione psichiatrica americana decise ufficialmente, seppur con 
resistenze e conflitti, di cessare di considerare l’omosessualità come una patologia, 
eliminando dal Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders la diagnosi di 
“omosessualità egosintonica”, cioè l’omosessualità non vissuta come traumatica e ac-
cettata dal soggetto. Successivamente, nel 1987, abolì anche quella di “omosessualità 
egodistonica”, dove l’orientamento omosessuale è indesiderato e vissuto in modo con-
flittuale. Cinque anni dopo la stessa cosa è stata fatta dall’Organizzazione Mondiale 
della Sanità dal sistema ICD (World Health Organizzation, 1993). Nel 2000 l’APA 
ha emesso un documento in cui viene disconosciuto qualunque trattamento psichia-
trico mirato a indurre il soggetto a modificare il proprio orientamento sessuale sulla 
base dell’assunto che l’omosessualità sia un disturbo mentale; sottolineando l’assenza 
di dati scientifici rigorosi a sostegno delle terapie riparative e mettendo in guardia dai 
danni procurati dalle stesse. Nel 2005, l’APA si è espressa a favore delle unioni civili 
tra persone dello stesso sesso, specificando che non si tratta di una presa di posizione 
“politico-legale”, ma di un intervento per la tutela della salute psichica delle persone 
omosessuali, che devono poter beneficiare, come tutti i cittadini, dei vantaggi affettivi 
e cognitivi derivanti dalla sicurezza e dal riconoscimento sociale delle loro relazioni. 

Oggi, l’Italia è ufficialmente uno stato non omofobo. Ma fermiamoci un attimo 
a pensare, ricordando alcuni dei tanti episodi di cronaca violenta:
- Napoli, 22 luglio, 2006. Ad un uomo gay viene impedito di donare il sangue.
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- Torre del Lago, 16 Agosto, 2006. Una ragazza lesbica  viene stuprata all’uscita di 
un locale.
- Roma, 27 marzo, 2007. Un uomo ucciso nel suo appartamento che da 25 anni con-
divideva con il suo compagno.
- Torino, 5 Aprile, 2007. Matteo, 16 anni, si uccide perché tormentato dai compagni, 
in quanto presunto gay. 
- Como, 19 gennaio 2010. Ennesima violenza contro un uomo per il suo orientamen-
to sessuale. Un gesto terroristico che conferma “l’emergenza omofobia”.

L’omofobia fa vittime in tutto il mondo. Nessuna distinzione per età, genere 
e status sociale. La violenza è cieca e colpisce rendendo tutti gli omosessuali uguali 
esclusivamente nell’aggressività espressa su di loro.

Venerdì 15 gennaio 2010, abbiamo voluto aprire le porte alla lotta contro i di-
ritti negati. Qual è l’obiettivo del Ruolo Terapeutico di Genova? Non c’è uno scopo 
del “buon terapeuta” ma ve ne sono tanti quante le serenità negate sui volti di chi ha 
vissuto, e vive quotidianamente, attacchi omofobi.

Non posso avere voce per tutti, ma tra i tanti obiettivi, vi posso scrivere quello 
che ho colto io: Bion (1992) recita che il terapeuta, in seduta, ogni volta, deve essere 
senza “memoria e desiderio”. Ma fuori dal setting, si chiede a tutto il sociale e alla 
cittadinanza di condividere un ascolto attivo che possa garantire un futuro nuovo 
capace di non dimenticare la violenza agita da sadiche “omofobie esterne” e patita 
in silenzio da indotte e masochiste “omofobie interiorizzate”. Un futuro che nutra 
il desiderio di differenziarsi dalla percezione dell’uomo che discrimina e non accetta 
l’alterità, un’alterità che ci rende IDENTICI nei diritti pur sapendo che NESSUNO 
è UGUALE. Per questo abbiamo deciso di dar luce al rispetto e ascoltare chi, a gran 
voce, si oppone ai diritti negati. 

Il Ruolo Terapeutico di Genova ha voluto aprire le porte a un dibattito a più 
voci. Condividere questo gesto è il primo passo per andare oltre i confini del tabù e 
del non detto, per permettere ad ogni persona, a prescindere dall’orientamento sessua-
le, di diventare “principe della sua anima”.

Come ci insegna la favola dell’estroso personaggio, quella sera ha vinto l’ascolto 
condiviso. Mai un cenno di noia, niente di scontato e ripetuto, forse proprio perché 
nessuno è uguale ma è nella diversità dell’altro che si può ricevere il dono della co-
noscenza e dell’amore.
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CORPI DA SFRUTTARE
(Razzismi quotidiani e rapporti di produzione)
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(Fotografia di Bruna Orlandi - Palestina, oltre il muro - in Mostra dal 9 al 30 aprile 2010 presso la Libreria 
Assolibro, via San Luca 38R Genova)
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CLANDESTINI, RAZZISMO, SFRUTTAMENTO. UN 
PROBLEMA CULTURALE O SOCIO-ECONOMICO?
di Marina Montesano*

Nell’agosto 1989 a Villa Literno, in provincia di Caserta, venne assassinato il 
sudafricano Jerry Essan Maslo. Lavorava nelle campagne per la raccolta di pomodori 
per una paga giornaliera risibile e viveva con altri, che ne condividevano la condi-
zione, in baracche e capannoni senza acqua né luce. Una notte, un gruppo di banditi 
armati fece irruzione nel rifugio per derubare i lavoratori e, di fronte a un accenno 
di reazione, uccise Maslo con tre proiettili. Era un clandestino, sebbene fosse fuggito 
da un paese nel quale era perseguitato per ragioni politiche: ma a quel tempo l’Italia 
accordava lo status di rifugiati solo a coloro che provenivano dall’Europa dell’est. La 
sua morte non fece esplodere una rivolta; gli immigrati misero invece in atto uno 
sciopero contro il caporalato che ogni giorno sceglieva i braccianti nella piazza che, a 
Villa Literno, era stata ribattezzata “degli schiavi”. Già nei mesi precendenti i giorna-
listi del TG2 si erano interessati del problema di Villa Literno, intervistando diversi 
clandestini, fra i quali lo stesso Maslo. La notizia dell’assassinio fece scalpore, la 
CGIL chiese e ottenne i funerali di stato, ai quali presero parte l’allora vicepresidente 
del Consiglio, Claudio Martelli, e altri rappresentanti delle istituzioni, e a Roma si 
svolse una grande manifestazione contro il razzismo. Nei mesi successivi Martelli si 
fece promotore di una legge (che prese infatti il suo nome) con la quale si riconosceva 
anche agli stranieri extraeuropei richiedenti asilo politico la possibilità di ottenere lo 
status di rifugiati, eliminando la limitazione geografica preesistente. 

Esaurita l’ondata di sdegno, però, le cose tornarono come prima: a Villa Literno 
il clan camorrista dei casalesi dette alle fiamme la costruzione che avrebbe dovuto ac-
cogliere i lavoratori in condizioni più decenti e le bande di giovani affiliati tornarono 
a presidiare le strade dopo il tramonto per esser certi che “ i  negri” non vi si aggiras-
sero. La protesta era insomma domata, e gli affari potevano riprendere come e meglio 
di prima. Non solo in Campania, ovviamente, perché lo sfruttamento dei braccianti 
clandestini è una piaga di buona parte dell’Italia meridionale, e nel decennio a venire 
si sarebbe diffusa in tutta la penisola. Cantieri edili, piccole imprese, agricoltura: i 
clandestini sono ormai impiegati ovunque, in condizioni identiche a quelle sofferte 
da Maslo prima della morte.

Veniamo a episodi più vicini a noi. Nel settembre 2008 a Castel Volturno, an-
cora territorio dei casalesi, un gruppo armato esplode oltre cento proiettili contro un 
gruppo di africani: ne muoiono sei e gli immigrati danno vita a una rivolta. Nono-
stante i media cerchino di far passare la vicenda per un regolamento di conti, a carico 
dei lavoratori non emerge alcunché; non si tratta di scontri fra bande rivali, ma di 
un modo per tenere a bada gli immigrati impiegati nei lavori agricoli e, perché no, 
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nel piccolo spaccio. Infine, nel gennaio di quest’anno a Rosarno una nuova sparato-
ria (che segue una lunga catena di ferimenti e pestaggi) miete vittime, e una nuova 
rivolta esplode; ma più che mai i cittadini del centro calabrese sembrano stringersi 
intorno a chi spara, e per le strade si scatena la “caccia al negro”. Lo stato interviene 
con la repressione degli insorti e la loro deportazione in altri luoghi. Una reazione 
ben diversa rispetto a quella seguita ai fatti di Villa Literno, che da una parte offre un 
quadro del degrado subito dalla politica italiana in questi ultimi vent’anni, dall’altra 
deve portarci a riflettere su scenari più ampi.

E’ un problema razziale quello che attraversa l’Italia? Che la nostra sia ormai 
divenuta (perché non è sempre stato così) una cultura provinciale e gretta, che teme 
o rifiuta ciò che conosce poco o per niente, mi pare un dato incontrovertibile. Il 
resto d’Europa non è poi messo molto meglio di noi e gli episodi di intolleranza 
razziale sono all’ordine del giorno. Tuttavia, ridurre il tutto a un problema culturale 
è fuorviante, in quanto elude questioni ben più importanti. Così come non ci si può 
soltanto scagliare contro camorre, mafie e ‘ndranghete: perché ciò che succede nelle 
campagne meridionali è solo più violento ed eclatante di quanto si verifica anche nel 
resto d’Italia. Il lavoro e il suo sfruttamento stanno ormai tornando a essere (come lo 
erano stati nel XIX secolo, all’epoca dell’industrializzazione selvaggia) il nodo centra-
le attorno al quale ruotano i problemi socio-economici del nostro tempo.

A partire dagli anni Ottanta, e con maggiore intensità nei Novanta, la combi-
nazione di pratiche come l’outsourcing, ossia il subappalto a partner esterni per alcuni 
settori del processo produttivo o per l’offerta di servizi, e l’offshoring, che si ha quando 
tale subappalto viene affidato a partner all’estero, hanno caratterizzato le pratiche di 
numerose multinazionali. L’outsourcing serve a trasferire alcune fasi della produzione 
a ditte in grado di svolgere tali lavori a costo competitivo rispetto a quanto la sede 
centrale dovrebbe pagare producendo in casa; l’offshoring moltiplica le possibilità 
di risparmio, e quindi di guadagno, in quanto l’esternalizzazione avviene in mercati 
dove il costo del lavoro è infinitamente più basso. Nel 2001, l’adesione della Cina alla 
World Trade Organization (WTO) ha aperto il mercato a un’onda di esternalizza-
zioni per quanto concerne la produzione industriale nordamericana ed europea. Con 
questo sistema, com’è noto, le corporations hanno accumulato ricchezze vertiginose. 

Tuttavia esiste un altro sistema sicuro per aumentare gli introiti ed evitare che i 
dipendenti, magari spalleggiati dal governo locale  – come è successo in Cina – chie-
dano aumenti salariali: muovere non gli impianti e i servizi, ma i lavoratori. L’arrivo 
in massa di immigrati nei paesi occidentali consente ai datori di lavoro di controllare 
una manodopera disposta a lavorare con paghe basse e pochi diritti; se poi i migran-
ti sono anche clandestini, la prospettiva migliora: sono ricattabili, possono essere 
trattati come schiavi, ma senza doversi neppure preoccupare di nutrirli e dar loro 
un alloggio, sia pure misero (cosa che tutti i sistemi basati sul lavoro schiavile hanno 
sempre fatto). Se i lavoratori si ribellano, in aree con un alto tasso di violenza, come 
quelle italo-meridionali, il fuoco delle squadracce li mette a tacere. Ma anche altrove, 
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il ricatto di una mano d’opera in esubero consente di avere sempre un ricambio  allo 
stesso prezzo, senza quindi dover mai cedere alle richieste. 

Se prendiamo coscienza che la situazione è questa, forse il dibattito in merito 
dovrebbe spostarsi dall’invocazione di manifestazioni e di programmi educativi per 
l’accettazione “dell’altro da noi” (esercizio peraltro legittimo e meritorio) a questioni 
ben più concrete. Una sensibilizzazione, se pure è ancora possibile, passa attraverso la 
consapevolezza che la condizione dei migranti clandestini, per quanto estrema, non è 
poi del tutto diversa da quella che si sta preparando anche per il lavoro di coloro che 
una cittadinanza invece l’hanno. La “flessibilità” del lavoro, a lungo decantata come 
panacea per una società più libera e moderna, ha lasciato ampie fasce di lavoratori 
prive dei diritti che, ancora fra gli anni Sessanta e Settanta, ci parevano inalienabili. 
I contratti a termine, anche in settori di profilo medio-alto, hanno ormai preso quasi 
completamente il posto di quelli a tempo indeterminato.

Ma c’è di più. Il 25 febbraio 2004 era stata presentata dalla Commissione eu-
ropea una proposta di direttiva del Parlamento europeo e del Consiglio relativa ai 
servizi del mercato interno, nota in genere come ‘direttiva Bolkenstein’, nella quale si 
legge: “Al fine di eliminare gli ostacoli alla libera circolazione dei servizi la proposta 
prevede:– il principio del paese d’origine, in base al quale il prestatore è sottoposto 
unicamente alla legislazione del paese in cui è stabilito e gli Stati membri non devono 
imporre restrizioni ai servizi forniti da un prestatore stabilito in un altro Stato mem-
bro”. Il timore per quello che è stato definito un esempio di dumping sociale (cioè un 
volontario stimolo al ribasso per depauperare le forze lavoratrici) aveva condotto nel 
2005 al clamoroso referendum che, tanto in Francia quanto nei Paesi Bassi, bloccò 
momentaneamente il progetto di ratifica della Costituzione europea. Tuttavia, nel 
dicembre 2006, una versione modificata della direttiva è stata approvata: in appa-
renza, il principio del paese d’origine dovrebbe riguardare soltanto alcune materie, 
lasciando da parte il diritto del lavoro. Tuttavia, da più parti si sono denunciate alcu-
ne ambiguità di fondo, visto che nel testo si legge che i “servizi di interesse generale 
non economici” sono esclusi, mentre “i servizi di interesse economico generale sono 
servizi che, essendo prestati dietro corrispettivo economico, rientrano nell’ambito di 
applicazione della presente direttiva”, con l’esclusione di alcuni settori quali la sanità, 
i trasporti ecc.  (Direttiva 2006/123/CE). 

Sulla base di queste ambiguità, alcune recenti sentenze della Corte Europea 
contraddicono di fatto la normativa. Nel caso Laval-Vaxholm, una ditta lituana ha 
aperto una filiale in Svezia  nella quale ha impiegato i propri operai nella costruzione 
di una scuola, pagandoli al prezzo di ingaggio valido nel paese d’origine, molto più 
basso della media svedese; i sindacati del paese scandinavo avevano bloccato i lavori, 
ma la Corte Europea ha dato ragione agli imprenditori lituani. In Finlandia, nel co-
siddetto caso Viking, una compagnia marittima ha cambiato bandiera a un proprio 
vascello per sostituire l’equipaggio con marinai estoni, pagati al costo del lavoro del 
loro paese d’origine. Un altro contenzioso è sorto intorno all’appalto per la costruzio-
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ne del penitenziario di Gottingen-Rosdorf, in Bassa Sassonia, vinto dalla Object und 
Bauregie. Secondo la legge le imprese, incluse quelle subcontrattate, devono applicare 
almeno il salario minimo previsto dal contratto collettivo vigente. Ma un’impresa 
polacca subappaltata ha versato ai suoi dipendenti impegnati nel cantiere meno della 
metà del salario minimo; per questo il governo regionale ha chiesto 85.000 euro di 
penale alla Object und Bauregie; tuttavia, agli inizi dell’aprile 2008, la Corte Europea 
ha decretato che le disposizioni regionali sul salario minimo non sono compatibili 
con la direttiva sui lavoratori distaccati transnazionali. 

In conclusione, il problema dello sfruttamento della mano d’opera clandestina 
in Italia ci pare doversi inscrivere in una prospettiva più ampia di sfruttamento del 
lavoro: la criminalizzazione dei clandestini, cui quotidianamente assistiamo, serve 
a tacitare un’opinione pubblica sempre più preoccupata per la perdita di sicurezza 
economica che la coinvolge; ma i meccanismi dello sfruttamento restano nascosti, 
e aizzare coloro che godono dei diritti di cittadinanza contro i “nuovi venuti” è un 
modo antico per occultare i problemi reali ed evitare ogni possibilità di unione e 
azione comune contro i reali meccanismi di sfruttamento. La presa di coscienza di 
questo dato, però, deve anche indurci a riflettere sui possibili (ancorché difficili)  stru-
menti per contrastare il fenomeno, almeno a livello educativo. Un approccio ecces-
sivamente culturalista rischia di risultare retorico e di non scalfire nemmeno la reale 
sostanza del problema; al contrario, un discorso incentrato sul dato socio-economico 
potrebbe risultare più incisivo ed efficace. Come invocava Bertolt Brecht al Congresso 
internazionale degli scrittori antifascisti del 1935: “Compagni, parliamo dei rapporti di 
produzione”.

*Marina Montesano è ricercatrice di Storia medievale presso l’Università di Genova ed 
è fellow di Harvard. Si occupa di storia delle culture e delle società tra medioevo e prima 
età moderna e collabora con la pagina culturale del ‘Manifesto’.
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VITE MIGRANTI: 
PSICODINAMICHE DI ESISTENZE IN MOVIMENTO
di Cristiana Vasino

Migrazione come progetto, migrazione come agito, come ricerca di sé, come 
fuga da sé, come chimera, come fantasma. Migrazione come elemento shock nella 
vita di un individuo, di un nucleo famigliare, di una società. 

Elemento scatenante di derive, per taluni “compattate” sino alla partenza grazie 
alla tenuta sociale,  per altri già in fieri e solo necessitanti un movente per emergere. 

Ma mai patologia in sé, mai fenomeno da “curare” come elemento a sé. Ed è 
in quest’ottica che ci si deve avvicinare alle principali teorie socio psicologiche che 
possono aiutare a comprendere  il percorso nella mente di chi parte. 

Gli Autori qui descritti sono tra i principali che si sono occupati di osservare e 
studiare la migrazione come processo che parte già nel paese di origine. 

Non solo quindi un’analisi delle fatiche dell’integrazione, ma soprattutto una 
osservazione di tutto il Processo/Progetto fin dal momento in cui la persona migran-
te ha pensato di partire. 

Quest’ottica sembra essere molto adatta per un’analisi psicologica clinica delle 
complessità rappresentate in particolare  nella migrazione  latino americana, in parti-
colar modo Ecuadoriana,  a Genova come viene descritta in questo scritto.

E’ necessario, prima di soffermarsi su ciò che accade quando il processo migra-
torio ingenera un break down destrutturante, introdurre, seppur brevemente, i teorici 
che hanno analizzato e definito, in chiave psicologica, ciò che accade nella mente del 
migrante ben prima della partenza. 

La scelta è se considerare o meno alcune determinanti del disagio del migrante  
come caratterizzazioni di una specifica cultura, e quindi da gestire secondo i canoni 
propri di quella modalità tradizionale, oppure trasversali all’essere umano in sé, da 
leggersi all’interno di un contesto culturale che è contorno e mediazione di tutto ciò 
che l’essere umano fa.

Musillo (1998) concentra la sua attenzione su un arco temporale più ampio che 
prevede anche il Ritorno come momento di chiusura, ma soprattutto come momento 
predittivo della qualità dell’adattamento.

Espin (1999), come alcuni autori tra cui Portes e Rumbaut (1996), si sono occu-
pati di studiare le fasi che collegano i momenti precedenti alla partenza con il vissuto 
nel paese di accoglienza. La Espin sottolinea come il grado di trauma vissuto prima 
della partenza sia una variabile significativa nel prevedere il benessere psicologico e il 
futuro adattamento di persone migranti. 

Si deve inoltre sottolineare come siano molto rari gli studi che si sono occupati 
di migrazione femminile, come è quella latino americana.
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 In realtà solo Espin e pochi altri si sono soffermati su una osservazione, per 
altro  più quantitativa, di ciò che accade nel processo di migrazione/adattamento di 
una donna da un punto di vista di ruolo e di identità. 

 In Italia Cecilia Edelstein (2000, 2002) ha fatto una ricerca in tal senso utiliz-
zando la metodologia della narrazione come elemento di collegamento tra l’allora e 
l’ora.

Da ciò si parte per tracciare le linee guida del presente lavoro sottolineando an-
cora come tutto ciò sarà inscritto in un’ottica di psicologia clinica culturale laddove, 
appunto, come sottolineano Moscardino e Axia (2001), “la psicologia culturale conside-
ra la cultura come parte integrante dell ’esperienza umana, non separabile dall ’individuo e 
pone l ’accento sui processi di sviluppo e di cambiamento in interazione con l ’ambiente socio 
culturale senza creare rapporti lineari di causa ed effetto” usando come elemento base, tra 
gli altri, le riflessioni di Rebeca e Leon Grinberg che nel loro ‘Psicoanalisi dell ’emigra-
zione e dell ’esilio del 1990, che delineano gli elementi fondanti dell’analisi in chiave 
psicodinamica del percorso del migrante e della sua famiglia soprattutto per trovare 
chiavi di lettura al vissuto della crisi, alla delicatezza della ri-costruzione psichica e 
alla protezione dell’identità ri-definita grazie anche alla cultura di arrivo.

Vita e cultura sono, quindi, un tutt’uno imprescindibile. 
Il migrante porta inevitabilmente con sé tutto il suo vissuto personale, ma anche 

quello delle generazioni precedenti. E poi sapori, odori, percezioni, colori, archetipi 
primitivi ineludibili che divengono un tutt’uno con la propria pelle. 

Pare quindi fondamentale prendere in considerazione il percorso migratorio sin 
dalle origini cioè tentando di ricostruire il più possibile le trame psichiche, immagi-
nifiche, mentali che hanno contrassegnato il percorso della persona.  Ciò per poter 
ritessere trame di vita e riannodare fili interrotti. 

Raramente si riescono ad incontrare persone che hanno alle spalle un progetto 
migratorio realmente metabolizzato. 

Ridare il tempo giusto agli eventi, rievocare momenti dell’allora per trovare sen-
so nell’ora. 

Cercare di ridisegnare caratteristiche personali, famigliari, sociali entro le quali 
il malessere può trovare il proprio senso indipendentemente dalla migrazione per poi 
ricontestualizzarlo, dopo lo shock del viaggio e nell’impatto con la nuova realtà. 

Solo così forse ogni emozione può trovare il giusto nome e il giusto significato 
togliendo di mezzo la banalizzazione che vuole nella migrazione un evento quasi 
patologico.

La  migrazione come  Crisi o come patologico Break Down?
Tutto appare ancora più complesso se lo si analizza da un punto di vista trans 

generazionale. 
In adolescenza il viaggio è vissuto e subito sin dalla prima infanzia. 
Da quando si viene lasciati, ci si trova in nuove costellazioni famigliari e si inizia 
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ad immaginare un Nuovo Mondo per poi un giorno trovarcisi proiettati quando è da 
un lato troppo tardi, dall’altro sempre troppo presto.  

La complessità in cui si trova l’adolescente migrante è quella della costruzione 
di un’Identità in viaggio. Tutto cambia e si modifica in pochissimo tempo per il ra-
gazzo che si trova ad avere un contesto di identificazione diverso e completamente 
nuovo, ma neppure così sconosciuto perché spesso immaginato, odiato e desiderato.

Il continuum identità - alterità si modifica nel confronto con una società e con 
una cultura differenti in cui lo spazio per il noi gruppale adolescenziale assume risvol-
ti spesso di chiusura rispetto alla nuova realtà di vita.

Quindi il viaggio viene interpretato come elemento patologico, come l’origine 
della fatica, della rabbia, della difficoltà del non adattamento.

Una sorta di negazione delle difficoltà e delle fatiche e del dolore in nome di una 
scelta della quale non si poteva fare a meno. 

Ciò è fuorviante perché si attribuisce alla migrazione una potenza che non ha, 
come se avesse una sorta di capacità propria di azione.

Non è più lecito parlare di “migrazione patologica” ma di un evento di crisi 
che può assumere valenze traumatiche dovute all’impatto con stili di vita e condotte 
comportamentali culturalmente diverse. 

Anche laddove insorge il disagio psichico, elemento di breakdown nel sistema 
psichico dell’individuo. 

L’ambiente sociale e famigliare può, infatti, fungere da contenitore, ma soprat-
tutto da contenimento, per situazioni patologiche latenti che, laddove vengano a 
cambiare le coordinate socio ambientali, famigliari e culturali, emergono con violenza 
e secondo codici espressivi-interpretativi spesso complessi.

La responsabilità che ricade su colui che emigra è immensa, soprattutto quando 
il sogno migratorio è stato coltivato e sostenuto dall’intero clan familiare, anche a 
prezzo di rinunce e sacrifici economici spesso molto forti.

L’individuo che emigra è, per lo più,  ‘l’Eletto’ ; colui che può partire grazie al 
sacrificio di tutti e che DEVE poter guadagnare, trovare un lavoro, compiere studi ec-
cellenti, DEVE emergere, DEVE mantenere la famiglia d’origine al meglio: solo così 
potrà ripagare chi rimane con  la propria fatica di non poter coltivare direttamente il 
sogno e di  riflettersi nel sogno di chi parte rendendolo proprio.

Tornando agli adolescenti tutto questo viene da loro spesso vissuto passivamen-
te. 

Non è facile dare un senso all’abbandono e neppure  ritrovarsi in una nuova mo-
dalità di vita senza schemi, senza affetti, ma solo con obblighi e legami di forma, ma 
non di sostanza. Ed ecco che l’urlo sommerso spesso emerge se non accolto. Ecco che 
il viaggio diviene la terra di nessuno in cui si sta fermi senza riuscire a fare realmente 
il passo nella nuova vita, ma senza neppure poter tornare indietro. 

L’emozione coartata rimane soffocata ed è necessario poter trovare luoghi in 
cui si ricuciano storie e legami perché si possa riprendere a camminare a poggiare i 
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piedi con fiducia e curiosità in una nuova terra senza abbandonare, come traditrice, 
la propria. 

Così il Viaggio diviene uno dei tanti elementi complessi della vita, ma non per 
questo solo sofferenza. 

Quindi può essere ridefinito all’interno di una forte crisi, ma non di un brea-
kdown considerato come crollo della struttura in cui tutte le difese vengono meno per 
dare spazio a nuove, più fragili e per certi aspetti più patologiche, modalità adattive 
e difensive.

E per le donne la situazione assume un risvolto ancora diverso. 
Ricerche condotte in Italia ed in Europa hanno messo in evidenza come le 

donne che partono si lasciano nella stragrande maggioranza alle spalle situazioni di 
crisi o fratture di tipo affettivo/culturale. Separazione, divorzio, lutti, violenze, gravi 
crisi economiche, abbandoni. 

Ed ecco quindi come sia necessario un tempo per l’accoglienza ed uno per 
l’adattamento. 

Un momento per la rielaborazione dei conflitti interni e passati ed uno per il 
ritrovarsi con sé ma spesso anche con i figli amati ma estranei, afflitti a loro volta dal 
proprio percorso di crescita e di riscoperta.

La migrazione Ecuadoriana a Genova
In Liguria il numero totale di immigrati soggiornanti è di 104.701 unità. Alla 

fine del 2006 gli stranieri soggiornanti nella Provincia di Genova erano 54.917. Nel 
Comune di Genova su circa 600.000 cittadini residenti gli immigrati regolari sono 
42.744 di cui minori 9.171. Ogni 5 nuovi immigrati 1 è minore.

L’Ecuador ha la percentuale maggiore di persone migranti presenti sul territorio 
genovese, il 34%.

Gòmez Ciriano fa notare con molta precisione come sia del tutto erroneo con-
siderare questo paese come un tutto, come una realtà omogenea ed unificata. “... in 
Ecuador esiste, unita alla cultura meticcia, urbana e dotata di una visione del mondo occi-
dentalizzata un’atra realtà: quella delle nazionalità indigene, con una propria visione del 
mondo, lingua e modalità di organizzazione.

La fascia di primissima e prima migrazione è rappresentata dalla popolazione della 
Costa, per poi lasciare spazio, ma in tono minore, a persone della Sierra. Differenti costumi, 
modalità di vita talvolta lingua e abitudini”. 

Inedite costellazioni famigliari e nuovi adattamenti
L’aspetto che più contraddistingue l’emigrazione ecuadoriana a Genova è dato 

dal suo essere femminile in un modo nuovo rispetto ad altre popolazioni. 
Non più solo donne che chiamano per lo più altre donne (come accade per le 

popolazioni filippine). 
Ma donne che spesso poi riconducono a sé la famiglia o per lo meno certamente 
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i figli. Donne che spesso abbandonano legami complessi per ricreare nuove coppie e 
nuove famiglie. 

Donne portatrici di un fortissimo cambiamento sia da un punto di vista psico-
logico che culturale e quindi sociale.

Si assiste al rovesciamento di quasi tutti gli equilibri tradizionali famigliari e 
di coppia e all’innescarsi di un processo quasi di doppio ruolo nella donna (donna/
uomo) caratterizzato da una forte autonomia e indipendenza economica e dalla pos-
sibilità, volontà e capacità di scegliere per sé e per i propri figli il presente ed il futuro. 
Non solo.

La maggiore autonomia economica garantisce il mantenimento anche di chi 
è rimasto in Ecuador, soprattutto dei mariti e delle famiglie allargate dando molto 
potere di cambiamento e di decisione.

In tal senso le donne partono interpretando il viaggio in chiave di progetto fa-
miliare in quanto il lavoro serve come mantenimento della famiglia di origine. 

L’aiuto viene garantito a chi rimane nel paese, ma le modalità di adattamento 
modificano le costellazioni di coppia originarie.

Per ciò che riguarda le caratteristiche sociali delle donne che partono, ci si trova 
di fronte a una notevole quantità di persone con titoli di studio elevati e che in Ecua-
dor svolgeva mansioni di tipo impiegatizio. Quindi classi medie, che a causa della 
grave crisi economica hanno deciso di migrare. Negli ultimi tre anni è da notare come 
stiano giungendo esponenti delle classi più basse, giunti non per non perdere alcuni 
privilegi acquisiti nel proprio paese, ma per poter  sopravvivere.

Ciò che appare estremamente ambivalente è il ruolo del marito e della coppia 
nella decisione di partire.

Spesso la reale decisione di intraprendere il viaggio spetta al marito che induce 
la moglie alla partenza come atto estremo di ruolo in un sistema dove lui realmente 
non è più in grado di sostenere e mantenere la famiglia. Interessante questo stralcio 
di intervista ad una donna giunta in Italia sola : 

Quando tu sei partita chi ha preso la decisione?
Ha deciso mio marito mi ha detto: “Tu vai e vai, non c’è nessuna altra opportunità!” 

E’ stato difficile, abbiamo litigato, io sono andata da mio suocero e dicevo: ‘Io non voglio 
andare, io amo il mio lavoro’. 

Era cinque anni che lavoravo lì, avevo imparato tanto, era tutta un’altra vita, fare 
fax, fare  email , fare tutto l ’inglese, fare calcoli, era bello per me e cambiare di vita, lasciare 
un lavoro, guarda che è difficile per me. Era mio marito che non aveva lavoro però per lui 
era molto difficile partire. Lui mi diceva: ‘Vuoi vivere così tutta la vita?’. Io gli rispondevo: 
‘Trova un lavoro!’. Ma era difficile perché da tutte le parti licenziavano e allora per evitare 
di stare così e litigare ho detto ‘Va bene……vado!” (Lagomarsino, 2006).

Sembra emblematica la storia di questa donna e significativa della crisi di ruoli 
sia sociali sia psicologici che avviene già prima della partenza.

Laddove la donna aveva avuto una propria emancipazione attraverso la profes-
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sione, diviene immediatamente tutto ridefinito in un  ruolo femminile più tradizio-
nale quando il marito decide per lei ciò che sarà il suo destino. 

Sembra fondamentale questo passaggio anche per ricostruire i vissuti prima 
della partenza che tanto influenzano le possibilità e capacità di adattamento nel Pa-
ese in cui si giunge.

Non tutte le situazioni evidentemente hanno queste caratteristiche: in molti 
casi la coppia vive  una complessità relazionale così forte da far intravedere alla don-
na la possibilità del viaggio come liberazione, come possibilità di fuga ‘senza colpa’ 
rispetto alla famiglia di origine e ai figli. 

Intendendo con ciò la possibilità di ‘liberarsi’ da una vita pesante e da relazioni 
complesse nell’approvazione di tutta la famiglia che verrà ripagata per questa tolle-
ranza da anni di mantenimento economico.

Altre volte la partenza è stata una fuga non preparata, ci si è trovati sull’aereo 
al posto di un altro, quasi in trance, seguendo una chimera più che un sogno o forse 
la massa di quelli che lo avevano già fatto prima. Quasi ipnotizzati dall’idea di un 
Mondo Nuovo. 

Quasi anestetizzati dal senso di colpa per il sorriso dei figli a cui  si è detto che 
si usciva per una commissione e che sicuramente stavano aspettando il ritorno a casa 
della madre. Talvolta un biglietto lasciato sul tavolo di cucina delle proprie madri a 
cui lasciare i figli sancisce la rottura: “Scusate, ma io parto. Vi amo. Lo faccio per farci 
stare meglio. Tornerò presto” , che lascia un non detto pesante come un macigno nel 
proprio cuore e in quello dei bambini neppure salutati.

Ma giunti sull’aereo si scrive una nuova pagina dove forse la donna è finalmente 
libera, si spoglia di tutte le sovrastrutture e in nome del mantenimento della famiglia 
porta avanti una propria ribellione che diviene rivoluzione nei confronti della società 
machista in cui è cresciuta, in cui l’autonomia era quasi un gioco, che poteva essere 
interrotto dal marito e dalla famiglia in qualsiasi momento.

Giunte in Italia spesso trovano nuovi amori, nuove relazioni, perché la scelta 
della solitudine in cui rinascere non sembra riuscire a durare a lungo. 

Così si creano nuove costellazioni famigliari, nascono altri figli, si inizia la danza 
della ricerca della stabilità. 

Molto spesso nella totale ambivalenza tra il ritornare a casa e il rimanere. 
Come se si vivesse giornalmente, come se fosse l’ultimo giorno. 
Come se un progetto reale di vita limitato per definizione fosse faticoso perché 

difficile da pensare ancor prima che da seguire con coerenza. 
E cosi non si disfa mai la valigia, che rimane impolverata sotto il letto come 

il primo giorno e quello diviene il progetto, decidere se disfarla e in nome di tutto 
ciò passano i mesi e gli anni continuando a procrastinare il momento in cui si potrà 
davvero fermare un istante per seguire ciò che è meglio.

“Per quei fatti che tutti dicono al principio: ‘Si vai tu poi vado io, lavoriamo facciamo 
subito i soldi e ritorniamo.’  Non è facile perché tu stesso ti tradisci perché pensi, dimentichi 
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proprio, se stai da sola trovi un’altra persona, un uomo perché tu sai che l ’uomo sentimen-
talmente non può stare da solo. E’ difficile per il maschio dire: ‘Aspetto che venga la mia 
moglie’. No, loro cercano di stare con qualcuno, ci sono tante famiglie… Se tu fai una ricerca 
per vedere quanti hogares (case) sono distrutti vedrai che sono la maggioranza, per il fatto 
di solitudine, nessuno può stare da solo”. (Lagomarsino, 2006)

In tutto questo giungono i figli ormai adolescenti. Spaventati, strappati, sradi-
cati, profondamente soli.

“Il freddo nelle vene”. Sradicamento e sperdimento nell’adolescente migrante
“Quando ho detto a mio figlio che poteva venire qui lui già non voleva perché io gli 

avevo spiegato: ‘guarda che non viviamo come in Ecuador, qui è diverso, qui non è una casa 
come  la nostra, qui non avrai la piscina, non avrai niente. E’ un’altra vita’. Lui mi diceva: 
‘Ma tu allora là sei povera?’. ‘Si siamo poveri. Io qua non sono niente, sono una domestica, 
faccio i lavori nelle case’. E lui mi diceva: ‘Io non capisco perché tu devi fare questa vita!’. 
Quando è arrivato era una cosa bruttissima per me! Lui voleva delle cose che non potevo 
permettermi, voleva che gli comprassi subito una macchina. Lui pensava che la vita era 
come là…Poi non lo lasciavo uscire da solo. Tante cose….” (Queirolo Palmas e Torre, 
2002) 

In concomitanza con la sanatoria avvenuta in Italia nel 2001/2002 moltissime 
donne hanno avuto la possibilità di ricongiungere a sé i figli. 

Di solito ormai adolescenti e ormai ben adattati alla loro vita in Ecuador con-
ducevano una vita  caratterizzata dalla presenza di un clan femminile che si prendeva 
cura di loro contraddistinto dalla nonna, dalle zie e dalla presenza di rado realmente 
educativa del padre. 

Le rimesse economiche assai cospicue che le madri riversavano alla famiglia 
permettevano loro di poter frequentare per lo più scuole private  abbastanza costose, 
corsi pomeridiani di ogni tipo (danza, sport, informatica, lingua straniere), di anda-
re a scuola accompagnati da un servizio di taxi privato per non dover usufruire del 
trasporto pubblico spesso considerato non sicuro, e di poter avere qualsiasi gadget 
o capo di abbigliamento desiderato oltreché di una situazione affettiva calda, acco-
gliente, di sostegno. 

La madre lontana, spesso mai tornata a casa per anni, incontrata in modo vir-
tuale grazie alla web-cam e a Skype manteneva un legame forte con la famiglia, ma 
soprattutto con i figli proprio grazie alle rimesse.

Come sottolineano Pribilsky, Herrera e Martinez “le rimesse sono in realtà un 
segno tangibile che il legame tra chi è rimasto e chi è partito non si è interrotto….Il ricevere 
questi beni per bambini e adolescenti di entrambi i sessi è molto ben visto, può essere inter-
pretato come una maniera di dimostrare agli altri che la madre benché assente si preoccupa 
per loro”. 

“Quando sono arrivato qui… era buio… tutto grigio… faceva freddo… c’era silen-
zio… cosa ci facevo io qui?”. (Carlos 15 anni)
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Se si va a fondo di questa osservazione e si tenta di dare una interpretazione più 
di significato appare da subito evidente come, una volta di più, l’ambivalenza e il non 
detto siano ancora presenti. 

L’assenza della madre in patria veniva assorbita e  contenuta  dal clan e dalla 
famiglia allargata in cui molti altri membri vivevano la stessa situazione.

Il primo strappo con la madre avviene spesso in età precoce per il bimbo. 
I ricordi sono vaghi e talvolta rimossi e la tecnologia in effetti serve a tener viva 

una sorta di relazione per lo meno virtuale. 
Molte donne continuano ad influire sulla educazione dei figli anche a distan-

za e ciò ha il suo peso. Da un punto di vista più relazionale e psicologico, l’assenza 
materna è per lo più quasi pienamente sostituita dalla presenza emotivamente forte 
della nonna che nei racconti di chi giunge rappresenta un punto fondamentale di 
riferimento. La Madre vera e propria, da cui il distacco non è facilmente elaborabile.

Il momento del ricongiungimento con la madre naturale avviene nei modi più 
disparati. Anche in questo caso la mancanza spesso di un progetto condiviso non 
facilita la comunicazione e si è arrivati in più di un caso a raccogliere testimonianze 
di ricongiungimenti avvenuti con il tradimento, cioè con la scusa di una vacanza di 
un mese in Italia che si è tramutata nella decisione di rimanere stabilmente a Genova 
per iniziare una nuova vita. 

Se questi possono sembrare casi limite, la maggior parte dei ricongiungimenti è 
comunque basato più sul diritto della madre di esigere che il figlio vada a vivere con 
lei in Italia piuttosto che sul desiderio che questo accada da parte dell’adolescente. 
In effetti questa donna che decide di ricondurre a sé i figli non è vissuta realmente 
dentro di sé spesso come la figura di riferimento emotivo e di sviluppo, ma come una 
specie di figura pseudo maschile che mantiene economicamente stando lontano da 
casa.

Spesso i ragazzi riferiscono di non aver riconosciuto fisicamente la madre giunti 
all’aeroporto in Italia, di aver stentato a sentire un sentimento per quella persona che 
li stava aspettando e che li chiamava Figli. Ciò implicherebbe, per potersi ritrovare, di 
doversi conoscere ancor prima, ma non sempre avviene. 

Le donne spesso anche per un forte senso di colpa e per il bisogno di appianare 
tutto ciò che è accaduto negli anni dell’assenza, come di annullarlo, cancellarlo, pre-
tendono dai propri figli un totale riconoscimento immediato, di ricominciare tutto 
come se nulla fosse accaduto negli anni, ma ciò evidentemente non è possibile.

Raramente le donne raccontano la vita che fanno in Italia a casa. 
Ciò è tipico di qualsiasi migrazione laddove il sogno deve rimanere inalterato e 

la fatica, la malinconia, ma soprattutto la vergogna per la delusione e ciò che non si 
è riusciti a fare non debbano prendere il sopravvento. Quindi il giovane giunge con 
delle fantasie completamente lontane dalla realtà. 

Ma anche di questo non si riesce a parlare con la propria madre e quando avvie-
ne lo si fa perché quest’ultima pretende una comprensione incondizionata, si sfoga 
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cercando così in modo unidirezionale di trovare, una volta di più, il modo ‘di rimet-
tere tutto a posto’. 

L’altro, il ragazzo, non ha molta voce in capitolo, deve ubbidire, adattarsi, amare 
in modo incondizionato.

In tutto ciò non è previsto che vi sia il dissenso, il confronto e anche lo scontro 
perché tutto riporterebbe al senso di colpa e alla vergogna per ciò che è stato fatto 
negli anni. 

Non si può discutere con i figli di tutto ciò, far loro intravedere le proprie fati-
che e la propria umanità, perché questo non è percepito come momento di crescita 
e di condivisione, ma come momento di  perdita di potere educativo, debolezza che 
allontana e di cui vergognarsi. 

Da quel momento, si pensa non si riuscirà più a farsi rispettare perché ci si è 
fatti vedere e ci si è sentiti deboli. La sensazione di essere giudicati da un figlio non 
è tollerabile come se ciò implicasse il disequilibrio dei ruoli educativi, la perdita della 
potestà genitoriale. Il confronto e l’alterità del pensiero non sembrano essere tutelati 
dal momento che ci si mette in discussione perché non si sa cosa potrà scaturire in 
termini di rispetto e di ‘onore’ da questo confronto. 

Il figlio che tace, serio, lontano con lo sguardo, fa sentire in colpa e quindi pro-
voca rabbia, disagio, senso di frustrazione. 

Narcisisticamente la madre appare ferita dal non riconoscimento del proprio 
figlio, come se sentisse che egli è in grado di poter stare anche senza di lei e che ciò 
che sta andando in scena non è l’incontro tra due persone che si sono perse per molto 
tempo, ma il ballo disarmonico e spesso goffo di chi sa in cuor suo di aver perso delle 
opportunità e delle tappe in nome di un ideale esterno non condiviso di cui non è in 
grado, ora, di gestire il peso.  

Il giovane che giunge in Italia non ha più punti di riferimento. Si chiude nel suo 
silenzio e nel suo isolamento non riconoscendo in nulla di ciò che lo circonda qualco-
sa di famigliare. Il distacco dalla nonna e dalla famiglia allargata è un grosso trauma 
e la solitudine in cui spesso si trova a dover vivere riempie la mente di malinconia e 
di rabbia disperante.

Lo sradicamento dei ragazzi è sinonimo della difficoltà di trovare un racconto 
in cui inserirsi. 

La fatica quindi di tornare a sentirsi attori di qualcosa, si è come sospesi, in 
attesa di poter ritornare e ritrovare la propria storia o alla ricerca, più istintiva che 
concettualizzata e metabolizzata, di poter costruire un percorso proprio dall’origine.

In tutto ciò è da considerare in modo transculturale, evidentemente, il valore 
dell’adolescenza come stato di sviluppo e di passaggio.

E’ inevitabile che il gruppo dei pari assuma un ruolo fondamentale in cui poter 
ritrovare la propria Casa ma soprattutto in cui, talvolta, riversare anche le proprie 
angosce e le proprie rabbie.

Il gap intergenerazionale che così si viene a creare spesso porta a dissidi anche 
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di livello elevato tra genitori e figli che non trovando, nella parola, la possibilità di 
espressione e di risoluzione, tendono a risolverli in azioni di forza fisica e di costri-
zione. 

Se ciò è frequente nel Paese di origine come elemento tipico del potere eser-
citato dall’adulto, giunti nel nuovo Paese assume il significato di qualcosa di ‘fuori 
contesto’ da un lato e di tradizionalmente condiviso dall’altro. 

Si giunge quindi al non dialogo in nome delle violenze fisiche che riequilibrano, 
ma non rielaborano ciò che è accaduto.
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DONNE VITTIME DEL MULTICULTURALISMO
di Dounia Ettaib*

L’Italia assiste al fenomeno dell’immigrazione dalla fine degli anni ’70, da quan-
do cioè l’immigrazione era di provenienza africana, sub sahariana per l’esattezza, dai 
paesi come la Somalia, l’Etiopia e l’Eritrea.

Queste persone sceglievano l’Italia come punto di riferimento; molte avevano 
delle conoscenze in questo paese, molte si identificavano nel breve periodo di colo-
nizzazione.

Era un’ immigrazione di interi nuclei famigliari destinati al lavoro domestico, 
famiglie che davano grande importanza al fatto di trasmettere ai loro figli la lingua 
parlata e che non vivevano il cosiddetto conflitto generazionale.

Negli anni ‘80 assistiamo all’immigrazione dal sud est asiatico, ad esempio dalle 
Filippine (anche qui in primis è un’immigrazione di nuclei famigliari), ma in questo 
caso spesso era un’immigrazione temporanea a tempo determinato: molte famiglie 
immigrate lasciavano i propri figli nel paese d’origine con l’intento di rientrare dopo 
un certo periodo di tempo.

Negli anni successivi però moltissime famiglie filippine hanno scelto la perma-
nenza a tempo indeterminato, decidendo di tenere i propri figli con sé. 

Nelle famiglie filippine non assistiamo a conflitti generazionali, i loro figli sono 
integrati.

Alla fine degli anni ‘80 abbiamo un’altra immigrazione importante, l’immigra-
zione cosiddetta islamica di provenienza nord africana; fino al 1995 l’immigrazione 
dai paesi del Maghreb (Marocco, Algeria e Tunisia) era prevalentemente femminile, 
composta da donne che si muovevano per studio, per lavoro e anche per scelta.

In quegli anni assistiamo ad una presenza femminile massiccia su tutto il terri-
torio, donne maghrebine che lavorano, donne maghrebine che studiano all’università, 
donne maghrebine che fanno i ricongiungimenti famigliari ai loro uomini rimasti nei 
paesi d’origine.

Queste donne erano molto attive: si adoperavano per trovare lavoro ai loro ma-
riti, erano impegnate nella società e avevano un lavoro.

Negli anni ‘90 anche le donne egiziane erano ‘visibili’ nella società. La maggior 
parte di loro poteva contare su un piccolo lavoro domiciliare, le si vedeva fuori dalle 
scuole a prendere i figli, le si incrociava nelle panetterie e persino le si vedeva da sole 
senza velo nei supermercati.

Nel 2000 con il crollo delle borse mondiali, molte famiglie di immigrati hanno 
avuto delle difficoltà. Molti immigrati arabofoni in quel periodo di crisi attribuivano 
la colpa agli immigrati asiatici, (indiani, filippini, cingalesi e bengalesi) perché li ac-
cusavano di lavorare a poco prezzo e di condividere le loro abitazioni con molti altri 
per suddividere l’affitto.
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Molti egiziani che perdevano il lavoro hanno scelto di rimandare la loro fami-
glia in Egitto per assicurare l’istruzione ai figli. Da allora assistiamo alla presenza 
unica di uomini egiziani.

Dal 2001, dopo l’attacco alle Torri Gemelle, in Italia e in tutta l’Europa tra i 
musulmani nasce l’impulso di identificarsi nella propria religione. In Italia con la 
nascita delle moschee si assiste ad una sorta di gara, tra le varie comunità,  a chi è il 
vero musulmano.

Gli egiziani puntano il dito contro i marocchini accusandoli di essere troppo 
‘libertini’ con le loro donne.

Nelle moschee assistiamo a dei veri e propri lavaggi di cervello a uomini tunisi-
ni e marocchini: un imam in un suo sermone ricordava agli uomini che il guadagno 
delle donne che lavorano nelle case di famiglie italiane è un peccato.

Molti mariti accusano le mogli di non far crescere i figli nella tradizione islami-
ca,  di aver  addirittura dimenticato la propria tradizione; e per i figli e per la tradizio-
ne impongono alle mogli di non andare più al lavoro.

Così, dagli inizi del Duemila, molte donne marocchine, tunisine e algerine per 
accudire la famiglia si sono ritrovate senza lavoro; ora dipendono in tutto e per tutto 
da quei mariti che sono state loro a portare in Italia.  E’ una situazione di svantaggio 
sia economico che istituzionale: anche per  i  permessi di soggiorno ora dipendono 
dai loro mariti.

Nelle famiglie nord africane ed islamiche la regressione è progressiva: vediamo 
donne sempre più isolate, sempre più emarginate e sempre più velate.

Queste donne, essendo sole e senza un riferimento famigliare amicale, non han-
no la possibilità di confrontarsi. Anche nel momento in cui tornano nei loro paesi 
non parlano della loro condizione, temono il giudizio dei loro parenti. Alla partenza 
erano donne istruite, donne consapevoli delle loro scelte e libere.

Molte donne che subiscono violenze attribuiscono la colpa a loro stesse. La 
sfortuna maggiore di queste donne  sta anche nel fatto che quando denunciano le 
violenze spesso molti magistrati  sostengono che è la loro tradizione a consentire 
questo.

Di fronte a queste risposte si sentono sconfitte in eterno, non trovano un giusto 
riscontro nella giustizia, perdono fiducia in se stesse.

Personalmente ho visto moltissime donne annullarsi per colpa di questo rela-
tivismo multiculturale; molte donne subiscono in silenzio le violenze domestiche, le 
doppie violenze psicologiche e il silenzio sociale.

Queste violenze sfociano spesso in casi di esaurimento nervoso, in depressione, 
attacchi epilettici. Circa il 38% di donne immigrate tenta il suicidio, che  tragicamen-
te riesce al 7% di loro.

*Dounia Etaib è psicologa e presidente di DARI, Donne arabe d’Italia.
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LA PICCOLA ELETTRICISTA INDIANA 
E LA LUCE ITALIANA
di Laura Grondona

Anch’io ero presente alla conferenza di Monica Lanfranco sul tema del sessi-
smo ad un Forum organizzato dal Ruolo terapeutico di Genova. 

Sentirla parlare è stato molto piacevole, perché con toni pacati e ben lontani dal 
trasmettere emozioni di rabbia e vendetta ci ha aiutato a vedere come ancora oggi, e 
in diverse situazioni,  il genere femminile sia non solo oggetto di violenze, ma spesso 
semplicemente non visto, non ascoltato, ignorato, quasi cancellato. 

Mentre prestavo attenzione alla relatrice, il mio pensiero, vagando  sul filo delle 
sue osservazioni, ha fatto riemergere  a poco a poco  davanti ai miei occhi, in modo 
sempre più nitido, l’immagine di una  donna esile,  i lunghi capelli neri, la carnagione 
ambrata,  gli occhi grandi  da cerbiatta: è quella di  una giovane paziente vista qualche 
tempo fa al centro di salute mentale nel quale lavoro.

Si tratta di una donna di circa 25 anni, inviata dal Pronto Soccorso dove era 
stata brevemente ricoverata per un tentativo di suicidio attraverso l’assunzione incon-
grua di farmaci calmanti  che  il suo medico curante le aveva prescritto per tentare di 
lenire il suo malessere.

Il suo nome insolito, credo Visnhar, e l’aspetto chiaramente orientale mi avevano 
fatto subito comprendere le sue origini straniere. Nel primo colloquio, Visnhar non 
mi aveva parlato subito di questo. Mi aveva invece espresso la sua disperazione per il 
fatto di essere disoccupata, sottolineando quanto le fosse intollerabile non riuscire a 
trovare lavoro.  Lei credeva di essere brava nel suo mestiere, che aveva scelto contro il 
parere di tutti. Era stata tra i migliori del suo corso  ed era stata assunta con gli altri 
da una grande ditta che faceva manutenzioni elettriche per l’Enel, ma qualcosa era  
andato storto ed era stata licenziata.

Lei è elettricista. 
Circa un anno prima la ditta si era sciolta, avendo perso i grossi appalti sui 

quali viveva, e tutto il personale era stato messo in mobilità. La maggioranza dei suoi 
colleghi, dopo qualche tempo, aveva trovato un altro lavoro mentre lei, nonostante le 
capacità e  un ottimo curriculum, veniva sempre scartata.

Visnhar pensava che questo accadesse per il fatto di essere donna, condizione 
che non la rendeva credibile come elettricista industriale.

Questa frustrazione ha messo in crisi tutta la sua vita perché è diventata irrita-
bile, intrattabile, scontrosa, scontenta di tutto, con difficoltà nelle relazioni al punto 
che anche il suo fidanzato l’ha lasciata. Anche con i genitori, che pure sono stati 
sempre il suo punto di forza, le cose hanno cominciato a non andare bene e lei si è 
sentita incompresa e arrabbiata con loro anche perché  non hanno mai appoggiato la 
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sua scelta professionale. Per questo ha pensato alla morte ritenendo di avere fallito e 
deluso tutti, sentendo di non avere più la forza di lottare e provando solo il desiderio 
di sparire, smettendo così di soffrire e di creare problemi a tutti.

Pian piano emerge la sua storia.
Non sa quasi niente delle proprie origini; sa solo di essere nata nell’India del 

sud, dove è stata abbandonata e poi accolta da religiose cattoliche che l’hanno curata e 
poi candidata all’adozione. Ha conosciuto i suoi genitori adottivi a Roma dove erano 
andati a prenderla. Aveva circa due anni.

Ricorda la propria infanzia abbastanza felice  in famiglia. Fuori però le cose era-
no più difficili e qualche compagna la scartava per la sua pelle scura. In realtà  lei ha 
sempre preferito i maschi alle femmine. Già alle medie ha avuto le prime storie e in 
quel campo si è sempre sentita più sveglia e furba delle sue compagne. Alle superiori 
le cose sono andate peggio perché i suoi genitori avevano insistito perché frequentas-
se un liceo, ma lei non si trovava a suo agio in quell’ambiente di ‘secchioni e fighette’ e 
così si è fatta bocciare in seconda. A quel punto si è iscritta ad un corso di elettronica 
al Don Bosco dove si è trovata molto bene: c’erano poche ragazze e aveva tutti i ra-
gazzi intorno. In seguito ha frequentato un corso regionale che le ha dato la qualifica 
di Elettricista industriale e con quella è stata subito assunta, come i suoi compagni di 
corso. Quello è stato un bel periodo, si è sentita quasi felice, illusa di poter fare la sua 
strada e di essere come gli altri. 

Il licenziamento l’ha fatta ripiombare nell’incertezza, nella rabbia, nella confu-
sione. Ha annullato tutta la sua fatica e ora si sente disperata e perduta e non sa più 
cosa fare. Male come adesso non è mai stata; sforzarsi ancora è inutile, l’ingiustizia 
trionferà sempre. 

Questo  è all’incirca quanto ricordo del primo colloquio. 
Ho visto Visnhar per circa 6 mesi con un trattamento a sedute settimanali, 

facendo un lavoro psicoterapeutico che, partendo dalla valorizzazione delle sue capa-
cità e  degli aspetti positivi della sua vita (il fatto di essere stata salvata, l’affetto dei 
suoi genitori adottivi, la sua intelligenza), potesse farle intimamente sentire di avere 
dentro delle ricchezze, un valore. Infatti avvertivo intensamente in lei un profondo 
senso di svalutazione, che probabilmente, insieme alla sensazione che questo mondo 
dominato da una logica ingiusta (maschilista?) fosse impossibile da accettare, era 
all’origine della depressione che l’aveva spinta a cercare la morte, 

Penso che  il licenziamento l’abbia così duramente colpita perché  vissuto come 
il fallimento del suo tentativo di superare questo  senso di svalutazione e credo che 
anche la sua spinta a cercare precocemente esperienze nell’area erotico - sessuale 
avesse origine da questo sentimento interiore. Sono però comportamenti che, facen-
dole ottenere in modo illusorio conferme e appigli per combattere il senso di inferio-
rità nei confronti delle altre ragazze, hanno sortito l’effetto contrario: sentire di non 
essere riuscita a proteggersi e a farsi trattare con rispetto ha aumentato la disistima 
di sé.
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Ma quello che mi aveva colpito, e che ancora mi fa dispiacere, è il fatto che Vi-
snhar cercasse di conquistare quel mondo dominato da una  logica ‘al maschile’  del 
quale era vittima. Ciò appare evidente dalla scelta professionale da lei compiuta. La 
scelta di un lavoro, prevalentemente praticato da uomini, sembrava infatti partire non 
solo dal bisogno di fare qualcosa che potesse essere considerato importante e forte  
nella nostra società, ma anche dalla necessità di entravi a farne parte per diventare 
forte come quelli che potenzialmente  l’avevano esclusa. 

Pian piano nella terapia, emerge la rabbia di Visnhar per le discriminazioni 
di cui è oggetto anche per il suo aspetto fisico, per il colore della pelle. Mi dice, per 
esempio, di aver notato come sugli autobus o nei negozi le signore vedendola si strin-
gono la borsa sotto il braccio, o avvicinano i bambini facendola sentire ‘una zingara 
pronta a rubare’. 

Dopo aver lavorato su questi temi per alcuni mesi un giorno riesce a dire “…sa io 
credo di avere capito finalmente perché ho voluto essere un’elettricista, forse speravo che fa-
cendo un lavoro da uomo avrei finalmente conquistato un posto nel mondo, visto che il mio 
nascere femmina me lo aveva tolto. Sa in India le bambine vengono abbandonate perché 
sono una vera e propria disgrazia per le famiglie povere che si rovinano per maritarle: forse 
io non volevo più essere una disgrazia per nessuno”.

Secondo questa logica ci è allora facile capire come il licenziamento fosse stato 
da lei vissuto come una sconfitta insopportabile, una conferma negativa inaccettabi-
le. 

Dopo questo insight, Visnhar inizia a stare meglio e le cose cominciano a girare 
per il verso giusto. Inizia una nuova storia sentimentale e finalmente le viene pro-
posto un lavoro in un negozio di elettrodomestici, che la ragazza riesce ad accettare 
anche con la promessa che le sue competenze elettriche possano almeno in parte 
essere considerate. 

Ripensando a questa storia, nonostante questa specie di lieto fine, mi rendo con-
to di provare molta pena e anche della rabbia. Pena per le sofferenze patite da Visnhar 
e dai suoi genitori, all’ affetto  dei quali  attribuisco  in modo prevalente il merito della 
conclusione positiva della vicenda. 

Ma anche rabbia, pensando che questa sofferenza non nasce dalla patologia, 
bensì da un cumulo di ingiustizie e pregiudizi nati in India e ritrovati in modo di-
verso in Italia.   
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CORPI DA NEGARE
(Alle radici della differenza)
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DUE DONNE IN UNA STANZA DI PSICOTERAPIA, 
MILLE FANTASMI E QUALCHE CONSIDERAZIONE
di Rita Sciorato

“Quel poco di sicurezza che la donna crede di avere,
tutta la superiorità che a volte ti attribuisce un

amante, l’amico, il figlio, spariscono davanti
all’inferiorità muscolare – semplicemente muscolare – …” 

(Goliarda Sapienza, L’Università di Rebibbia, - Ed Rizzoli, 1983)
   

Tre storie di donne… Scrivere questo pezzo è stata una delle cose più difficili 
che mi sia capitata ultimamente, tanto che mi sono chiesta in che modo  avrei potuto 
esprimermi entrando in contatto con tutte le stratificazioni soggettive e culturali del 
mio pudore.

Parlare delle mie pazienti e parlare di me con loro senza correre  il rischio di 
fare discorsi astratti o cadere in banali generalizzazioni,  mi ha richiesto di mostrare, 
quasi in fotografia, qualche episodio rimasto vivo nella mia memoria, per cercare di 
mettere in luce aspetti specifici dell’identità femminile e non solamente  riconducibili 
al carattere e ai drammi delle donne di cui parlo. 

Nel mio intento c’è il desiderio di stimolare qualche riflessione e qualche pen-
siero, pur nella consapevolezza di quanto il racconto di  quel che  accade nella stanza 
della terapia possa avere un semplice effetto suggestivo.

Mi sono  limitata a riferire, senza commenti alcune situazioni che sono state per 
me un’esperienza particolare  come terapeuta donna in  relazione con pazienti donne, 
pazienti  che mi hanno aiutato a capire come si può diventare  nemici di se stessi e 
come le vicende della vita possano far  diventare il  proprio corpo  un ingombro per 
l’anima.

Lara è una ragazza di 23 anni, è proprio bella, ha un’espressione e un porta-
mento aristocratico, non è italiana, proviene da un paese dell’Est, vive in un alloggio 
protetto del Comune di Genova insieme ad altre ragazze e segue un “programma di 
recupero”. 

Viene al Centro di Salute di Mentale accompagnata da un’educatrice.
Seduta, davanti alla mia scrivania, ha un’aria seria e distaccata, guarda verso la 

finestra e mentre l’educatrice mi riferisce che da un po’ di tempo è diventata triste e 
bloccata nelle relazioni, io sono attratta dal suo profilo.

Non riesco ad immaginare questa ragazza trasformarsi  per un nonnulla durante 
le frequenti crisi aggressive di cui riferisce l’educatrice poco prima di lasciarci sole 
nella stanza, augurandoci con un bonario sorriso un buon lavoro.
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- Insomma dovrei essere io a farla parlare, a farle dire cosa le sta succedendo! Ma 
perché mai? Ma come faccio!? E se  stessi in silenzio? Va beh, vediamo intanto  se lei 
è davvero d’accordo a fare  questi colloqui.-

Nei  primi due incontri, tra silenzi ed imbarazzi, con un andamento a singhiozzi 
facciamo  insieme un ripasso della sua breve storia in Italia: niente di più di un già 
noto dalle pagine giornalistiche dei quotidiani, una storia in tutto e per tutto simile a 
molte altre, solo che la protagonista questa volta è lì in carne ed ossa davanti a me.

E’ arrivata in Italia come tante, con la promessa di un lavoro in un albergo e poi 
è stata forzata alla prostituzione per parecchi  mesi, dopodiché ha denunciato i suoi 
sfruttatori ed è iniziata la “nuova vita”, ben diversa comunque da quella che aveva 
sognato, quando ha deciso di lasciare il suo paese.

Fin qui i colloqui vanno avanti a stento,  il suo modo di esprimersi è poco fluido, 
l’italiano  è incerto  e quando arrivano le lacrime agli occhi si ritira dal contatto, si gira 
verso la finestra  e tutte e due restiamo lì in silenzio, prigioniere dei nostri pensieri.

Quando, un giorno, le chiedo se vuole parlare del presente, piange e poi mi fa 
intendere  con il racconto di un piccolo e forse banale fatto, di temere che un educa-
tore sia “troppo attento” a lei. Non è un’accusa è una confidenza, ma cosa si aspetta 
da me? 

E’ bella, è ferita ed è confusa. Anche uno sguardo le fa tremare la terra sotto i 
piedi!

Sembra una scultura da cui escono  lacrime, anch’io vivo dentro di me un blocco 
marmoreo, finché in una seduta  arriva finalmente qualcosa di nuovo, la sua espres-
sione si muove  e si lascia andare a invocare  la mamma e la sorella.

Colgo l’attimo invitandola a parlarmi nella sua lingua, non importa se non ca-
pirò le parole, senz’altro capirò la musica.

Infatti non capisco niente di quel che dice, ma mi guarda negli occhi mentre 
parla, e muove ogni tratto del viso, sembra che stia parlando a una madre, a una so-
rella, a una donna, che stia cercando di  sentire un contatto profondo, un attimo di 
certezza  per l’esistenza.

Mi commuovo, mi alzo, la tocco, poi la abbraccio. Non ci sono parole.

Bianca avrà avuto circa quarant’anni, era sposata con una figlia adolescente, si  
era rivolta al Centro di Salute Mentale  perché da un po’ di tempo soffriva di insonnia 
e non aveva accettato i farmaci che il medico di base le aveva prescritto.

Nel primo incontro mi aveva detto che un’amica le aveva consigliato di parlare 
un po’ con una psicologa. 

Dopo pochi incontri mi rendo conto che ha ben ragione di non riuscire a dor-
mire la notte: la situazione economica familiare è diventata sempre più difficile, ma 
senza ragioni a lei plausibili.

I suoi familiari la trattano come una bambina capricciosa, il marito è molto 
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ben visto nella sua famiglia e lei osa poco lamentarsi con loro, sa che non le daranno 
retta. 

Nel contempo la paziente mi offre molti spunti per indurmi a pensare che forse 
lei non ci sa fare con il marito, che forse è vero che lei non lo aiuta abbastanza ecc.

Ma al di là di questi aspetti che la signora mi aveva comunicato già dal primo 
colloquio, i dati di realtà continuavano a girarmi in testa e mi inducevano a sospettare 
che i problemi economici non fossero casuali o semplicemente dovuti ai problemi del 
mercato. 

Non saprei dire come ma si insinua in me il dubbio che il marito possa avere 
problemi di “dipendenza”. Quando glielo comunico, in forma interrogativa, la signora 
manifesta ansia e agitazione. La vedo sconcertata, un po’ spaventata. Temo di aver 
commesso un azzardo con la mia domanda.

La settimana dopo scopro però che  Bianca è abbastanza convinta che le cose 
stiano proprio così e osa un po’ di più, fa lei una domanda al marito, che nega con 
“troppa” decisione, così mi chiede se sono disponibile ad incontrarla insieme a lui, 
visto che lui acconsente. 

Non posso proprio sottrarmi, mi sento anche un po’ responsabile di aver agitato 
le acque.  

Nel colloquio pattuito  è il marito stesso ad offrirmi l’occasione di porgergli una 
domanda diretta su una sua possibile “dipendenza”.

Sulle prime nega, poi minimizza ed ammette di avere saltuariamente  esperien-
ze in tal senso.

Non c’è voluto molto, in seguito, perché la mia paziente scoprisse la gravità della 
dipendenza e  dei debiti e  iniziasse così a correre ai ripari.  

Quanta paura di confrontare un uomo ! 
Devo ammettere che l’appartenenza ad un ruolo, ad una istituzione, mi ha dato 

il coraggio di aiutare questa donna a trovare il  suo coraggio. 
Una donna deve avere coraggio per difendere i suoi diritti, e magari deve trovare 

un’altra donna che, facendosi forza dal proprio ruolo,  l’aiuti in questo. 
Non è eccezione, è quotidianità nel servizio pubblico.

Beatrice ha fatto con me una lunga analisi, ormai finita da tanti anni. Quando 
l’ho conosciuta aveva trent’anni, era appena tornata in Italia da una lunga permanen-
za all’estero dove la sua famiglia si era trasferita.

Si sentiva spaesata e depressa e non sapeva bene cosa volere per la propria vita. 
Ricordo di un periodo lungo sempre uguale: in ogni seduta, dopo che aveva 

fatto qualche accenno ai fatti della settimana, Beatrice entrava in un pesante silenzio 
in cui io provavo amarezza e impotenza, nonostante sapessi bene che durante questi 
anni d’analisi era comunque riuscita a ben avviare il suo lavoro, si era sposata ed aveva  
anche avuto un figlio.
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Questo suo comportamento mi faceva sentire colpevole di qualcosa, di qualcosa 
che avrei dovuto fare e che non facevo. Sembrava che rimbalzasse segretamente da lei 
a me e da me a lei un “dovresti  renderti conto che…”  Insomma qualcosa che aveva 
a che fare con delle aspettative reciproche di riconoscimento.

Ero contenta dei suoi progressi nella vita e mi dispiaceva sinceramente non po-
ter condividere con lei questo. Il suo umore in seduta non lasciava spazio al gioire. 

Un giorno mi decisi  a dirle che non avrei potuto  vedere quel che lei teneva 
nascosto.  

Da lì iniziò un nuovo dialogo, in parte anche conflittuale che comunque portò 
Beatrice ad un racconto penoso di maltrattamenti subiti nell’infanzia da parte del 
fratello più grande.

Compresi il dolore di tutta una vita accanto ad una madre che non l’aveva pro-
tetta. Beatrice provava un sentimento di vergogna per la propria madre, per  una 
mamma che non aveva tenuto in conto i rischi che lei  piccola e femmina, come lei, 
poteva correre.

Nonostante la realizzazione sociale ed affettiva  che nel corso dei quattro anni 
precedenti aveva raggiunto, le mancava qualcosa, la possibilità di identificarsi in una 
madre capace di proteggere e di promuovere la sua crescita. 

Non ho conosciuto la madre, ma mi vien da pensare che a sua volta non potesse, 
per sua storia, identificarsi in una figlia femmina e piccola.   

E ora racconterò un episodio che mi vede coinvolta e che mi sollecita alcune 
riflessioni.

Durante un seminario ad un gruppo di formazione un docente ci propone di 
ascoltare una barzelletta:

Le donne si suddividono in:
quelle che la danno a tutti
quelle che non la danno a nessuno 
quelle che fanno credere di darla a tutti ma non la danno a nessuno
quella che la dà solo a me 
quella che la da a tutti ma non a me!
Prima reazione interna istantanea: io allora sono l’ultima!
Seconda reazione nella giornata: Non è una barzelletta … non c’è niente da 

ridere…, oppure sono io che, come al solito, non  capisco le barzellette?  
Il dubbio si insinua, ed ecco pronta sul piatto d’argento l’inferiorità, la compia-

cenza! 
Terza reazione a distanza di vent’anni: in un seminario sulla misoginia  riaf-

fiora il ricordo e affiora l’amarezza, ricompare nella mente l’espressione di quel volto 
maschile che con grande ‘nonchalance’ definiva la donna  come oggetto d’uso per il 
piacere dell’uomo.   
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Senz’altro questo è un piccolo fatto, ma credo metta in luce da un lato  come in 
una donna possa  prevalere la tendenza a subire l’arroganza anche quando questa non 
si serve della superiorità muscolare.

Nel contempo mi è stato utile per mostrare come la disponibilità a rivisitare e 
analizzare le proprie esperienze porti a comprenderne aspetti emozionali ed affettivi 
profondi, che, in questo caso, mi hanno invogliato verso  ulteriori considerazioni sia 
sul piano soggettivo che  intellettuale. 

Tralascio quelle che mi riguardano in termini esistenziali e farò qualche accenno 
a  quelle  che mi riguardano come terapeuta. 

Penso si possano prendere in considerazione due problemi che hanno anche a 
che fare indirettamente con la condizione della donna e che sono di grande interesse 
nella formazione e nella ricerca in psicoterapia: l’astinenza1 del terapeuta e l’interro-
gativo sui fattori di efficacia in psicoterapia. 

Per brevità cercherò di introdurvi nell’argomento anche con qualche domanda.
Le donne, terapeute e no, sono istintivamente libere di affermare e proteggere 

la propria identità? 
La consapevolezza della superiorità muscolare dell’uomo ha che fare con una 

certa disponibilità culturale della donna a sottomettersi?
Nelle terapie, come nella vita, tocchiamo spesso con mano come una certa spira-

le tenda a riproporsi da generazione a generazione, di madre in figlia, ma per le donne 
che scelgono questo mestiere si impone di fatto la necessità di confrontare la propria 
identità, il proprio modo di essere, con il ruolo scelto per trovare la giusta coerenza. 

Se pensiamo che la coerenza della persona del terapeuta sia essenziale al fun-
zionamento di una relazione terapeutica allora saremo d’accordo nel ritenere  che un  
terapeuta, specie se sinceramente  impegnato sul fronte dei diritti civili, non dovrebbe  
astenersi su  questioni di realtà.

A maggior ragione  in alcune situazioni per una terapeuta  che si prende cura di 
un’altra donna ciò diventa una questione che la riguarda direttamente. 

In questa riflessione sento  utile il  pensiero di J. Cremerius, il quale scrive: 
“Come terapeuti, spesso dimentichiamo che le nostre interpretazioni non sono 

soltanto comunicazioni che aiutano il paziente a capire qualcosa che fino a quel mo-
mento era incomprensibile e irrazionale, ma sono anche vere e proprie dichiarazioni, 
in cui vengono alla luce il nostro concetto scientifico, il nostro credo terapeutico, la 

1	 Astinenza (regola d’, principio d’) Principio secondo cui la cura analitica deve essere condotta 
in modo che il paziente trovi il minimo possibile di soddisfacimenti sostitutivi dei suoi sintomi. Esso 
implica per l’analista la regola di astenersi dal soddisfare le richieste del paziente e dallo svolgere effet-
tivamente i ruoli che questi tende ad imporgli. In certi casi e in certi momenti della cura, il principio 
di astinenza può concretarsi in istruzioni riguardanti ripetitivi del soggetto che ostacolino il lavoro di 
rievocazione e di elaborazione psichica (Laplanche e Pontalis - Enciclopedia della psicoanalisi, pag. 30 – 
Editori Laterza, 1993)
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nostra filosofia personale e, più in generale la nostra sfera più intima, il nostro modo 
di pensare e di sentire, la nostra capacità di amare, e, accanto a questi fenomeni glo-
bali anche la nostra disponibilità momentanea, che può dipendere più o meno dai 
pazienti”.2

Nel dialogo terapeutico inevitabilmente dichiariamo, attraverso il nostro dire 
o non dire, qualcosa di noi. Allora possiamo chiederci se il fatto di essere terapeuta 
donna con una donna comporti qualche specificità.

Si tratta di capire se la naturale tendenza a conoscere attraverso l’identificazione  
della donna possa far scaturire nella terapeuta un sentimento di certezza che permet-
te un’esperienza relazionale che è sì ripetitiva per quanto riguarda la forma ma  nuova 
per il significato che assume nel presente della relazione terapeutica.  

Per concludere e a tal  proposito scrive Alexander:  “… il paziente soffre non 
tanto per le sue reminiscenze, quanto per l’incapacità a far fronte ai problemi reali del 
momento. Gli eventi passati hanno naturalmente preparato la strada per le sue diffi-
coltà attuali, ma se è per questo tutte le nostre reazioni dipendono da comportamenti 
passati. Il semplice ricordo di un evento intimidatorio o demoralizzante non cambia 
l’effetto di tale esperienza. Solo una esperienza correttiva può annullare l’effetto di 
quella vecchia. Questa nuova esperienza correttiva può essere fornita dalla relazione 
transferale, da nuove esperienze di vita, o da entrambe.”3

L’esperienza mi induce a credere che un certo tipo di intimità per una donna sia 
condivisibile solo con un’altra donna, i processi di identificazione reciproca sembra-
no facilitati dall’esperienza personale4, e ciò favorisce un buon funzionamento della 
terapia. 

E infine possiamo chiederci se l’autenticità dell’identificazione in certe situa-
zioni derivi dalla consapevolezza profonda della sorte toccata al proprio genere nella 
società.

2	 Johannes Cremerius, Limiti e possibilità della tecnica psicoanalitica, ed. Torino, 1991, Bollati 
Boringhieri. 

3	 Franz Alexander, L’esperienza emozionale correttiva, Psicoterapia e Scienze Umane 1993, 
XXVII, 2.

4	 Teresa Corsi Piacentini, Il significato attuale del rapporto psicoanalitico fra donna analista e don-
na paziente, Rivista di Psicologia Analitica “Esistere come donna” N° 16/77
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In giro, 
a caccia del nostro sessismo quotidiano
di Monica Lanfranco* 

 
Facciamo un gioco: troviamo insieme quante più frasi e aforismi misogini, anche 

apparentemente lievi e persino ritenuti spiritosi, presenti in ogni tradizione e cultura?  
Inizio io: donne e buoi dei paesi tuoi (che allude al patto tra uomini sul non interferire 
in materia di governo delle femmine, bene economico fondamentale equiparato ap-
punto al bestiame); chi dice donna dice danno (che traduce l’inevitabilità della sventura 
legata al sesso femminile e alla sua frequentazione, e giustifica l’assenza in vaste zone 
del mondo delle bambine, selezionate attraverso l’ecografia o soppresse alla nascita); 
la donna è la porta del diavolo (significato chiaro, affermazione variamente  presente in 
ogni trattato religioso di ogni fede). Mi fermo qui, rammentando l’apparentemente 
innocuo auguri e figli maschi che non è raro incontrare, anche solo per scherzo, nei 
pronostici nazionali. E’ nell’intreccio di questi fattori, impastati micidialmente di os-
sequio della tradizione, di fondamentalismo religioso e di legge patriarcale che ori-
gina la drammatica vicenda planetaria della guerra contro le donne, guerra che miete 
ogni anno vittime a milioni in tempi e luoghi dove infuria la guerra guerreggiata ma 
che parimenti umilia, schiavizza e uccide metà del genere umano anche dove non 
suonano le sirene, cadono bombe o esplodono corpi assassini. 

Razzismo, sessismo, xenofobia, omofobia: sono alcune delle piaghe più atroci, 
e antiche, che affliggono il mondo globalizzato di oggi. Nonostante l’informazione 
apparentemente libera, disponibile e moltiplicata all’infinito dalle nuove tecnologie 
nessun luogo e nessuna cultura può dirsi davvero immune da questi frutti malati e 
orrendi generati da due elementi indissolubili, quando si tratta di confrontarsi con 
l’altro, o l’altra da sé: paura e ignoranza. Non serve scomodare la psicoanalisi per 
riconoscere che senza la conoscenza non ci può essere incontro, e che solo con la pa-
zienza e l’ascolto si può sconfiggere il pregiudizio, aprendo conflitti anche forti sulle 
differenze, ma non cedendo alla guerra e alla violenza. E’ altrettanto innegabile che 
esistano visioni del mondo e dei rapporti umani molto diverse, spesso lontane, talvol-
ta ingiuste su questo pianeta. E’ altrettanto vero che dove c’è violenza, ineguaglianza, 
ingiustizia, sopraffazione e impari accesso alle risorse non si possono affermare allo 
stesso tempo la libertà e la pace. Temi enormi, terribili realtà che si incarnano nelle 
vite di donne e uomini che soffrono, vivono esistenze dimidiate, muoiono senza aver 
realmente vissuto. In molte parti del mondo le ingiustizie hanno origini complesse, 
ma sempre presente c’è un fattore umanissimo e devastante, che spesso regola scelte 
collettive e individuali: l’intreccio tra ignoranza, patriarcato e fondamentalismo reli-
gioso, che purtroppo è presente in ogni credo, nessuno escluso.

Su questo nodo la rivista Marea provò a riflettere con un appuntamento inter-
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nazionale dal titolo La libertà delle donne è civiltà - donne e uomini che lavorano contro 
i fondamentalismi religiosi, per l ’autodeterminazione e la cittadinanza, che si è svolto a 
Genova nel 2006 e i cui interventi integrali audio e video sono scaricabili dal sito di 
Arcoiris. Si è voluto di proposito usare il concetto di ‘civiltà’, proprio perché è ormai 
difficile disgiungerlo da quello di scontro, mentre invece è proprio nel necessario le-
game tra civiltà e incontro che l’appuntamento genovese ha acceso i riflettori.

Quale civiltà? Per noi quella che origina il suo dispiegarsi nel percorso di libe-
razione degli esseri umani: quella che ha visto, per esempio, nell’occidente che oggi 
rischia di chiudersi a fortezza contro la disperazione degli ultimi di buona parte di 
ogni sud, nascere nel secolo scorso i movimenti per la dignità del lavoro, della libe-
razione delle donne dal giogo patriarcale, della piena autodeterminazione e l’inviola-
bilità del corpo e delle scelte riproduttive e sessuali. Tutte conquiste ancora chimere 
in molti paesi, risultati mai acquisiti e scontati del tutto dove sono leggi e senso co-
mune, perché costantemente oggi minacciati, appunto, dal rigurgito fondamentalista 
che si configura come emergenza planetaria. In Italia si moltiplicano le occasioni di 
violenza contro le donne, in maniera pesantissima e coinvolgendo ogni strato della 
popolazione: la recrudescenza di stupri, l’aumento delle violenze in famiglia, (fa-
miglie italiane e cattoliche), accanto al disvelarsi della sudditanza di molte donne 
nelle comunità migranti, con l’omicidio della giovane Hina, pachistana, e il suicidio 
dell’indiana Kaur parlano anche dell’intreccio tra povertà, ignoranza, e retaggio di 
tradizione impastata con una interpretazione fondamentalista della religione. 

Nel nome di Hina
L’esecuzione di Hina è stata decisa da un consiglio di famiglia, che ne preferiva 

la morte piuttosto che il disonore di una convivenza con un uomo di diversa reli-
gione: la giovane si sarebbe sottratta ad un matrimonio combinato, trasgredendo al 
punto da osare convivere. La foto della ragazza pubblicata dai giornali la ritrae bella, 
profondi occhi scuri, il sorriso aperto e pieno di vita che ogni ragazza dovrebbe ave-
re nell’affrontare le promesse dell’amore, del futuro, della costruzione della propria 
esistenza, che invece è stata fermata per sempre dal coltello che le ha tagliato la gola. 
L’orrore della sua morte ci ricorda che ancora troppi sono i pericoli che le donne 
corrono, solo perché sono donne: pericoli che hanno le sembianze non di maniaci 
sconosciuti, di uomini folli o spietati che ti aggrediscono per strada, ma che hanno 
il volto, lo sguardo e le mani di tuo marito, del tuo compagno, di un tuo parente, di 
tuo fratello, di tuo padre. Uomini vicini, vicinissimi, che hai amato, spesso che ti sei 
scelta, con i quali hai progettato la vita, o percorsi di esistenza. Ci rammenta che  
fino a quando la libertà di scelta delle donne di vivere pienamente e senza vincoli, 
terreni e ultraterreni, non verrà considerata indicatore prioritario per la realizzazione 
della civiltà, della cultura e della politica di un paese e di un popolo nessuna donna 
e nessun uomo saranno al sicuro. Ci testimonia che la pace e l’armonia tra i generi si 
costruiscono a cominciare dalla sconfitta delle tenaci e letali visioni fondamentaliste 
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di chi usa le religioni brandendole come spade e come uniche fonti per tenere l’ordine 
e il controllo, visioni che diventano leggi di regimi totalitari, spesso succhiate con il 
latte dalle madri,  che purtroppo sorreggono l’architrave patriarcale, potente alleato 
di ogni regime liberticida, sessuofobo e oscurantista. Ci incalza a non perdere di vista 
che la sfida, oggi specialmente in tempi di guerra e scontro di civiltà, che deve rac-
cogliere chi si dice femminista e di sinistra è quella di rilanciare i valori della laicità 
e dell’autodeterminazione femminile, fragili sempre e da tramandare con costanza 
e ostinazione alle giovani generazioni, per metterli a disposizione di ogni persona, 
specialmente di chi arriva in occidente, come beni preziosi, collettivi, e irrinunciabili. 
Hina ne voleva godere, e forse è stata lasciata sola, troppo sola di fronte al pericolo. 
Così come sole sono state lasciate le oltre 200 donne ammazzate tra le mura dome-
stiche lo scorso anno, punte sanguinanti dell’iceberg della violenza di genere. Sole, 
perché accanto alla costernazione e all’orrore c’è ancora troppa gente, e troppe culture, 
e troppi modi di pensare, che giustificano la violenza contro le donne. Si dice: certo è 
orribile che sia stata stuprata, picchiata o uccisa. Però. 

Però forse una donna non dovrebbe essere troppo libera; non dovrebbe provoca-
re con l’abbigliamento, e perché poi studiare o lavorare fuori casa invece di sposarsi e 
fare la mamma, perché essere inquieta, non stare al suo posto, chiedere, volere vivere? 
Perché non sottostare alla legge del padre, a quella del clan, a quella di dio? Troppo 
spesso gli omicidi di donne vengono giustificati e letti, quasi compresi e quasi empa-
tizzati, come gesti di uomini disperati che non sono riusciti a sopportare il dolore e il 
peso della separazione, per troppo amore, per troppo attaccamento. E va a finire che 
era lei, la vittima, quella donna così troppo autonoma, ad essere egoista, insensibile: 
troppo poco donna, appunto.

La paura in mezzo a noi
“Davvero gli uomini e le donne possono convivere senza che i primi siano violenti 

con le seconde”?  
Una mia amica, oggi cinquantenne, mi confessò qualche tempo fa, che da quan-

do si era sposata, appena ventenne e fino al divorzio (circa diciotto anni dopo), veniva 
regolarmente picchiata dal marito. Lui, alcolista, aveva quasi da subito rivelato il suo 
volto violento, dopo un breve periodo di equilibrio durato i primi momenti del ma-
trimonio.   

Silvia (la chiamerò così) aveva dato per scontato, per decenni, che nelle rela-
zioni  tra i due sessi  la violenza fosse inevitabile, un accessorio indispensabile che 
segnava  il dover essere di un marito, uomo, compagno, nei confronti delle donne. In 
parte, a corollario di questa convinzione, trasmessa anche della madre di Silvia con il 
consenso del suo ambiente sociale, lei stessa pensava che una donna meritasse quel 
trattamento. Non stiamo parlando di una donna del profondo sud (o del profondo 
nord) deprivato e di una classe sociale disagiata, ma dell’esperienza di una donna del 
nord Italia di classe media. Come vuole la tradizione sessista, condivisa e tollerata, ad 
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ogni latitudine, la sua vita è stata  sottesa dalla massima: “Arrivato a casa picchia tua 
moglie: tu non sai perché, ma lei sì”. 

Approdare, per Silvia, a porsi la domanda iniziale (“Davvero gli uomini e le donne 
possono convivere senza che i primi siano violenti con le seconde”?) ha rappresentato, per 
lei, alle soglie dell’età matura e con una figlia già adolescente, l’inizio del percorso 
di riconoscimento della violenza. Quella subìta, quella introiettata, quella trasmessa, 
quella potenzialmente trasmissibile da lei a sua figlia.

Da alcuni decenni sono soprattutto le/gli studiose/i di psicopedagogia infantile 
che lavorano su bambini e bambine traumatizzate a sostenere la necessità di insegna-
re come riconoscere i pericoli che possono, purtroppo, arrivare dagli adulti, quelli che 
dovrebbero essere loro alleati e protettori. Dall’esperienza di ‘assecondamento’ e di ac-
cettazione della violenza sui piccoli parte infatti la riflessione per capire come, senza 
un adeguato input verso il riconoscimento dei propri diritti, il soggetto che diventa 
oggetto di violenza non solo è destinato a subirla, ma spesso a riperpetuarla a danni di 
altri in futuro, in una spirale senza fine. Due anni fa a Genova, in pieno centro citta-
dino, in una discoteca del centro una quattordicenne è stata violentata da un maggio-
renne nei bagni del locale. Il giorno dopo, durante il tragitto sull’autobus, ho ascoltato 
uno scambio tra due adolescenti, pressoché coetanee della vittima: il loro dialogo, 
che mi è parso atrocemente identico al ragionamento dei difensori degli stupratori 
neofascisti Izzo e Ghira (quelli di Processo per stupro) verteva su: quanto la vittima 
avesse in realtà collaborato, come e se la sua vita sarebbe stata segnata dall’esperienza. 
In fondo non è morta, che cosa sarà mai uno stupro? sembravano chiedersi. Ciò che 
quelle giovani donne stanno testimoniando è la non consapevolezza che essere chiu-
se in un bagno da un ragazzo che impone con la forza una penetrazione è violenza. 
Anche loro, come la mia amica ormai matura, sono il frutto di una trasmissione di 
informazioni sulla percezioni di sé, sulla natura delle relazioni tra i sessi, sullo svilup-
parsi della sessualità, sul valore dell’inviolabilità del corpo e dell’autodeterminazione 
che codificano il non essere, dello stupro, un tabù, e come tale oggetto di censura 
e disapprovazione sociale. In un clima globale bellico e militaresco, che ammette 
guerre umanitarie e reazioni di ‘resistenza’ kamikaze che ci si può aspettare? Se non si 
riconosce e identifica la violenza, se non si rifiuta il paradigma della forza come fon-
dativo delle relazioni non ci può essere alcuna speranza di convivenza umana pacifica 
e feconda. Alla base di questo percorso c’è la necessità di riconoscere la violenza sulle 
donne come violenza primaria da sradicare. 

Ce lo insegna, oggi, lo straordinario sforzo legislativo spagnolo, che con la nuo-
va legge contro la violenza in famiglia afferma: una cultura violenta contro le donne 
originerà, a cascata, modelli violenti  in ogni altra manifestazione del suo corpo so-
ciale. Riconoscerlo è un’emergenza.

Tornate a casa
Ma sì, facciamola finita con queste lagne. Ora è finalmente certificato da una 
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indagine  accurata: in Italia il 55% degli uomini, il 33% delle donne e ben il 74% dei 
giovani sotto i trent’anni lo dice apertamente, e si tratta di una persona su tre. Sono 
le donne che si cercano la violenza, se sono troppo disinibite, libere, scollate e am-
bigue. Insomma, alle volte le vittime ‘possono dare la colpa a loro stesse per l ’aggressione 
subita’. Tanto che, ‘se fossero meno provocanti, le violenze sessuali si ridurrebbero in modo 
drastico’.

Questo, nero su bianco, emerge dalla ricerca durata tre anni, resa nota dall’Airs 
nel 2009 (Associazione italiana per la ricerca in sessuologia) dal titolo Dalle molestie 
sessuali allo stupro, un lavoro che ha coinvolto con un questionario ad hoc tremila 
persone, per individuare le principali variabili all’origine della violenza sessuale. Gli 
stesso vertici dell’associazione sono allarmati. “Fra le risposte che ci hanno sorpreso e 
sconcertato maggiormente, - ha detto il presidente dell’Airs Avenia - c’è questa sorta di 
colpevolizzazione della vittima. Alla domanda 24 (Secondo lei, le donne sono spesso libere e 
ambigue sessualmente e ciò le rende alle volte responsabili della violenza sessuale che possono 
subire?) il 55,8% degli uomini ha risposto affermativamente, come pure il 43% delle donne 
e il 75% dei giovani. Dunque non stupisce troppo che poi - prosegue il sessuologo - il 56% 
dei maschi pensi che, se le donne fossero meno provocanti, la violenza sessuale diminuirebbe. 
La pensa così il 33% delle donne e il 74% dei giovani. Ci aspettavamo una piccola percen-
tuale di giudizi di questo tipo, ma non certo dati simili”. Dal sondaggio emerge, inoltre, 
che per il 15,7% degli uomini e il 10% delle donne l’imposizione di un rapporto alla 
moglie o fidanzata non sia violenza. Per questa percentuale di uomini non c’è nulla 
di sbagliato, e per le donne non esiste motivo di ribellarsi. Ancora: sguardi, fischi e 
atteggiamenti che mettono a disagio la vittima per il 50% degli uomini non sono mo-
lestie, un’idea condivisa dal 43% delle donne. Che serve aggiungere ancora, per avere 
la certezza che nella nostra cultura ormai è maggioritaria l’opinione che l’aggressività, 
la misoginia e il sessismo di parole, sguardi e allusioni esplicite sono da considerarsi 
normali e accettabili nelle relazioni tra i generi e che un molestatore, anche solo a pa-
role, è a livello psicologico già un violentatore? A che serve sottolineare che, conclude 
la ricerca “in una società violenta le aggressioni sessuali aumentano; allusioni pesanti e 
un linguaggio irrispettoso devono far risuonare un campanello d’allarme nelle potenziali 
vittime”. Ma quali vittime? Andiamo. Che a tasa, che a piasa, che a staga a casa, risuona 
un dolce adagio veneto. Non han forse sempre ragione le buone vecchie tradizioni? E 
proprio nel giorno della presentazione della ricerca, coincidenza vuole che il Corsera 
pubblichi una lettera (molto adeguata al clima culturale italiano in tema di rapporti 
tra donne e uomini) della deputata Pdl Melania Rizzoli (che era in prima fila all’or-
mai storico incontro di mille italiane con Gheddafi) rivolta a Veronica Lario, a nome 
di molte altre colleghe del Parlamento. 

Rizzoli scrive chiamando la signora Lario non con il suo cognome, ma con 
quello del celebre marito, e le ricorda che “lei ha sposato un uomo fuori dal comune, che 
ha sempre avuto quel carattere che lo contraddistingue e che è parte del suo fascino”. Sostie-
ne, con piglio femminista incongruo rispetto alla fascinazione poc’anzi espressa per 
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il travolgente capo, che  la decisione del divorzio ha “fatto tornare indietro di colpo di 
cinquant’anni le donne, a quando erano comandate dal maschio dominante ed erano ber-
saglio del maschilismo becero, a quando venivano considerate solo corpi da guardare e sesso 
da godere, mentre le proprie mogli erano solo madri e necessariamente casalinghe”. Rizzoli 
prosegue convinta che il ciarpame non sia frutto della semina sessista che ha ormai 
colonizzato il paese. Al contrario: la colpa è di Veronica Lario. “L’eco delle sue parole è 
arrivato sulla stampa estera, dove le italiane sono state dipinte come cortigiane, tutte seno 
e labbra rifatte, e l ’Italia, il cui Capo del Governo ha il cognome che porta lei ed i suoi figli, 
ritratta come un Paese di veline, tutte col book fotografico sotto il braccio, che mostra il ‘lato 
B’, nostro orgoglio nazionale! Cara Veronica, torni a parlare con suo marito, privatamente 
però, e con la vostra famiglia che cresce”. Allora, c’è ancora qualcuna che non ha capito? 
Il divorzio, pur legge dello stato, forse andrebbe rivisto e abolito, le donne per natura 
un po’ puttane lo sono, gli uomini per natura hanno una sessualità incontinente, e 
sono le prime a doversi regolare: va bene sculettare, ma solo un po’, e se poi si esagera 
pazienza, che volete che siano quei cinque, dieci minuti (se siete fortunate) di eccesso 
di testosterone? Circa una trentina di anni di lotte, elaborazioni politiche, culturali e 
di costume sulla possibile evoluzione della sessualità (specialmente quella maschile) 
buttate nel cesso. Te la sei cercata, no? E, per favore, parla con tuo marito, fidanzato, 
amico, amante, zio, conoscente. Ma in privato, che c’è la famiglia da tirare avanti.

Una mattina in classe, a parlare di stupro
“Cosa si può fare quando chi ha potere abusa di chi non ne ha? Almeno farsi avanti, 

e gridare forte la verità. Farsi avanti per se stessi, farsi avanti per gli amici, farsi avanti 
anche se si è da soli”. E’ uno dei passaggi più significativi di North country – storia di 
Josie, film fortemente voluto dall’attrice Charlize Theron che interpreta la parte della 
prima donna che fece causa negli Stati Uniti per molestie sessuali alla miniera dove 
lavorava, creando così un precedente per l’introduzione nell’ordinamento nordameri-
cano delle class action (le azioni di categoria), incentrate sui diritti sessuati. 

I fatti sono del 1989, ma ciò che il film racconta è cronaca di oggi: il sessismo 
in un microcosmo lavorativo tutto maschile, i pregiudizi nei confronti di una giovane 
madre single, la diffidenza e la mancanza di solidarietà da parte dei colleghi, e soprat-
tutto delle colleghe, la solitudine di chi per prima alza la voce nei confronti di abusi 
che non sono riconosciuti come tali. La protagonista ha anche un figlio adolescente, 
avuto in seguito ad uno stupro da parte di un insegnante, quando era appena sedi-
cenne, e come di consueto c’è chi avanza il dubbio che lei se la sia cercata. L’avvocato, 
che si chiede come ci si possa difendere dagli abusi dice in modo diverso quello che 
la womanist femminista nera Alice Walker scrisse a proposito della condizione delle 
afroamericane ne Il colore viola: “Le persone spesso cedono il loro potere pensando di non 
averne affatto”. 

E’ proprio questa la sensazione che lasciano i due incontri, che fanno parte 
di un percorso più ampio di formazione sulla differenza di genere in alcune scuole 
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genovesi, finanziato nell’ambito del progetto Rigenera, che ho condotto un anno fa. 
Che molti giovani non sappiano il potere che hanno, che non siano stati formati ed 
educati alla possibilità di fare scelte, e che le uniche strade per dirsi siano quelle più 
facili, violente e di superficie.

Una delle scuole del progetto è il Bergese, Istituto Professionale per i Servizi 
Alberghieri e Turistici, circa 700 giovani lo frequentano nella popolosa delegazione 
di Sestri Ponente, a Genova. La scuola è attivissima, ero già stata lì per l’esame finale 
delle ultime classi, che nel caso dell’alberghiero è una cena completa, un’occasione 
speciale ed emozionante nella quale tutte le future e i futuri maturandi si cimentano 
in sala con l’armamentario che sarà il loro futuro lavoro: il servizio, l’abbigliamento 
e la postura, la cucina, l’attenzione verso i commensali. Il progetto Rigenera prevede 
incontri con alcune classi, e la scelta è quella di servirsi di un film da vedere insieme 
per entrare direttamente nel tema della violenza maschile contro le donne, per pro-
vocare reazioni e dibattito tra ragazze e ragazzi. 

Con le quarte (sono circa una sessantina) la scintilla scocca ancora prima del 
film: quando cito le cifre sulla violenza e le molestie in Italia e nel mondo un ragazzo 
salta su come una molla: “Va bene parlare di stupro, però le ragazze a volte esagerano. 
Non mi va bene che se, per esempio, io bevo un po’ una sera, incontro una anche bevuta, e poi 
dopo succede qualcosa, al mattino lei venga fuori con la storia che l ’ho stuprata.” Ci siamo. 
Una ragazza, seguita da altre, risponde arrabbiata al compagno: il fatto di avere alzato 
il gomito non giustifica il saltare addosso ad una ragazza, perché un ragazzo è più 
forte fisicamente e può imporsi. Butto lì anche la questione dell’abbigliamento: essere 
provocanti e svestite è un’attenuante per il violentatore? Su questo si dividono quasi 
nettamente: le ragazze rivendicano il fatto di potersi vestire come vogliono (tranne 
una minoranza che sostiene che se ti metti troppo in vista te la vai a cercare, e si pren-
dono un lieve applauso da parte di un gruppetto di maschi), mentre i ragazzi, tranne 
uno, si descrivono come ‘più animali’ delle femmine, e quindi incapaci di trattenersi. 
La deriva parte da qui, dalla convinzione che comunque esista una ‘naturale’ predi-
sposizione del maschio all’incontinenza istintuale: hanno solo sedici, diciassette, anni 
e già sono certi che maschile sia sinonimo di pulsione sessuale selvaggia. Attenzione: 
quando passo all’ovvia conclusione, che cioè stanno dicendo che tutti gli uomini sono 
potenziali violentatori, ecco che non ci stanno. Nonostante le cifre che ho fornito 
siano lì, scritte su un grande foglio bianco, e inchiodino gli uomini italiani, in grande 
maggioranza su quelli stranieri (e gli uomini della cerchia familiare più di quelli sco-
nosciuti), come autori abituali degli abusi scatta la ribellione.

No, non è vero: gli stupratori sono gli altri. Rumeni, albanesi, di certo non gli 
italiani, non quelli ‘come loro’ sono i veri violenti. Dopo il film, che dice con chiarezza 
che sulla violenza contro le donne c’è spesso una tacita connivenza della comunità, 
scatta in classe la difesa del territorio. Ecco le motivazioni: intanto il film è ‘vecchio’ 
(la vicenda è del 1989, il film è stato girato nel 2005). Poi la violenza che racconta è 
esagerata, e ora non è più così, le donne lavorano dappertutto, non c’è più discrimina-
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zione. “Lo sa cosa ci vuole per rimettere le cose a posto? - dice a voce alta uno dei ragazzi 
più chiacchieroni, la faccia pulita e infantile - Più armi, pena di morte e castrazione, ma 
non quella chimica, quella fisica, magari in piazza, così, per dare l ’esempio”. La matassa è 
intricatissima: stupro, sicurezza, razzismo, violenza generale, paura, odio, impotenza 
si intrecciano, in un mix reso ancora più micidiale dall’assenza di informazione e di 
approssimazione mediatica. Il giorno dopo ci sono le quinte. Anche qui la prima 
reazione è di difesa: nel film  si parla di Stati Uniti, c’è la miniera di mezzo, certo che 
non è un posto da donne, e comunque ora tutto è tranquillo nel mondo del lavoro. 
Quando accenno al fatto che oggi, in Italia, ci sono aziende che fanno firmare alle 
giovani donne dichiarazioni nelle quali loro si impegnano a non restare incinte pena 
il licenziamento si ammutoliscono, così come cala il silenzio quando snocciolo i nu-
meri della violenza in famiglia.  

L’impressione è che, se si riesce a fare fermare quel tanto che basta la loro atten-
zione sulla materialità e concretezza dell’argomento, se il parlare delle relazioni tra 
uomini e donne passa dalla lontana teoria alla pratica dei loro rapporti, dei loro corpi, 
allora la musica cambia. Una ragazza con grande coraggio racconta che un fidanzato 
la riempiva di lividi, e che per molto tempo, dopo la rottura lui l’ha perseguitata. La 
reazione dei compagni è quasi unanime: quello non era normale. Però, grattando sot-
to la superficie, ecco che riemerge l’adagio dell’animalità maschile: in fondo bisogna 
capire che i maschi sono più reattivi, e quindi uno schiaffo ci può stare, la gelosia è 
brutta ma è anche sintomo di attaccamento, l’amore non è bello se non è litigarello, 
le donne dicono spesso no con la bocca ma in fondo un po’ bisogna forzarle. Hanno 
diciotto, vent’anni ma esprimono concetti analoghi a quelli dei loro nonni.

E’ un antico, raggelante ritornello: le donne sono una fortezza da espugnare, gli 
uomini degli arieti che a testa bassa partono e non si possono fermare.

Del resto se la loro formazione ai sentimenti e alla sessualità resta dominata 
dalla televisione della De Filippi e dai telefilm perché stupirsi? Almeno questa scuola 
sta provando a intercettarli, ma quante sono le scuole in Italia dove questo accade?   

Quando la politica fa scuola di machismo
Un esempio storico recente, archiviato quasi come cronaca rosa dai giornali, che 

ha il rancido sapore dell’adagio classico della tradizione machista secondo la quale 
tutte le donne sono puttane tranne mia madre e mia sorella. 

Accade che un uomo politico si congratula con un altro per aver battuto alle 
elezioni un avversario dell’opposto partito. Ma l’avversario è una donna, e allora la 
congratulazione, legittima, si trasforma in un insulto per la perdente. 

“Quella è una puttana”, si sente in dovere (e diritto) di aggiungere ai complimen-
ti lo zelante e festante politico. Peccato che ci fosse una telecamera accesa e non vista 
a registrare il simpatico scambio di felicitazioni, rimbalzate nei media scatenando 
una prevedibile, e prevedibilmente effimera, bagarre.

E’ accaduto veramente, nell’estate 2007, a Parigi: a usare la parola ‘salope’, (una 
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variante di putain, puttana, ma lievemente più forbita) è stato Patrick Devedjian, 
segretario del partito del capo dello Stato Nicolas Sarkozy,  che si stava compiacendo 
con il parlamentare del suo schieramento, Michel Havard, per aver battuto Anne-
Marie Comparini, ex deputata dell’Udf, il partito centrista di Francois Bayrou. En-
trambi erano infatti candidati alle allora ultime legislative a Lione.  

Il video li ritrae belli tronfi, gran pacche sulle spalle, quel tipico atteggiamento 
fisico dei maschi che indicano con un linguaggio del corpo, prima ancora che con le 
parole, che sono consapevoli del dominio che posseggono e che esercitano legittima-
mente: Dio, la Patria e l’essere possessori di un pene li rende ciò che sono. 

Dei vincitori sul sesso debole, sempre e comunque: in questo caso, e per di più, 
persino gli elettori gli danno ragione, quindi che c’è di sbagliato nell’infierire, per 
carità solo con le parole, su quella scema di una donna che per giunta sta in un posto 
che non dovrebbe occupare? 

Le reazioni di sdegno, condanna, e deplorazione di rito sono arrivate: il primo 
a intervenire è stato Sarkozy, che pur sottolineando che il suo deputato si è subito 
scusato, ha ammesso: “Non è questo un modo di parlare né alle donne, né a nessun al-
tro”. Lo stesso Devedjian ha telefonato all’avversaria chiedendo scusa. “Io non sono 
maschilista”, ha tenuto a precisare, inconsapevole forse dell’effetto comico di questa 
affermazione.

La ‘salope’ Anne-Marie Comparini ha definito le parole del segretario dell’Ump 
“scioccanti e deplorevoli”, chiedendosi “come si può, nel nostro Paese, creare la cultura del 
dibattito se si parla così di chi difende valori diversi”. Dura anche la reazione di Segolene 
Royal, che a sua volta era stata oggetto di svariati insulti rigorosamente a sfondo ses-
suale durante la sua campagna elettorale, denunciati dalle organizzazioni femminili 
e femministe francesi, e della ministra della Giustizia, Rachida Dati: “E’ intollerabile 
che si possa qualificare così una donna, politica o no”. 

Intollerabile, sì, ma succede di continuo, e su questo fronte gli uomini ad aprire 
la bocca e darti della puttana sono trasversalmente d’accordo: religiosi e laici, migran-
ti e nativi, ricchi e poveri, sudisti e nordici, grandi e piccoli, visto che il disprezzo per 
il genere femminile è un’eredità ferrea che l’uomo trasmette al suo successore, da sem-
pre e, fin qui, ancora. Se sei ferma al semaforo e non scatti al verde, se vuoi costituirti 
parte civile al processo contro la morte di una ragazza uccisa dal fanatismo religioso, 
se hai belle gambe e le mostri, se sei lesbica, se vuoi fare politica o carriera, se vuoi 
uscire dopo le nove di sera da sola, se non ti sposi, se, insomma, sei una donna e ti 
illudi che in quanto essere umano tu abbia la stessa libertà di un uomo, a volte anche 
se non fai niente, c’è una schiacciante evidenza a inchiodarti: semplicemente sei nata 
dalla parte sbagliata della genetica, e la tua differenza rispetto al modello dominante 
è di segno meno, sotto, inferiore. 

Al massimo sei un trofeo, se ti va bene, e finché non ne arriva un’altra più giova-
ne a sostituirti, in tempo di pace; in tempo di guerra sei la materia prima della pulizia 
etnica.  
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Il fatto gravissimo è che spesso sono le donne stesse, come educatrici, madri, 
adulte di riferimento che tacciono, sottovalutano, rimuovono l’ovvio: se educhi un 
cucciolo d’uomo all’indulgenza verso la svalutazione della femmina, a maggior ra-
gione essendolo tu una femmina, e incarnando l’inferiore, il risultato sarà che avrai 
creato un formidabile nemico del tuo genere, un essere arrogante, ignorante e me-
schino, incapace di rapportarsi con l’altra da sé se non in termini di sopraffazione e 
dominio. 

Il fatto gravissimo è che lo spettacolo degradante per l’intelligenza e la civiltà 
arrivi da persone scelte ed elette  in democrazia, alle quali si affida un mandato di 
responsabilità, di rappresentanza, un modello insomma. 

In Italia ‘salope’ se lo sono sentite dire in faccia da un bel numero di colleghi 
maschi, senza nemmeno paura delle telecamere, le parlamentari quando alla Camera 
avevano indossato qualche anno fa la maglietta contro lo stupro con scritto ‘giù le 
mani dalle donne’; senza contare la penna infilata nella scollatura della giornalista da 
un ministro russo seccato dalle sue domande , né le battute di Berlusconi sulla ‘natu-
rale’ esuberanza maschile, che ovviamente, in quanto naturale e immutabile, giustifica 
il rapace e ‘maschio’ vigore aggressivo e offensivo. 

Chi pensava che si potesse archiviare l’adagio secondo il quale “l ’uomo è uomo’” e 
che “le donne sono tutte puttane, tranne mia madre e mia sorella” si ricreda, e di corsa. 

 
Parlare non è mai neutro
“Una parola è morta quando viene detta, dicono alcuni. Io dico che comincia a vivere 

soltanto allora”. E’ il verso di una poesia di Emily Dickinson, che di parole, e del loro 
uso, si intendeva. 

Ma se preferite ecco quello che affermava Ann Godin, pedagogista: “Le paro-
le sono i chiodi per attaccare le idee”. Ci sarà un motivo per il quale in moltissime, le 
storiche, le antropologhe, le studiose femministe centrano l’attenzione sull’uso delle 
parole, e mettono in guardia sulla stretta connessione tra violenza del linguaggio 
comune e violenza reale, nelle relazioni quotidiane come nella politica e quindi nel 
tessuto sociale. Rilevando una banale ma rilevante falla nel buonsenso, falla che però 
diventa baratro se si riflette più a fondo sulla cancellazione della realtà anche quan-
do questa è evidente agli occhi, la filosofa Adriana Cavarero spiegava come persino 
all’università ci fossero docenti che, dinanzi ad un auditorio di sole ragazze, o con 
pochissimi maschi presenti, continuassero imperterrite a parlare al maschile: la fra-
se “buongiorno ragazzi” pronunciata ad un pubblico evidentemente a maggioranza 
femminile non appare affatto quello che è, ovvero una straordinaria bugia. Proviamo 
a riflettere sulla neutralità del linguaggio, e su come la sua non sessuazione, il non 
dichiarare il maschile e il femminile includendo quest’ultimo nel neutro sia una porta 
aperta sul sessismo. “Uffa, che barba, che vuoi che conti se diciamo uomo intendendo anche 
le donne? Insomma sappiamo bene che vogliamo dire tutti, no?” Centinaia di volte ho 
sentito questo argomento, trasversale si badi bene a ambienti culturali, generazionali 
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e politici, e centinaia di volte mi sono impuntata, spostando l’asse del ragionamento 
su altri versanti, che evidentemente fanno meno paura, o aprono meno conflitti. Per 
esempio sul fronte geopolitico. Se diciamo male degli americani, non stiamo forse 
generalizzando a scapito anche dei cileni, o dei messicani? Nordamericani si dovrebbe 
allora dire, e ancor meglio si dovrebbe parlare di statunitensi, ma forse sarebbe anco-
ra meglio definire di chi abbiamo così nausea, perché dentro il popolo americano ci 
sono milioni di brave persone. E questo vale per ogni neutra generalizzazione. Parlo 
di questo argomento perché nei movimenti, così anche come nei consessi colti ed 
accademici il nodo del linguaggio (quindi della comunicazione, quindi dei contenuti 
che attribuiamo alle parole, quindi della nostra politica, at last) è un tema difficile: 
come per la sessualità, dove i comportamenti sbagliati sono sempre attribuiti agli 
altri, così l’uso della parola, che è poi il tramite simbolico, la moneta di scambio dei 
propri contenuti reali sembra essere un terreno infimo, un fastidioso tormentone (“nel 
documento va aggiunto donne, cittadine, etc”) che certe femministe moraliste noiose e 
poco rivoluzionarie tendono a tirar fuori, come se non ci fossero altre cose ben più 
importanti delle quali occuparsi. Eppure, se è vero che la lingua batte dove il dente 
duole, anche nel simbolico doloroso conflitto della contraddizione di genere, fare 
attenzione al perché si insiste nell’uso del neutro non è poi così secondario: l’identità 
è il principio attraverso il quale si affermano le differenze. Per essere detta, e valoriz-
zata, la differenza va nominata, anche nel discorso minuto della quotidianità, senza 
il quale la grande politica è poca cosa. Lidia Menapace, una delle madri storiche del 
femminismo italiano, scrisse oltre venti anni fa che non si esiste se non si è nominate, 
e che chi non si nomina non è degno, o degna, di memoria. Sembrerebbe semplice 
usare sempre il femminile e il maschile nei propri discorsi. Eppure, purtroppo, non 
è così. E il sessismo si impara anche così, nell’apparente inoffensiva neutralità del 
fraseggio di ogni giorno. 

*Monica Lanfranco è giornalista e formatrice sui temi della differenza di genere e sul con-
flitto. Ha fondato il trimestrale di cultura di genere MAREA. Ha collaborato con Radio 
Rai International, con il settimanale Carta, il quotidiano Liberazione, con Arcoiris Tv.  
Cura e conduce corsi di formazione per gruppi di donne strutturati (politici, sindacali, 
scolastici) sulla storia del movimento delle donne e  sulla comunicazione di genere, e sulla 
risoluzione nonviolenta dei conflitti. 
Ha insegnato Teoria e Tecnica dei nuovi media all’Università di Parma. Il suo primo libro 
è stato nel 1990 Parole per giovani donne - 18 femministe parlano alle ragazze d’oggi. 
Nel 2003 ha scritto assieme a Maria G. Di Rienzo Donne disarmanti - storie e testimo-
nianze su nonviolenza e femminismi.
Nel 2005 è uscito il volume Senza Velo - donne nell’Islam contro l’integralismo. 
Nel 2007 ha prodotto e curato il film sulla vita e l’esperienza politica della senatrice Lidia 
Menapace dal titolo Ci dichiariamo nipoti politici. Nel 2009 è uscito Letteralmente fem-
minista – perché è ancora necessario il movimento delle donne (Ed. Punto Rosso).
I suoi siti sono www.monicalanfranco.it; www.altradimora.it; www.mareaonline.it.
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A che gioco giochiamo? 
La responsabilità delle donne 
e i colpi di coda del patriarcato
intervista a Antonella Besussi* di Giulia Bistagnino**

Iniziamo con una domanda filosofica che ha che fare con il concetto di “donna”. Nel suo 
libro Donna m’apparve, Nicla Vassallo5 scrive che “l ’unica definizione di donna che possa 
esprimere una certa validità è la seguente: essere umano sistematicamente assoggettato sotto 
un qualche profilo economico, legale, politico, professionale, psichico, religioso, sessuale, socia-
le e via dicendo.”  Lei è d’accordo? Pensa sia una definizione adeguata?

Che ci sia una difficoltà legata all’uso del termine “donne” come etichetta uni-
versalistica è un fatto ben noto. Non so, però, se mi convince prendere l’assoggetta-
mento come riferimento per riuscire a trovare un tratto che accomuni l’esperienza 
femminile che è, evidentemente, una esperienza plurale. Ho qualche difficoltà ad 
accettare questa definizione. Ovviamente, non c’è dubbio che l’assoggettamento sia 
un tratto fondamentale dell’esperienza delle donne. Penso soprattutto all’assoggetta-
mento come classicamente lo intende John Stuart Mill, cioè come internalizzazione 
dello sguardo dell’altro per misurare se stessi, per definire le proprie aspettative. Cre-
do, però, che questa esperienza sia condivisa anche da altre minoranze. In sostanza, 
penso che  sia più opportuno parlare di patriarcato. Con patriarcato, ovviamente, in-
tendo quel peculiare tipo di relazione tra uomini e donne che è segnato da una espe-
rienza estremamente ambigua e ambivalente: è una relazione di disparità in cui sono 
intrecciati sentimenti e legami profondi. Ed è questo che rende l’assoggettamento 
femminile qualcosa di inconfondibile e unico. È difficile trovare schiavi che siano sta-
ti coinvolti in una relazione duratura e profonda, intima con i propri padroni. Questo 
è il punto, io credo, su cui ancora oggi vale la pena di insistere. Per quel che concerne 
la definizione “donne”, invece, è stata respinta questa etichetta universalistica per 
alcune ragioni – alcune delle quali, secondo me, legittime e altre forse ideologiche. 
Certamente, però, è vero che esiste una pluralità di esperienze, sguardi, prospettive e 
anche di specifici modi di subire l’assoggettamento. È, però, piuttosto evidente che 
finché parliamo di filosofia possiamo cercare di smontare questo soggetto e capire se 
è effettivamente in grado di parlare “a partire da sé”. Quando, invece, ci muoviamo 
sul territorio politico è altrettanto evidente che non si può fare a meno di una cate-
goria che rappresenti un soggetto collettivo. Mi pare che sia fondamentale riuscire 
a tenere separati e distinguere questi due tipi di esigenza: da un lato quella teorica, 
filosofica; dall’altra, quella politica. Diciamo che a livello teorico possiamo lavorare a 
una decostruzione del soggetto e cercare di mostrare che questo presunto soggetto, in 
effetti, è stato sempre definito da altri e che c’è la necessità di ampi margini di libertà 

5	 Nicla Vassallo (a cura di), Donna m’apparve, Codice Edizioni, Torino 2009, pp. 168
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individuale per far sì che arrivi a definirsi da sé. A livello politico, però, non è così. La 
filosofia ha tempi lunghi, la politica no.

Come possiamo mettere in relazione questo discorso con l ’immagine della donna in 
questo momento? Sembra che, al giorno d’oggi, a livello pubblico, si parli di donne solo per 
indicare le veline o le escort: come spiega questo fenomeno e il suo contorno sociale?

Ma qui, di nuovo, secondo me, abbiamo una prova – se ne servissero ulteriori- 
di questo gioco che è un gioco ambiguo e ambivalente. Io non credo che le donne 
siano vittime di questo gioco relazionale tra uomini e donne. Per quanto mi concerne, 
questo è un gioco cooperativo. Questo ritorno del tema del sesso, del corpo delle 
donne, giocato in un certo modo, io non lo vedo semplicemente come una strategia 
di cui le donne sono ostaggio. Piuttosto, lo vedo come una prova ennesima del tipo 
di situazione ingarbugliata della relazione in cui si trovano maschi e femmine, anche 
dal punto di vista simbolico. Penso che sia diventato davvero difficile capire fino a che 
punto le donne scelgono e sono modellate a scegliere. Mi riferisco, ad esempio, alla 
questione delle escort, o al modo in cui le donne appaiono nelle vicende pubbliche 
legate ai loro compagni. A me pare proprio che queste siano tutte figurine che stanno 
tutte nello stesso album: queste donne non sono vittime, ma giocano allo stesso gioco 
di chi le vuole incapsulare dentro a quei ruoli e, quindi, finiscono spesso per scambiare 
per gesti di libertà quelli che sono gesti di disciplina, che in qualche modo segnalano 
la loro piena rispondenza a quello che è un canone. Non riesco, insomma, a guardare 
a questa questione soltanto dal punto di vista di una degenerazione culturale, che è 
indubbiamente presente in modo trasversale nella società italiana. Non riesco, cioè, a 
vedere questi episodi solo come un esito che in qualche modo viene imposto, calato 
dall’alto e a cui i soggetti si devono adeguare. Si tratta di un gioco complicato quello 
della relazione tra maschi e femmine. Sicuramente il condizionamento c’è, ma c’è 
anche un modo in cui si sta dentro al condizionamento.

Ma è più una mancanza di barriera a farsi condizionare o una adesione volontaria? 
Si tratta, cioè, di un adeguamento perché non si hanno gli strumenti per non adeguarsi, 
oppure si tratta di una azione consapevole?

Non sono sicurissima della risposta. Essendo più pessimista andrei più nella 
direzione della seconda ipotesi citata. Secondo me, in parte c’è una consapevolezza 
del gioco che si sta giocando. Questa è la differenza tra gli uomini dell’Ottocento e 
noi: una volta che sai che il gioco è quello, può succedere benissimo di usare il gioco. 
Ma allo stesso tempo ne sei anche usata. Poi, certo, quando si vede il documentario 
di Lorella Zanardo “il corpo delle donne” si rimane impressionati. Quelle immagini, 
però, non vanno separate, secondo me, da questa consapevolezza di fondo: mi sem-
bra difficile pensare che una donna possa essere costretta ad appendersi in mutande 
e farsi sculacciare da qualcuno. Mi riesce difficile crederlo. Certo, può essere un mio 
limite di immaginazione... non credo, però, che non ci sia la comprensione del terreno 
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sul quale si cammina. A questo punto, se si decide di camminare su quel terreno è 
perché, in qualche misura, si sa quello che richiede e si è disposte a darlo. Insomma, 
è un gioco che si gioca in due. Naturalmente, tutto questo a partire dal problema da 
cui abbiamo cominciato, ovvero che c’è un ingarbugliamento tra la libertà individuale 
e le attese degli altri. Tutto questo discorso, cioè, può essere fatto solo sullo sfondo 
del patriarcato che si dice essere finito, ma i cui colpi di coda sono più devastanti di 
quanto si potesse supporre. E chiaro che non si tratta del patriarcato dell’Ottocento 
di cui parla John Stuart Mill, ma ho l’impressione che in questo gioco cooperativo, 
ambivalente, in cui sappiamo che anche gli uomini sono, in una certa misura, condi-
zionati a partecipare, nessuno è veramente liberto, dal punto di vista simbolico. Con 
questo non voglio certo negare che dentro al gioco non ci siano, ovviamente, privilegi 
e svantaggi, posizioni migliori e peggiori.

A proposito di condizionamenti, c’è una cosa che mi stupisce moltissimo a livello po-
litico e che credo c’entri con il discorso che stiamo facendo. Ho letto alcune statistiche Istat 
sulle questioni di genere uscite negli ultimi anni e, al di là della presenza delle donne in 
Parlamento che si aggira (da qualche decennio) intorno alla percentuale del 10%, il dato che 
trovo più interessante riguarda la percezione delle persone rispetto a questo numero. La cosa 
sconvolgente è che la maggior parte sia di uomini, sia di donne risponde di pensare che tale 
percentuale si aggiri intorno al 40%, ben più della realtà. Mi sembra che alla base di questo 
dato ci sia l ’idea che sostanzialmente la questiona femminile, anche a livello di discrimina-
zione, sia risolta, che l ’eguaglianza sia stata in qualche modo raggiunta.

Sì, ed effettivamente è vero che, ad esempio alla televisione, si vedono più donne 
quando si parla di politica e, quindi, può sembrare che il problema sia risolto, ma noi 
sappiamo benissimo che non è così. E abbiamo una serie di indicatori oggettivi per 
giustificare questa consapevolezza, indicatori che riguardano il lavoro, il salario, la 
presenza stessa all’interno dei partiti e l’assegnazione degli incarichi importanti, ecc. 
Indicatori, insomma, che  riguardano la posizione delle donne che rimane comunque 
subordinata all’interno di diversi ambiti. Per non dimenticare quello che è, secondo 
me, un tema centrale, ovvero quello del bilanciamento tra lavoro domestico e lavoro 
esterno alla casa, ovvero la questione delle politiche atte a supportare il “doppio ruolo” 
femminile che non solo sono diventate carenti, ma di cui non si parla abbastanza. 
Questa questione del doppio ruolo è decisiva vista la straordinaria rilevanza che ha la 
presenza materna rispetto ai figli: il problema non è soltanto quello di trovare delle 
soluzioni materiali al fatto che le donne lavorano e non vedono i figli. Il problema è 
più complesso e ha che fare con la possibilità di garantire un ruolo materno e anche 
attento dal punto di vista della presenza affettiva, della formazione dei figli. Non si 
tratta, cioè, di un problema materiale, legato solamente alle strutture, agli asili, per 
esempio. Il problema è un altro. E questo aspetto è passato nel dimenticatoio, non se 
ne discute più e, secondo me, non va assolutamente bene.

Tornando, però, alla questione di ciò che viene percepito, è significativo che la 
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visibilità delle donne nei diversi ambiti venga scambiata per una presenza che conta. 
Certo, ci sono molte donne, in diversi ambiti, che sono presenti e parlano, ma che 
questo poi corrisponda ad una forma di potere non è affatto detto. Anzi, io perso-
nalmente avrei parecchie riserve. C’è un vero e proprio scambio tra la visibilità e il 
contare, tra la visibilità e l’avere guadagnato lo stesso tipo di influenza degli uomini. 
Penso al concetto di potenza più ancora di quello di potere: non si tratta tanto di una 
dinamica di togliere il posto a uno per darlo a un’altra, ma di potere influenzare, di 
essere capaci e di essere in grado di condizionare il modo in cui si parla e si dibatte 
delle questioni e dei problemi.

Mi torna in mente la distinzione arendtiana tra territorio politico in cui si rivendi-
cano barriere formali per proteggere spazi di libertà e territorio sociale in cui, invece, si cerca 
il riconoscimento attraverso l ’aderenza a modelli e l ’assimilazione.

Sì, e lo stesso discorso vale per gli omosessuali. E’ molto significativo, per esem-
pio, che oggi non esista un reality televisivo senza un transessuale, un omosessuale, 
o uno che ha fatto un transito da una parte o dall’altra. Dobbiamo capire bene che 
questo non corrisponde affatto ad avere dei diritti. Sono due cose ben diverse! Anzi, 
io trovo che quello del riconoscimento a livello della società sia un terreno molto 
infido e pericoloso perché trovo che porta nella direzione di una assimilazione agli 
stereotipi che sono gli stessi che sono stati impiegati per l’esclusione. È una trappola e 
non riesco davvero a vederla come una forma di libertà. E so che su questo molti non 
sarebbe d’accordo con me, ma io ritengo che questo tipo di visibilità sia una visibilità 
che è più una trappola che una risorsa.

Altri, invece, potrebbero interpretare questa visibilità come un modo per farsi sentire, 
è così?

Un modo per esserci, direi. Io, però, prescriverei grande prudenza, circospezione 
e riflessione su questo tema del rapporto tra visibilità come risorsa e come trappola, 
tra, cioè, tipi e strategie di visibilità.

Pensavo alla questione della percezione di cui parlavamo prima rispetto a questa della 
visibilità e mi sembra interessante tornare da dove eravamo partiti, ovvero dall ’interna-
lizzazione dello sguardo. È significativo che anche per le donne le questioni del patriarcato 
e della discriminazione sembrano essere risolte. Secondo lei, ci sono dei modi per “uscire” da 
questi meccanismi, possibilità di “rompere” gli schemi?

E’ difficile rispondere sulle possibilità. Io credo molto nei percorsi individuali. 
Ci sono stati dei momenti in cui alcune strategie collettive potevano essere efficaci. 
Anche il separatismo, se vogliamo, per un certo momento, ha avuto una rilevanza 
culturale notevole. Io ora la vedo meno questa rilevanza, nel senso che mi sembra 
si sia visto che anche nella dinamica della separazione, nella creazione di territori 
separati dove riflettere, scrivere, discutere, ecc. - che hanno dato buoni risultato, pen-
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so alla libreria delle donne di Milano, per dirne uno- ci sono dei problemi. La mia 
impressione è che alcune delle stesse dinamiche di disparità (condizione che è stata 
poi addirittura teorizzata) si riproducano anche nei territori separati. Allora forse il 
punto è indagare attraverso percorsi individuali. C’è un bisogno di disparità? Forse. 
Bisogna indagarlo, capire, trovare comunque la propria strada che è irriducibilmente 
propria. Trovo difficile che la politica possa contribuire a questa ricerca, se non in 
modo indiretto, lasciato sullo sfondo. Quello individuale è davvero un percorso di 
costruzione delle propria soggettività: se una dovesse rendersi conto del proprio bi-
sogno di disparità e non riuscire a superarlo non trovando antidoti o soluzioni, può 
riconoscerlo e questo è già un punto molto importante. 

Ho l’impressione che comunque, a questo punto, parole d’ordine molto astratte 
non funzionino. Per esempio, anche la questione delle quote rosa – al di là delle mol-
te resistenze a questo tipo di riforme- è percepita dalle donne come un qualcosa di 
molto lontano e probabilmente anche non risolutivo. Non mi pare che ci sia in questo 
momento una esigenza di politica delle donne se non in un senso teorico e filosofi-
co, di approfondimento delle dinamiche di assoggettamento, passate e presenti. Le 
terapie, secondo me, ora come ora sono individuali. Questo non vuol dire che non 
possano passare anche attraverso un confronto con le altre e con gli altri, ma si tratta 
sempre di percorso individuali. Non vedo come li si potrebbe coordinare, quali parole 
d’ordine potrebbero risvegliare quel tipo di consapevolezza politica che in qualche 
modo aveva parlato a nome di tutti in certi momenti. “Tutti” perché le battaglie vere 
sono quelle che hanno fatto le donne, ma che hanno fatto per tutti e non solo per loro 
stesse, per cambiare, cioè, il paradigma delle relazioni. Rispetto a questo nodo cruciale 
della relazione tra maschi e femmine, siamo, secondo me, a un punto veramente mor-
to. Mi sembra che la carica innovativa si è fortemente attenuata e, allo stesso tempo, 
è vero che il patriarcato è morto perché quello schema relazionale non funziona più, 
nonostante siano sotto gli occhi di tutti i contraccolpi del suo non funzionare più nei 
comportamenti sia delle donne, sia degli uomini. Secondo me, non si è ridefinita una 
relazione tra uomini e donne, ma siamo in una non-relazione in cui ci sono contrac-
colpi molto forti del paradigma precedente. Siccome, evidentemente, la ridefinizione 
deve avvenire in contemporanea, non è stato ancora definito un nuovo gioco, né le 
sue regole. Per cui, secondo me, si vede di tutto: tracce del vecchio assetto relazionale 
nella riappropriazione da parte degli uomini di vecchie dinamiche che non riescono 
più e, allo stesso tempo, una grande stanchezza da parte delle donne. Io vedo questa 
stanchezza delle donne che di certo non vogliono tornare alla vecchia posizione, ma 
non sono molto soddisfatte della nuova. Non sono più nella vecchia posizione, ma 
sono in una sorta di territorio sospeso. E credo che questo valga anche per gli uomini. 
Si tratta di una relazione e, quindi, le posizione dei giocatori sono speculari: se non si 
definisce il gioco e le sue regole è difficile trovare un modo di stare nella relazione.

Anche io sono molto scettica sulle possibilità di creare un “movimento” delle donne che 
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possa essere incisivo in questo preciso momento, ma allo stesso tempo mi sembra molto diffi-
cile riuscire a definire un nuovo gioco relazionale senza “un giocatore”. Sembra che manchi 
proprio la definizione del giocatore, in un certo senso.

Esatto. E, però, allo stesso tempo, questo giocatore non può essere definito com-
pletamente a prescindere dal suo “avversario” o “interlocutore” ed è per questo che 
dico che si vede chiaramente che c’è stato prima un sottrarsi, poi, di risposta a questo 
sottrarsi, si sono manifestati una serie di contraccolpi e a questo punto si dovrebbe 
ridefinire una relazione. Ho l’impressione, però, che tutto questo avvenga nelle vite, 
nelle esperienze singole, in modo più o meno efficace... Non è, però, ancora una con-
sapevolezza che si può sistematizzare. Almeno, adesso non sembra così.
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L’intimità delle puttane
di Santa Bellomia, Emanuela Costa e Francesca Corsini 
“Le graziose” CDCP Genova*

Ho incontrato Alba l’altra notte. Se ne stava sul marciapiede vestita di bianco con 
i capelli freschi di tinta. Biondi. Ben pettinati. Aveva un mezzo sorriso consapevole 
che una faccia diversa difficilmente abborda sulla strada. Invitante. Accogliente con 
me. Mi ha detto che lei vuole fare la mamma e la moglie ma i soldi non bastano mai. 
Ha perso il lavoro. Faceva la badante ma la persona che accudiva è morta e non le è 
restato che tornare lì. Batte il marciapiede ma non è troppo convinta e “gli uomini se 
ne accorgono”, dice. Quando le capita un passaggio tiene gli occhi rivolti al cielo pen-
sando che presto l’impeto del cliente di turno si spegnerà e il suo lavoro sarà finito. 
Mentre mi racconta di come riversa gli occhi e guarda il tettuccio di una macchina 
ferma nel suo metro e sessanta con le gambe aperte, sento la mia mano nella tasca 
della giacca che afferra la carta della caramella appena scartata e la contorce, la strizza. 
Penso a quando prendo l’ascensore o l’autobus con persone che non conosco con le 
quali devo condividere uno spazio troppo stretto. Metto gli auricolari per ascoltare 
la musica e cerco di evadere quella sensazione di troppo intimo guardando dal fine-
strino oppure cercando un punto fisso che mi allontani da quel contesto almeno con 
la mente. Diritti negati. Già. Alba ne sa qualcosa. Le si nega la possibilità di essere 
quello che vuole. E’ una violenza “per mancanza”. Le si chiede, per avere mercato, di 
mostrare labbra turgide e se possibile una scollatura profonda. Nessuno le domanda 
cosa vuole lei. Non le è concesso. Puttana. Non madre e moglie. Le une escludono 
l’altra e consentono spesso a chi compra una prestazione di non riconoscere quel cor-
po come un possibile contenitore di vita o degno di rispetto. E’ solo un vaso. Quando 
sei sul marciapiede scompaiono gli altri ruoli socialmente accettati e tutelati. Sei una 
puttana e, se ti va bene, torni a casa solo con gli odori mischiati di dieci uomini che 
ti hanno attraversato. Il resto? Mancia. Alba mi racconta che quando torna a casa si 
lava e bacia la sua bambina che dorme. Si assicura che abbia le coperte rimboccate e 
non prenda freddo. Fa la mamma.

Ho incontrato Linda. Fumava una sigaretta con Anna e Mary. Ingannavano il 
tempo di una notte ancora troppo fredda. Mi siedo su un muretto e mi preparo alla 
chiacchiera. Anna beve il caffè e mi racconta di essere stata picchiata qualche giorno 
fa. A guardarla bene la sua faccia parla. Ha ancora uno zigomo leggermente gonfio. 
Linda, mentre spegne il suo mozzicone, le chiede perché non l’ha avvertita. Quasi 
sorride. Sarebbe sicuramente andata in suo soccorso. Mi colpisce il ‘pour parler’ del 
momento come se la violenza facesse parte del gioco. Come se avessero loro stesse 
interiorizzato che la violenza fa parte di quel gioco. Come se fosse scontato che se stai 
lì e sei una puttana non devi meravigliarti o stupirti se prima o poi, oltre alla presta-
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zione pattuita, ti arriva uno schiaffo, uno sputo, un insulto. Mi ricordo che siamo figli 
del nostro tempo. Un tempo che racconta di come la tendenza da parte degli uomini 
sia quella di agire, sulla strada e negli appartamenti, sui blog e i siti di annunci prosti-
tutivi, una violenza verbale e troppo spesso fisica nel tentativo di svilire e svalutare ciò 
che risulta essere inaccettabile: l’indipendenza e l’autonomia di donne che possono, 
attraverso la loro scelta, occuparsi di se stesse. Assistiamo quasi impotenti a situazioni 
in cui gli uomini si sentono legittimati a usare comportamenti aggressivi come a voler 
riequilibrare uno status e affermare una superiorità di genere che non sembra voler 
cedere il passo. La capacità di poter decidere di se stesse fa a pugni con la cultura 
dominante che eleva a rango di “tombeur de femme” e “macho” l’uomo che inanella 
rapporti sessuali come un lungo rosario ma che denigra e disprezza una donna che 
gestisce il proprio corpo e la propria sessualità. Mentre Anna racconta della violenza 
subita, rifletto su quante volte mi è capitato di vedere le donne sulla strada vittime di 
dileggio, ironia, bersaglio di uova e frutta di stagione attraverso i finestrini delle auto 
in corsa. Di quanto ultimamente mi colpisca e inquieti il coinvolgimento e la presen-
za femminile, sempre più massiccia e consistente, quasi a voler delineare, ancora una 
volta la marcata differenza: “io non sono come te”. Ci pensa Linda a riportarmi sulla 
strada quando mi ricorda che, ad onor del vero, è “lei che non è come me”. Donna che 
vive nel privilegio di veder, per esempio, arrivare un’autoambulanza qualora ne avesse 
bisogno. A loro spesso è capitato di chiamare soccorso o le forze dell’ordine e non 
vedere arrivare nessuno. Le si chiede di che nazionalità siano o cosa stiano facendo 
sulla strada. La risposta non soddisfa. Migrante? Puttana? Rimani lì e se sei fortunata 
stasera salvi cara la pelle. Linda è stata tagliata come una costata di vitello anni fa. Si 
sente in credito con il mondo. Ecco perché sorride se Anna racconta di un paio di 
pugni e un calcio nelle reni. Si ribella, si arrabbia, solo fino ad un certo punto. Non c’è 
spazio, per quelle come lei, nella società degli aventi diritto. Quello che sento è che 
un po’, alla fine, lo pensa anche lei. Se lo è sentita ripetere troppe volte. 

Ho incontrato Luisa e Margareth. Le ho incontrate in ospedale. Sono due gio-
vani donne africane che sono state abusate, picchiate selvaggiamente e abbandonate 
ai bordi della strada dove, ore prima, erano state prelevate da cinque uomini che, 
con l’alibi dell’alterazione da sostanze, hanno disprezzato i loro corpi e martirizzato 
la loro anima passando da una all’altra senza sosta e senza alcun riguardo per i loro 
lamenti e le loro grida. Senza ucciderle però, così che possa essere la loro vita segnata 
indelebilmente dall’evento e per sempre. Così che non abbiano fiato per poterlo rac-
contare ma solo ricordare. Margareth è sotto shock e ripete incessantemente la parola 
“acqua”. I medici non capiscono. Si interrogano. Margareth è nigeriana e questo ha 
un significato. Spesso ci si dimentica che rispettare una persona e ascoltarla significa 
considerare anche da dove proviene. Acqua per lei è male. Lo è per la sua cultura 
fatta di gatti che sono streghe. Margareth è una donna, è nigeriana, è migrante…Ha 
il diritto di essere vista per tutto ciò che è. Purtroppo sussurrata o espressa come un 
giudizio universale, la sentenza di Puttana la insegue anche per i lunghi corridoi di 
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un ospedale in cui, ordinati, si consultano un gruppo di dottori con il camice bianco 
e questo cancella con un colpo di spugna tutto il resto di cui è portatrice. Gli occhi 
si chiudono sulla possibilità di sentirsi curata, accettata, protetta e la rassegnazione 
corre fino a riportarla sullo stesso marciapiede. 

Ho incontrato Perla. E’ fuggita e, con coraggio, ha denunciato chi la teneva in 
ostaggio di una vita di violenza. Si affida alle regole del gioco e accede, fiera e libera, ai 
progetti di protezione sociale. Si muove nel mondo dei colloqui con gli operatori dei 
servizi, segue corsi di alfabetizzazione della lingua italiana, si lascia guidare nelle scel-
te. Perla vive in una Casa protetta. Una struttura religiosa. Perla subisce abusi ogni 
sera da parte del responsabile della casa che la accoglie. Perla viene di nuovo toccata, 
baciata, esplorata, prevaricata, violata. Perla non racconta stavolta, non denuncia, non 
si ribella, non grida, non protesta. Perla tace e pensa solo “chi vuoi che creda ad una 
Puttana”. Perla accetta, moderna martire, il prezzo che si paga. Perla assiste muta alla 
conferma di una realtà che ha voluto modificare con coraggio. E’ come un marchio 
che non se ne va nemmeno strofinando bene. Perla vive in un mondo che osserva 
le paure e il calpestare incessante dei passi del sopruso e silente riafferma come una 
cantilena ossessiva “sei solo puttana non hai diritto a nulla”.

Ho incontrato Lei. Non so come si chiami. Però di certo non mi dimentico i 
suoi occhi. L’ho vista china tra due macchine. Teneva la sua borsetta tra le mani. 
Stretta. Come le vecchine che incontro sul bus e che “scendono alla prossima”. Forse lo 
ha pensato anche lei. “Ora scendo”, “Ora scende” lui. Le stava dietro e con movimento 
incessante la penetrava. Gli occhi fissi. Le mascelle serrate. Coinvolto nel suo piacere. 
Lei mi ha guardato. Ci siamo viste. Ho provato a sostenere quello sguardo che mi è 
sembrato carico di “stai con me”. E mentre “le tenevo la mano” con gli occhi, ho pen-
sato alla violenza di quel rapporto consumato senza nessun pudore. Ho pensato che 
le si negava di poter accedere alla propria intimità. Ho pensato che spesso gli uomini 
parlano di come sia giusto proteggere le donne, loro veri maschi. Tutelarle da sguardi 
indiscreti. Garantire loro il diritto alla cura. Al rispetto che è d’obbligo. Già le donne. 
Ma quando sei puttana non sei del tutto donna. Sei donna a metà. Dalla vita in giù. 
Ho pensato che lei lì era solo carne. Giovane. Fresca. Ti compro. Ti pago. Sei quello 
che voglio io e fai ciò che ti chiedo. Un oggetto inanimato che deve rispondere solo 
ad una fantasia o ad un desiderio. Che non ha diritto nemmeno a proteggersi da uno 
sguardo di un passante che magari, incuriosito, spera che duri ancora un po’. 

E così ho pensato che i diritti negati ci parlano, sono democratici e trasversali. 
Non incorrono in differenziazioni, non seguono le nostre visioni del fenomeno, né 
si ricordano di accedere alle dizioni corrette dei termini trafficking, tratta o, anco-
ra, sfruttamento o scelta libera e autodeterminata. I diritti negati, violati parlano 
un linguaggio sottile, affilato, doloroso. Una lingua conosciuta ad ogni donna. E’ il 
linguaggio universale della sopraffazione. Ognuna di noi l’ha ascoltata. Le più fortu-
nate una sola volta e sottovoce. Qualcuna a volume più sostenuto, altre con intensità 
spaventosa e ripetutamente. Altre, emancipate principesse guerriere dei nostri tempi, 
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hanno scelto di aprire il ventaglio dei loro ricordi, sfogliarlo e ribaltarne il verso. Nello 
sventolare degli eventi personali hanno intravisto i propri diritti offesi, le immagini e 
il senso doloroso di vergogna ed hanno scelto di forgiarne strumenti, affinché i diritti 
di ogni persona non siano in alcun modo negati ma affermati. 

Noi donne che ci occupiamo di prostituzione siamo approdate in una piccola 
porzione di mondo che parla di coiti frettolosi, profilattici rotti, botte, prestazioni 
non assolte, denaro, dileggio, maquillage eccessivo, che si materializza in dimensioni 
parallele, notti e giorni, distante dagli sguardi quotidiani. E’ stato un caso, o forse 
meglio, una scelta precisa occuparsi di loro? 

E’ un universo dove la sensazione di avere diritti sfuma nella nebbia, ancor più 
che nel mondo perbene  in cui viviamo. Parte già dallo svantaggio di una scelta 
colorata di immoralità. Siamo scese lì, senza guanti di lattice, senza mascherina od 
occhiali di protezione, con i filtri della nostra esperienza personale a schermarci dai 
dolori altrui e talvolta a permetterci di scioglierci nel loro ascolto. E’ un luogo dove 
non è permesso osservare gli eventi dalla finestra. 

Per tentare di comprenderne i contorni e i contenuti, devi attraversarlo.

* Il Comitato per i Diritti Civili delle Prostitute (CDCP-onlus) è un’associazione no 
profit fondata a Pordenone nel 1982 che promuove i diritti civili e umani delle persone 
coinvolte nel lavoro sessuale. 
A fronte di un provvedimento  del Comune di Genova che intendeva chiudere i “bassi” 
del centro storico (locali a piano strada o interrati nei quali storicamente in città le per-
sone dedite al lavoro sessuale esercitano la professione), si è costituita, nel 2008, un’ul-
teriore sezione che opera nella zona della “Maddalena”. Questa è stata l’occasione per 
costruire un gruppo permanente sul territorio formato da operatrici sociali e prostitute 
che negli ultimi mesi si è impegnato su diversi fronti. 
Ha avviato un dialogo con le istituzioni e ha aperto un confronto con i residenti e i 
commercianti per fare in modo che le lavoratrici/tori sessuali, al pari degli altri soggetti 
citati, divengano parte di un processo di miglioramento per la vivibilità del quartiere. 
Inoltre, il gruppo sta lavorando per la creazione di una rete solidale tra colleghe/i nel 
tentativo di “istituire” buone prassi e “regole” che consentano un miglior esercizio qua-
litativo della professione.
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scheda
Il lavoro sessuale su strada a Genova

A Genova le persone coinvolte nel lavoro sessuale su strada (intendendo con 
questa locuzione sia le lavoratrici/lavoratori sessuali “autonomi” sia le persone obbli-
gate ai servizi sessuali) si suddividono nel territorio a seconda di criteri che nel tempo 
si sono rivelati stabili. Nella nostra città, in particolar modo, assistiamo a una gestione 
specifica del fenomeno che dipende da alcuni fattori. Primi fra tutti la conformazione 
territoriale e la tradizione. 

Nel centro storico e soprattutto nelle vie afferenti la zona della Maddalena sono 
presenti al piano terra o al piano interrato degli stabili numerose stanze chiamate 
“bassi” nei quali le persone (esclusivamente donne in questa zona) esercitano la pro-
fessione. Il provvedimento del Comune reso attivo dal 7 ottobre 2008 volto a limi-
tare l’utilizzo dei suddetti bassi con l’intento di riorganizzare il quartiere e renderlo 
maggiormente vivibile e sicuro per i “nuovi” residenti, ha prodotto, come più volte 
sostenuto dal CDCP e da altre organizzazioni esperte del settore, uno spostamento 
delle lavoratrici sessuali ai piani superiori degli stessi palazzi creando maggiori incon-
venienti di “pianerottolo”. Inoltre, per proporre i propri servizi, le lavoratrici sessuali 
scendono nei vicoli sottostanti gli appartamenti (che possono ospitare un numero 
superiore di donne) creando in questo modo maggiore presenza sulla strada. In defi-
nitiva ciò che il provvedimento ha prodotto è stato un effetto boomerang. 

Per quanto concerne la provenienza geografica, si osserva una marcata presenza 
di donne di origine latino-americana e nello specifico colombiana e dominicana. 
Sono donne con un progetto migratorio preciso che spesso realizzano la propria vita 
in Italia, continuando parallelamente, a sovvenzionare la famiglia nel proprio paese 
d’origine. Queste donne sono frequentemente soggette ad uno sfruttamento econo-
mico in termini di servizi (sanitari, alloggiativi..) da parte di connazionali. In questa 
fetta di territorio la presenza di donne trafficate (prevalentemente nigeriane) è mi-
nima rispetto ad altre zone anche se si evidenzia una tendenza all’aumento. Si rileva 
altresì una storica e tradizionale presenza di donne italiane, in numero sempre più 
ridotto  e di età compresa fra i 50 e gli 80 anni, portatrici di saperi e buone prassi 
e, a volte, di malcelata rigidità nell’accoglienza delle “nuove” colleghe. Se volessimo 
azzardare una stima, si potrebbe affermare che l’80% delle donne sono autonome 
o soggette a sfruttamento economico con riguardo alla professione che esercitano 
mentre le persone “trattate” occupano il restante 20%. Sempre nel centro storico, nella 
zona del “ghetto”, ci sono i “bassi” delle storiche transessuali italiane recentemente 
organizzatesi in un gruppo denominato “Princesa” volto a tutelare i loro interessi e 
diritti come cittadine e proprietarie di immobili nei quali rivendicano la possibilità di 
poter lavorare prostituendosi.
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Per quanto concerne l’offerta notturna di sesso a pagamento, le zone interessate 
possono essere individuate nelle vie afferenti l’angiporto, in via Sampierdarena e la 
parallela Lungomare Canepa. Le vie che circondano il centro commerciale della Fiu-
mara e Corso Perrone. Molte persone si stanziano anche nei “quartieri bene” (Foce, 
Carignano) del centro città che di notte si trasformano in luoghi di consumo. La 
notte propone una mescolanza eterogenea di donne, transessuali, travestiti. 

Dal 2000 è finanziato un progetto nazionale a favore delle vittime della tratta e 
dello sfruttamento sessuale basato sull’art.18 del D. lgs 286/98 testo unico sull’im-
migrazione ‘Turco’ (che consente alle persone che intraprendono percorsi alternativi 
ai servizi sessuali coatti la possibilità di ottenere un permesso di soggiorno per motivi 
umanitari) con fondi provenienti dal Ministero delle Pari Opportunità. Nel territo-
rio genovese grazie a questi fondi sono attivi due Progetti co-finanziati dal Comune 
(“Sunrise”) e dalla Provincia (“Oltre la Strada”) che offrono servizi per il sostegno, il 
reinserimento sociale ed eventuali rimpatri assistiti qualora le persone lo richiedano e 
ritengano preferibile. “Oltre la Strada”, nello specifico, raccorda alcuni servizi: l’unità 
di strada pomeridiana e notturna che svolge un lavoro di bassa soglia e prevede il con-
tatto delle persone direttamente sulla strada e l’avvio della relazione attraverso stru-
menti “base” quali generi di conforto e presidi sanitari, il numero verde cui le persone 
possono telefonare per chiedere l’avvio del percorso di fuoriuscita dal lavoro sessuale 
coatto, il tavolo educatori che prende in carico le persone che decidono questa via e le 
supporta nell’esplicare le pratiche necessarie e i contatti con la Questura competente. 
“Sunrise” presidia il territorio con uno sportello permanente nel centro storico presso 
una sede decentrata del Comune cui possono rivolgersi le persone in difficoltà. Inol-
tre gestisce la rete delle case di accoglienza che ospitano le persone durante i percorsi 
di reinserimento sociale e lavorativo. Il CDCP dal 2008 è presente sul territorio ge-
novese e si rende disponibile a raccogliere le istanze delle proprie colleghe e assistite 
soprattutto in merito alle problematiche correlate allo svolgimento della professione 
autonoma avendo anche attivato una collaborazione e un finanziamento con il Co-
mune di Genova, Assessorato alle Politiche Sanitarie e Sociali.
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CORPI E ISTITUZIONI
(lo stato dei Servizi a Genova)
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Professionisti aperti al mondo
intervista a Luigi Ferrannini* a cura di Marina Spinolo

“Diritti negati”, in relazione a questo tema, con particolare riferimento all ’omofobia e 
alla xenofobia, cosa osserva, Dott. Ferrannini, dal suo punto di osservazione?

Per quanto riguarda l’omofobia, bisogna stare attenti ad un’impostazione di tipo 
nosografico che potrebbe riemergere nel determinare categorie di malattia relativa-
mente all’identità di genere e all’identità sessuale. La nostra disciplina da molti anni 
ha a che fare con questo problema. Infatti sino a una decina di anni fa, l’omosessualità 
era considerata una patologia in senso stretto e quindi “da trattare”, prevalentemente 
con interventi di tipo psicologico – psicoterapico, ma, in qualche misura, l’omosessua-
lità era considerata una patologia.

Oggi, per fortuna, questa categoria è uscita dalla nosografia internazionale, an-
che se permangono due questioni che possono riguardare un intervento di tipo sa-
nitario: la prima è il cosiddetto “disturbo dell’identità di genere”, che non vuol dire 
omosessualità al maschile o al femminile, ma una condizione o situazione per cui la 
persona, pur sentendosi chiaramente identificata in un’appartenenza di genere, ha 
delle difficoltà di ordine soggettivo alla piena manifestazione di questa sua identità. 

Il problema del disturbo dell’identità di genere è molto complesso dal punto 
di vista diagnostico, la casistica per fortuna è ristretta, non si può diagnosticare, per 
esempio, nell’adolescenza e nella preadolescenza, fasi di passaggio, evolutive, in cui 
sarebbe sbagliato identificare precocemente tale disturbo; possiamo, però, trovarci 
davanti a situazioni che in psicologia definiamo “posizione egodistonica”, propria 
di quelle persone che vorrebbero avere un’identità di genere chiara e netta ed invece 
hanno vissuti di incertezza e fragilità.

Abbandonata, quindi, l’omosessualità come categoria diagnostica, la ritroviamo 
in modo molto marginale, con una casistica molto più ristretta, nei disturbi di identi-
tà di genere e nelle situazioni egodistoniche, in cui le persone chiedono un aiuto per 
capirsi e identificarsi meglio e non un aiuto ad essere ciò che hanno deciso di essere; 
parliamo, cioè, di una sofferenza interna, non generata da pressioni ambientali.

Tuttavia in Italia, ma anche all’estero, stiamo assistendo alla ripresa di una ten-
denza, che nasce all’interno di movimenti e scuole di psicologia fortemente connota-
te da posizioni religiose, a riproporre in assoluto l’omosessualità come una malattia da 
trattare. Venendo meno nell’omosessualità le condizioni di procreazione ed essendo il 
concetto di famiglia molto legato a quello di coppia, quest’ultimo non può essere, per 
coloro che sposano questa posizione, riferito alla coppia omosessuale. Partendo da 
ciò, per esempio, nell’ultimo numero della rivista di Psicologia e Psichiatria “Modelli 
per la mente”1, ci sono due articoli che esplicitano la preoccupazione per il fatto che 

1	 Modelli per la Mente, Editoriale: Tonino Cantelmi, 5; 2-3/2009
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l’omosessualità non venga trattata, partendo dalla convinzione che sia un’anomalia e 
che, quindi, gli psichiatri e gli psicologi debbano occuparsi di trattarla anche quando 
è ego sintonica. 

Fermo restando quanto detto prima, possiamo trovarci davanti ad operatori - a 
coloro, cioè, che gestiscono “le tecniche” - che non solo sostengono la trattabilità, ma 
anche la necessità di trattare le scelte omosessuali.

Per quanto riguarda la xenofobia, sotto il profilo psicologico e psicopatologico, 
è sempre riconducibile alla paura dell’ “altro da noi”, nel quale proiettiamo le no-
stre parti interne che non ci piacciono. La questione “xenofobia”  riporta più ad un 
approccio psicoantropologico. Per quanto riguarda la psichiatria come disciplina, la 
posizione diffusa a livello internazionale indica che le patologie psichiatriche sono 
equamente distribuite nelle etnie e nelle culture, anche se si possono riscontrare dif-
ferenze nei fattori di rischio biopsicosociali. 

Negli anni ’50, intorno al problema della emigrazione Odergaard elaborò la 
teoria psicopatologica dell’ “Alien migrateur”, secondo la quale chi emigra presenta 
dei fattori di disturbo che gli impediscono di vivere nel proprio contesto. Se questa 
teoria può avere una sua ragionevolezza per alcune persone, non bisogna dimenticare 
che venne proposta in un periodo in cui i fenomeni migratori non erano collettivi e di 
massa, né dettati da fenomeni economici, politici o da conflitti, come, invece, accade 
nell’attuale fase storica.

Riassumendo, quindi, non è ravvisabile alcun atteggiamento xenofobo da parte 
delle nostre discipline.

Come può  la psichiatria non ostacolare o facilitare i diritti di cittadinanza? E come 
possono la psichiatria e i servizi rendersi accessibili e, quindi, aiutare coloro che lo necessita-
no articolandosi su bisogni e domande diverse, diversificate e in movimento?

Il primo problema lo sento più inerente al tema dello straniero che dell’omoses-
suale. Rispetto agli stranieri, infatti, stiamo attraversando una fase molto complessa 
anche a livello legislativo. 

Per fare un esempio, se è vero che in base all’ultimo Decreto sulla sicurezza 
l’operatore sanitario non è tenuto a denunciare l’immigrato clandestino, qualora lo 
intercetti in una struttura sanitaria, questo non esclude che ci sia un principio di 
denuncia, lasciando, quindi, spazio a diverse interpretazioni: una cosa, infatti, è che 
non ci sia un obbligo di denuncia, un’altra è che l’operatore sanitario sia esentato da 
questo obbligo.

Questo espone il singolo professionista  a posizioni non facili e spesso contrad-
dittorie.

Un esempio concreto è quello dei TSO (trattamenti sanitari obbligatori). Se 
devo curare una persona contro la sua volontà sono tenuto per legge a prenderne le 
generalità e a comunicarle al Sindaco, che le invia al Tribunale, al Giudice Tutelare, 
quindi, ad autorità pubbliche.
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Pur a fronte di questo apparente margine di libertà, in tutte le condizioni in cui 
il medico è tenuto a seguire procedure di tipo formale, tale libertà viene meno.

Riepilogando, vi è un forte impegno nei servizi dove la presenza di stranieri è 
elevata - soprattutto nei servizi di urgenza e negli ospedali - ed è importante coltivare 
la capacità di avere un approccio alla psicopatologia che tenga conto anche delle dif-
ferenze culturali, perché l’espressività sintomatica non è avulsa da influenze culturali, 
dalle storie dei singoli individui e dalle loro caratteristiche.

Per quanto riguarda l’omosessualità, i trattamenti devono essere più limitati e 
specifici possibili, solo su richiesta degli interessati, e nelle condizioni reali di disturbi 
dell’identità di genere, nelle condizioni ego distoniche. Non vi è la necessità di ren-
dere più accessibili i servizi in questa circostanza, in quanto paradossalmente si intro-
durrebbe una chiave di lettura patologica. L’obiettivo è che i servizi siano accessibili a 
coloro che ne hanno bisogno, e in forme differenziate.

Aggiungerei come riflessione finale che gli operatori sono persone e non è scon-
tato che il professionista sia, dentro di sé, aperto ad accettare, accogliere e contenere 
l’idea del problema che ha la persona quando differente dalle proprie idee e scelte. 
Il professionista deve essere persona per riuscire ad instaurare una buona relazione 
terapeutica, ma deve essere aperto a cogliere le idee del mondo e della vita del suo 
paziente. Questo non è un fatto tecnico, ma una questione etica e valoriale.

Una buona formazione degli operatori dovrebbe comprendere una buona cono-
scenza di sé e un’attenzione costante alla relazione.

*Luigi Ferrannini, medico psichiatra, Presidente della Società Italiana di Psichiatria, 
Primario di Psichiatria dal 1980, ha lavorato in Ospedali Psichiatrici (Reggio Calabria, 
Ferrara e Genova), in servizi psichiatrici territoriali (USL 15 della Regione Liguria) ed 
in servizi ospedalieri (SPDC Ospedali Galliera di Genova). 
Direttore del Dipartimento di Salute Mentale dell’ASL 3 “Genovese” dal 1994.
Docente a contratto alla Facoltà di Medicina e Chirurgia dell’Università di Genova con 
insegnamento di Psichiatria Sociale. 
Esperto del Ministero degli Esteri e di Organismi Internazionali per interventi di coo-
perazione sanitaria e di assistenza psichiatrica nei PVS e nelle situazioni di conflitto, ha 
partecipato, dal 1989 ad oggi, a numerosi programmi di cooperazione sanitaria in qua-
lità di Esperto in salute mentale ed assistenza psichiatrica del Ministero Affari Esteri 
- Direzione Generale della Cooperazione allo Sviluppo.
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Centro giovani in ascolto
Intervista a Angela Lidia Grondona a cura di Gabriella Paganini

Siamo in via Riboli 4, nella struttura dell ’Unità Operativa Assistenza Consultoriale 
della ASL 3 Genovese che è anche sede unica per i distretti 11 12 e 13 del Centro giovani 
centro-levante. Gli ambulatori, le stanze adibite alle varie attività e gli uffici sono distri-
buiti su due piani: l ’atmosfera è laboriosa e accogliente, l ’aspetto curato. Direttrice dell ’UO-
AC è la dott.ssa Angela Lidia Grondona che ci riceve nel suo ufficio insieme alla dott.ssa Lia 
Finzi, responsabile del progetto Crescere nel corpo e nella mente del Centro giovani. Scopo 
dell ’incontro è conoscere che cosa succede nei servizi , capire come il clima di intolleranza 
e paura di ogni diversità che si respira intorno a noi influisca sui disagi di chi vi accede  e 
quali risposte gli operatori riescono a programmare.

Due parole sul servizio che lei dirige?
Il servizio consultoriale è abbastanza articolato e complesso; si prende cura di 

donne, bambini, adolescenti e famiglie. In particolare i Centri giovani sono spazi 
consultoriali dove si lavora a tutto campo sui bisogni degli adolescenti, dall’educazio-
ne sessuale al supporto psicologico, dalla contraccezione alle malattie a trasmissione 
sessuale.

Visto che la sessualità, terreno privilegiato su cui operate, è anche la dimensione all ’in-
terno della quale si scatenano paure e si consumano discriminazioni, che eco di queste giunge 
ai vostri servizi?

Un’eco arriva sicuramente. E’ leggibile anche nel rapporto col sesso che molte 
ragazze mostrano quando vengono da noi e che è molto diverso dal passato. Oggi 
una ragazza, anziché tenere nascoste le proprie esperienze sessuali come una volta, le 
esibisce; anzi è frequente che nasconda il fatto di non avere mai avuto rapporti, cosa 
di cui si vergogna, arrivando addirittura a sentirsi discriminata.

E questo come lo spiega?
E’ un cambiamento sociale e culturale. I tabù negativi di una volta sono caduti e, 

forse per i modelli che vengono proposti, mentre prima era stigmatizzata la ragazza 
che aveva rapporti prima del matrimonio, ora viene stigmatizzata quella che non li 
ha.

 
La sua analisi sembra contemplare anche una salutare liberazione da tabù e costri-

zioni.
Non è proprio così. Certamente la libertà sessuale è un bene di per sé, però è 

anche vero che quella di oggi è una finta libertà. Succede che le ragazze subiscano 
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un altro tipo di violenza, è come se fossero obbligate ad agire una sessualità. Ho visto 
studentesse del D’Oria, figlie di professioniste che raccontano di esperienze sessuali 
precoci con numerosissimi cambiamenti di partner, quasi mosse da una sorta di on-
nipotenza che poi rivela grosse insicurezze e vuoti. La molla è quella di affermarsi 
almeno come oggetto desiderabile. Spesso sono ragazze sole, con genitori assorbiti 
dalla professioni e poco capaci di ascolto. Anche i maschi sentono questa pressione, 
altrimenti vengono derisi come impotenti o gay.

E voi come intervenite?
Nei corsi di educazione sessuale che organizziamo nelle scuole, ma anche in 

ambulatorio, cerchiamo di far riflettere i ragazzi sulla necessità di vivere il sesso nella 
sua pienezza, all’interno di un coinvolgimento emotivo importante,  e comunque 
come libera scelta e non come risultato di condizionamenti esterni.

Vi rivolgete anche esplicitamente agli adolescenti omosessuali? E dal suo osservatorio 
che idea si è fatta del modo in cui  vivono la scoperta del loro orientamento sessuale?

 Mi sembra che ci sia un’apertura, forse più dichiarata che agita. C’è un contesto 
culturale tale  per cui se ne può parlare. Anzi in certi casi l’omosessualità è ostentata, 
un po’ come una moda. Vero è che in alcuni contesti scolastici poco acculturati per-
sistono forme di bullismo e machismo e quindi il ragazzo o la ragazza omosessuale 
vengono stigmatizzati.

Ma si presentano al Centro giovani questi adolescenti?
Sì, ne vengono, sia soli che accompagnati dai genitori. Noi abbiamo operatori 

psicologi che si occupano di problemi connessi all’identità e all’orientamento sessuale. 
Sull’omosessualità trovo che ci sia ancora una forte resistenza soprattutto nel mondo 
degli adulti. La grande fatica dei ragazzi è il riconoscimento dei genitori, sentire di 
non corrispondere alle loro aspettative.

E tra gli operatori del consultorio, secondo lei, si può dire che ci sia serenità nell ’af-
frontare questa realtà? 

Grondona. Direi di sì, anche perché esiste un iter formativo importante. Una 
nuova iniziativa ci sarà a marzo sui temi legati alla sessualità, in cui si ragiona proprio 
di queste cose con esperti, in gruppi di approfondimento. Noi operatori abbiamo ben 
chiaro che il primo passo è una accettazione razionale ed ideologica che però deve 
tradursi in un approccio più sentito. Ma devo dire che  nell’équipe del Centro giovani 
coordinata dalla dott.ssa Kielland mi sembra che molta strada in questo senso sia 
stata fatta.

Finzi. Spesso è il mondo pediatrico a non essere culturalmente preparato ad 
affrontare il problema. Ricordo qualche tempo fa una serie di mail in cui un pediatra 
chiedeva a quale neuropsichiatra poteva inviare un suo paziente, in quanto i genitori 
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erano preoccupatissimi perché si era dichiarato omosessuale. Io avevo risposto se-
gnalando la possibilità di accedere al Centro giovani dove esiste anche uno sportello 
per i genitori. Quanto ai ragazzi due sono gli atteggiamenti fondamentali: o, come 
indicava la collega, l’esibizione ostentata, apparentemente senza problemi, quasi con 
un intento trasgressivo e provocatorio (ma come si può intuire l’eccessiva ostentazio-
ne nasconde sempre un problema), oppure l’estrema sofferenza, mimetizzata sotto 
l’apparenza di una depressione generale, che però nasconde il problema della ricerca 
della propria identità collegata alla paura della reazione dei genitori. E’ importante, 
per affrontare questo tipo di problemi, il legame che si sta costruendo tra Agedo, i 
servizi consultoriali e l’assessorato alle pari opportunità.

Dott.ssa Grondona, lei prima ha accennato a interventi di educazione sessuale nelle 
scuole. In che contesto vengono organizzati?

Al consultorio fa capo la medicina scolastica. Per cui programmiamo interventi 
che iniziano in 5^ elementare col progetto Diventare grandi dove si parla delle mo-
dificazioni del corpo. In 3^ media proponiamo un altro percorso sull’identità sessua-
le, l’innamoramento, l’interesse per l’altro e per la scuola secondaria c’è il progetto 
Crescere nel corpo e nella mente coordinato dalla dott.ssa Finzi, dove affrontiamo temi 
legati all’affettività, alla sessualità, al rispetto dell’altro.

Come rispondono le scuole? Riuscite a coprire le loro esigenze?
Con un grande sforzo organizzativo e dando priorità a questi interventi. Edu-

catori, medici scolastici, assistenti sanitarie vi impiegano gran parte del loro tempo 
e della loro energia. È un lavoro complesso: contatti con la Direzione scolastica pro-
vinciale, con i presidi, con gli insegnanti referenti alla salute di ogni scuola, oltre agli 
incontri nelle classi. Secondo i dati relativi allo scorso anno scolastico, siamo riusciti 
a fare 295 incontri per un totale di 581 ore su 4 scuole superiori di I grado e 38 di II 
grado.

Ma quante classi per istituto riuscite a coinvolgere?
In effetti il progetto riguarda una classe all’anno per istituto e così abbiamo 

privilegiato la 2^ e, su richiesta degli insegnanti, anche qualche I^. A rotazione però 
nei cinque anni le incontriamo tutte. E’ comunque importante per noi che arrivi ai 
ragazzi e alle ragazze il messaggio che le istituzioni hanno attenzione verso di loro, 
che esistano spazi a cui rivolgersi. E’ questo lo scopo principale.

E vi capita di intervenire su situazioni di difficoltà nate nel contesto dell ’immigra-
zione?

Io sono anche ginecologa e, a proposito di diritti negati e violenze subite, mi 
vengono in mente situazioni di giovanissime straniere venute in consultorio e che 
hanno un approccio particolarmente precoce con la sessualità.
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Che differenze ha notato tra queste situazioni e la precocità delle ragazze italiane di 
cui abbiamo parlato prima?

Ci possono essere o no delle differenze. In più queste ragazze si sentono affib-
biare da noi italiani l’etichetta di ragazze  di liberi costumi ed è un po’ come se esse 
si sentissero costrette ad essere veramente così. Questi ragazzi e ragazze si sentono 
poco accettati e integrati, cosa che vale soprattutto per quelli che arrivano già grandi 
nei ricongiungimenti; fanno tanta fatica, prima senza la madre al paese d’origine e 
poi qui, perché delusi dal mondo che trovano, molto inferiore alle aspettative. Allora 
il sesso diventa per alcune di queste ragazze un modo per attirare l’attenzione ed 
essere accettate. Ma è una trappola, un cliché alle quali si sentono costrette. Nei loro 
racconti ho spesso riscontrato un fondo di tristezza non dichiarata.

E la scuola, secondo il vostro punto di vista, che ruolo gioca come elemento di integra-
zione?

Nella scuola c’è molta emarginazione, anche perché diventa il contenitore dei 
disagi famigliari. La succursale del Montale e il Firpo, ad esempio, hanno una forte 
presenza di ragazze sudamericane e, per fortuna, ci sono dirigenti attenti. La situa-
zione tipo è: la mamma chiama la figlia adolescente per ricongiungersi con lei, ma la 
figlia sviluppa una forte conflittualità con la madre in cui si sommano la rabbia per 
l’abbandono e il senso di estraneità nei suoi confronti per la delusione al momento 
dell’arrivo. Allora ne combina di tutti i colori e la madre spesso picchia.

Con le madri avete contatti?
Sì, e molte fanno tenerezza perché affrontano i disagi per venire qui, rinunciano 

ai figli (e pensare che ci sono molti italiani che pensano che per loro sia naturale) e 
vedono il ricongiungimento come un successo. E invece i figli scaricano su di loro il 
disagio di cui dicevamo prima. Quando una ragazza arriva a casa incinta per le madri 
è un fallimento anche nei confronti della famiglia d’origine e così diventano aggres-
sive. Hanno anche lasciato il marito e magari trovano un nuovo compagno. Alcune 
raccontano di avere compagni violenti, spesso connazionali. Verso gli uomini italiani 
hanno aspettative, ma spesso incontrano i peggiori, che le vogliono sfruttare in tutti 
i sensi.

L’approvazione della legge sul reato di clandestinità ha avuto conseguenze nell ’af-
flusso ai servizi?

Noi operatori, tutti d’accordo, ancora prima dell’approvazione, abbiamo fatto 
opera di sensibilizzazione; abbiamo appeso cartelli dicendo che non avremmo se-
gnalato nessuno, abbiamo avvertito i giornali, organizzato incontri pubblici. Ciono-
nostante credo che ripercussioni negative ce ne siano. Magari non sui nostri servi-
zi consultoriali, ma ho sentito dai colleghi ospedalieri che lì c’è paura e diffidenza. 
Io temo molto che soprattutto gli immigrati più recenti e appartenenti a comunità 
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minoritarie provenienti dall’Africa sub-sahariana o dal sud est asiatico abbiano la 
tentazione del fai da te, anche in caso di aborto. Ce lo riferiscono loro, ma non chia-
ramente. E’ una nuova frontiera di emarginazione, esclusione e violenza. Invece i 
sudamericani, essendo molto numerosi e più organizzati, conoscono i nostri servizi 
e grazie al passaparola informano i connazionali. Anche tra le prostitute vittime del 
racket dopo la legge, ovviamente, c’è più paura. Le poche che arrivano al consultorio 
è grazie alla mediazione delle associazioni di volontariato come Auxilium e Città 
aperta. Al consultorio del Lagaccio hanno assistenza ginecologica e pediatrica. C’è 
un progetto della Provincia con cui collaboriamo per offrire alle prostitute nigeriane 
la possibilità di uscire dalla tratta. Sono avvicinate da operatori sulla strada e poi, at-
traverso percorsi nascosti, sono ospitate in case famiglia. Ma la maggior parte di loro 
resta nell’ombra. Hanno le mammane, donne anziane ingaggiate dal racket per pro-
curare aborti. Così il reato di clandestinità ha reintrodotto anche l’aborto clandestino 
che la 194 sembrava avere eliminato.

Anche se va detto che l ’aborto nelle strutture pubbliche deve fare i conti con l ’obiezione 
di coscienza che, sostenuta da questo clima di scarsa laicità, mi risulta essere un problema 
non da poco.

Negli ospedali in effetti la percentuale è alta. Ad esempio qualche anno fa al S. 
Martino un solo medico praticava aborti ed era emarginato, lo avevano soprannomi-
nato Erode. Ora sono tre su dodici.

Perché secondo lei, per motivi ideologici o banalmente di carriera?
Sono ancora più malpensante; banalmente per lavorare meno.

E le ragazze straniere che arrivano da voi che cosa chiedono?
Normalmente la pillola e spesso sono sprezzanti e sbrigative; non rispondono 

volentieri alle domande. Se però riusciamo a provocare rispetto ed apprezzamento 
per la nostra capacità professionale allora tornano, portando altre necessità, altri biso-
gni. Iniziano per esempio a parlare dei rapporti faticosi con i famigliari, del fatto che 
forse non volevano così tanto venire, della delusione provata all’arrivo.

Sono frequenti i casi di gravidanza precoce?
Ne abbiamo, alcune anche sui 14-15 anni. Ne ricordo una di 15 contenta perché 

questo le permetteva di tornare al paese d’origine dalla nonna e dalle amiche.

E per la pillola le ragazze in generale, straniere e non, vengono sole?
Anche col ragazzo. Ad esempio per la pillola del giorno dopo vengono sovente 

i ragazzi, anche se non possiamo prescriverla perché ovviamente va data alla persona 
interessata. E’ un modo per dire “Ci penso io”. Colleghi della guardia medica mi 
dicono di essere stati chiamati spesso alle quattro di notte da ragazzi che, dopo avere 
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riaccompagnato a casa la ragazza, preoccupati li cercano. Ho però notato che tra i 
colleghi ospedalieri questa richiesta della pillola del giorno dopo infastidisce.

Come spiega questo fastidio?
Di solito si tratta di uomini di mezza età che giudicano male una ragazza gio-

vane che ha rapporti. E’ un modo per non riconoscere anche ai ragazzi il diritto alla 
sessualità. Molti di questi ragazzi e ragazze, infatti, quando vengono al consultorio 
ci raccontano di essere stati umiliati, offesi. Ragazze che vanno al pronto soccorso e 
raccontano di avere aspettato a lungo, mentre tutti passavano avanti, e di avere sentito 
gli infermieri fare battute su quello che hanno o non hanno fatto. E’ un’altra prova 
che c’è uno sbandieramento di corpi nudi, una maggiore accessibilità al sesso, ma non 
un vero rispetto per il sesso come legittimo momento di esperienza personale.

E poi i corpi nudi sono sempre quelli delle donne, e non sembrano proprio inseriti in 
un contesto di liberazione sessuale. Non c’è per caso in questo atteggiamento verso la pillola 
del giorno dopo anche il pregiudizio che sia una pillola abortiva?

Abbastanza recentemente sono stata chiamata dalla direzione della ASL 3 a 
fare un corso di formazione sulla pillola del giorno dopo (contraccezione d’emergen-
za si chiama adesso) per operatori che lavorano nei poli di guardia medica. E a parte 
il fatto che abbiamo parlato in termini tecnici di modalità di somministrazione, del 
fatto che è un farmaco solo progestinico e quindi non ha effetti collaterali, alcuni lo 
associano continuamente alla pillola abortiva. Moltissimi, anche medici, confondono 
la contraccezione d’emergenza con la RU486. C’è questo condizionamento morali-
stico negativo.

E’ dovuto alla preponderanza di presenze maschili tra i medici, oppure anche le don-
ne…

Ho trovato questa visione abbastanza integralista anche nelle donne.

Evidentemente c’è una carenza formativa, non solo a livello tecnico, ma culturale.
Questo che le dicevo era proprio un corso di formazione in cui si è dibattuto di 

questi temi. Per esempio un problema che li angoscia molto è l’aspetto medico legale 
rispetto alla minore età: sono preoccupatissimi di prescrivere una medicina ad una 
minorenne in attesa dei genitori per il discorso che legalmente i minorenni avreb-
bero bisogno del consenso dei genitori per ogni atto medico. C’è però l’art. 2 della 
legge 194; ci siamo soffermati molto su questo, ma molti hanno ugualmente molta 
paura per cui affossano la legittimità di questo art. 2 che afferma che possono essere 
somministrati o nei consultori o nelle strutture sanitarie gli strumenti in ordine alla 
procreazione responsabile. E allora molti, di fronte a questo, cavillano sull’età , am-
mettendo i 16 anni, ma non età inferiori, anche se la norma non fa differenze di età. 
E allora viene fuori che se fossero loro i papà e sapessero che ad una figlia fosse pre-
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scritta la pillola… c’è questo trasferimento. E’ abbastanza curioso che in una società 
in cui i settantenni rivendicano il diritto ad agire la sessualità, si reprima poi lo stesso 
diritto nei giovani… c’è qualcosa che non torna.
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USCITA D’EMERGENZA

 
L’urlo. Non quello che abbiamo sempre conosciuto come protagonista del qua-

dro di Munch. E’ un altro urlo quello che ci pare di ascoltare osservando questa foto. 
Quella era un’immagine di angoscia, tanto da diventarne il simbolo. Questa è un’im-
magine che può evocare emozioni diverse. 

Ad esempio “mostrare l’inizio di qualcosa, il principio di una grande storia”, 
come osserva Ayperi Karabuda Ecer, presidente della giuria internazionale che ha 
assegnato a questa fotografia il premio “World Press Photo”, come migliore foto 
dell’anno 2010. L’autore è il fotografo italiano Pietro Masturzo.

La World Press Photo è un’organizzazione indipendente senza fini di lucro, che 
ha sede ad Amsterdam, dove è stata fondata nel 1955. Siamo nel giugno del 2009, in 
piena “Onda Verde”. Di giorno le manifestazioni nelle piazze e la dura repressione 
del regime iraniano, di notte le urla delle donne sui tetti a voler sancire che non ci 
deve essere sosta in questa protesta. Giorno e notte. Notte e giorno. Perché un’onda 
non si ferma. Così come non si fermano gli arresti e le condanne a morte in Iran. 
E’ di questi giorni quello del regista iraniano di 49 anni Jafar Panahi e della sua fa-
miglia. Accusato di progettare un film-documentario sulle proteste antigovernative 
della popolazione. Nel 2006 aveva ricevuto l’Orso d’Argento al Festival di Berlino 
con il film “Offside”, e nel 2000 gli era stato assegnato il Leone d’oro al Festival di 
Venezia per il film “Il Cerchio”: Sono sempre storie di donne. Storie tragiche, storie 
di sopraffazione, umiliazioni e rinunce, in una società repressiva e misogena. “Senza 
un uomo non puoi andare da nessuna parte”, viene detto a una delle protagoniste del 
film da un’altra donna.

Storie di donne dicevamo. Sono storie che possono fare impazzire. A volte si 
sopravvive nel corpo, ma non nella mente. Qualcosa muore dentro di noi. Qualcosa 
è ucciso. “Il tentativo di fare impazzire l’altro partecipante al rapporto” è il titolo 
di un celebre scritto dello psicoanalista inglese Harold Searles del 1959. Non parla 
dell’Iran, non parla di totalitarismi, di repressioni o della condizione femminile, ma 
è come se ne parlasse. 

“Ai vari tipi di comportamento diretto a sgretolare la sua integrazione si accom-
pagna di norma (…) la proibizione di rivolgersi ad altre persone che possano convali-
dare le sue reazioni emotive e rassicurarlo di fronte alla paura (…) di essere pazzo”.

Una caratteristica saliente dei tentativi di “fare impazzire l’altro” è quella di iso-
larlo, di recidere i suoi legami affettivi più sani (e quindi vitali), di immobilizzarlo in 
un rapporto diretto ed esclusivo con il proprio carnefice. Ma l’urlo della nostro foto 
vuole uscire proprio da questo isolamento. Bisogna salire sui tetti e avvicinarci al cielo 
per poterlo fare. Lì, può salire l’urlo di queste donne, che non sono più sole. Perché 
questo urlo venga ripreso e amplificato nel mondo. Questo è quello che dobbiamo 
fare. Perché è un urlo di speranza e non di pazzia. 


