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EDITORIALE

“E difficile trovare un pensiero piu offensivo di quello della morte; o, piut-
tosto, dell'inevitabilita della morte; della transitorieta del nostro essere nel mon-
do. [...] La morte ¢ la sconfitta finale della ragione, in quanto la ragione non
puo <pensare> la morte — non quello che sappiamo essere la morte; il pensiero
della morte ¢, ed ¢ destinato a rimanere, una contraddizione in termini”. Cosi
Zygmunt Bauman nel saggio del 1992 I/ teatro dell’immortalita; a sottolineare
il concetto, cita Merleau-Ponty, che accomuna la nascita e la morte come espe-
rienze fuori della portata dell'umano, dal momento che possiamo concepirci solo
come gia nati o ancora in vita, Freud, che nota come continuiamo a essere pre-
senti come spettatori anche quando tentiamo di rappresentarci la nostra morte,
e E. Morin che conclude il suo saggio L'uomo e la morte (1970) definendo la
morte la pitt vuota delle idee vuote, in quanto il suo contenuto “¢ impensabile,
inesplicabile, un concettuale je ne sais quoi”. Anche Tolstoi si pone sulla stessa
lunghezza d'onda nella Morte di Tvan I1’ic (1886): “Il sillogismo elementare: Caio
¢ un uomo, gli uomini sono mortali, Caio ¢ mortale — per tutta la vita era sem-
brato sempre giusto a Vanja, ma solo in relazione a Caio, non in relazione a sé...
un essere particolarissimo, completamente diverso da tutti gli altri esseri: lui era
Vanja... - Caio ¢ mortale, certo, ¢ giusto che muoia. Ma per me, per me piccolo
Vanja, per me Ivan IT'ic... non puo essere che mi tocchi di morire!”.

Come coscienza del vuoto, dell'assenza definitiva, del non-essere, la perce-
zione della morte non puo che essere traumatica e fonte di orrore, da cui non ci
salviamo neppure accogliendo l'invito di Bauman a riflettere su come, proprio
perché svuota la vita di senso, la nostra mortalita indirettamente ci sfidi a costru-
irci da soli, attraverso la cultura nei suoi vari aspetti, la negata immortalita. Cosi
I'umanita, nella sua storia, si ¢ preoccupata da un lato di conservare il passato
affidando al futuro opere d’arte, valori, sistemi filosofici, istituzioni e, dall’altro, di
affinare le armi piti adatte per esorcizzare il nostro destino di precarieta.

Philippe Ari¢s, nel famoso saggio del 1977 L'uomo e la morte dal Medio-
evo ad oggi, ricostruendo diacronicamente i cambiamenti nel rapporto dell'uo-
mo occidentale con la morte, sottolinea come cruciale il passaggio dalla morte
“addomesticata” premoderna, inscritta in un ordine divino, inalterabile da parte
dell'uomo, a quella “capovolta” tipica della modernita, percepita come massimo
scandalo.

La societa borghese sottrae I'individuo all'eternita dell'essere in cui era in-
scritta e riscattata la sua mortalitd e lo pone in una condizione di solitudine di
fronte alla morte che, vissuta come un tabu, come negazione di tutto cio che la
razionalita a partire dal’700 promette di dominare e controllare, inizia a conten-
dere alla sessualita I'innominabilita.
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Nel 1955 lo psicoanalista e sociologo Geoffrey Gorer intitola proprio La
pornografia della morte un articolo pubblicato sulla rivista Encounter in cui di-
mostra come nel mondo occidentale la morte ad un certo punto sia diventata
qualcosa da mettere da parte, da allontanare dalla vita sociale.

Per tutti questi motivi la redazione di Varchi ha deciso di aftrontare il tema
della morte, per definizione scomodo e a cui, possibilmente, sfuggire.

In Parlamento si discute del cosiddetto biotestamento: sembra che solo la
politica ormai passi il suo tempo (interminabile) a ragionare di cid che, invece,
nella societa e nella vita di ciascuno di noi, inevitabilmente ‘si vive’: il dolore, la
malattia, la morte degli altri, la paura del degrado fisico e psichico, 'angoscia
dell'invecchiamento, la rappresentazione della propria fine, le domande su cosa
mi sopravvivra, sul senso della vita e della morte, sul dopo di me, sul mondo
visibile e invisibile.

Insomma tutto quello che riguarda ‘banalmente’ il morire e che angoscia
noi mortali.

Citando Sandro Penna

‘Ognuno di noi ¢,

nel suo cuore,

un immortale’.

Sappiamo tutti benissimo che non ¢ cosi e, se avete voglia di sfogliare que-
ste pagine, vi capitera di incontrare ‘cose’ e temi interessanti. Spesso inauditi,
talvolta sconvolgenti, qua e 1a ironici.

Incrociate, se volete, le dita, ma che sia una buona lettura.
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DAL CORPO DEL MALATO

AL CUORE DELLA POLITICA

INTERVISTA AL SENATORE LUIGI MANCONI
di Paolo Chiappero

I1 senatore Luigi Manconi ¢ noto per le sue battaglie politiche in favore dei
diritti individuali e delle garanzie sociali, della giustizia, dell'ambiente (fu porta-
voce nazionale dei Verdi tra il 1996 e il 1999) e dell'autonomia della persona, tra
cui quelli essenziali costituiti dalla liberta di cura e dal testamento biologico.

Mentre scriviamo, si attende che il Senato esamini la legge sulle “Dispo-
sizioni sui trattamenti sanitari e diritto al rifiuto delle cure”, meglio nota come
“biotestamento”.

Abbiamo chiesto allonorevole Manconi il suo pensiero in proposito.

La prima domanda che voglio porle, senatore, & la seguente. Il primo
disegno dilegge sul biotestamento fu il suo, marisale al 1996: cosa ¢ cambiato
nel frattempo?

Nella seconda meta degli anni ’90 la formula “testamento biologico” era
sconosciuta ai pili: e non solo alla stragrande maggioranza della societa italiana,
ma alla quasi totalita della classe politica.

Aggiungo subito una piccola considerazione, essendo io patologicamente
attento alla parola, detta e scritta. Ecco, io ho sempre apprezzato questa formu-
la “testamento biologico”, che in genere viene invece guardata con poco favore
dagli esperti. Le si preferisce una formula pit scientifica come “direttive antici-
pate di trattamento o di volontd”, e altre espressioni. lo preferisco questa, invece,
proprio perché il riferimento al testamento patrimoniale, a mio avviso, non solo
rende immediatamente capaci di comprenderne il senso, ma aggiunge anche un
significato per cosi dire solenne. Il fatto, ciog, che siano le cosiddette ultime vo-
lonta, cosi come avviene per i beni materiali, a venire espresse con il testamento.
In entrambi i casi ci si afhida a una procedura, che ¢ il testamento, autografo e
datato.

Cosa ¢ cambiato negli ultimi vent’anni? Il fatto fondamentale che oggi una
fetta consistente di opinione pubblica conosce il significato di quella formula;
pur facendo spesso confusione, ¢ consapevole almeno dell’area di significati a cui
quella formula rimanda. Allo stesso tempo, ¢ aumentata la conoscenza da parte
della classe politica, e lostilita di un settore consistente di essa. Ne consegue che
oggi il testamento biologico ¢ oggetto di pressioni, limitazioni e vincoli che ne
vogliono ridimensionare il significato.
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A questo proposito, quali sono i punti della legge che ne ostacolano
maggiormente 'approvazione?

Guardi, io credo che il punto fondamentale sia uno. In termini proprio
concreti di disposizioni effettive, la questione ¢ quella, da sempre controversa, del
significato da dare - e di conseguenza dell’atteggiamento da avere - nei confronti
di nutrizione e idratazione artificiali. Qui gli approcci possono essere numerosi.
Le associazioni di nutrizione artificiale e metabolismo hanno sempre detto, con
particolare vigore in questi ultimi anni, che sia la nutrizione e sia I'idratazione ar-
tificiali sono terapie, atti sanitari. E dunque quando essi si rivelano inutili ai fini
del miglioramento dello stato di salute, configurano una forma di accanimento
terapeutico. Ricadono, quindi, sotto la disciplina che prevede e regola il rifiuto
dell'accanimento terapeutico. Contro questo argomento c¢ una tesi, sostenuta
in realta da pochi, ma molto, molto loquaci, che definiscono nutrizione e idra-
tazione come trattamenti vitali, dunque radicalmente diversi dalle terapie, e di
conseguenza non interrompibili.

Ora, a questo si pud replicare in due modi. Il primo ¢ che la letteratura
scientifica in genere non li qualifica come trattamenti vitali, bensi come atti te-
rapeutici. Secondo, che tali sono perché, contrariamente a come si ¢ voluto in
maniera fraudolenta comunicare allopinione pubblica, nutrizione e idratazione
non sono un panino imbottito o una bottiglietta d’acqua minerale che si forni-
scono al paziente, ma vere e proprie azioni sanitarie che richiedono competenze
e strumenti adeguati, e dunque corrispondono a terapie. Ma, soprattutto, questa
disputa nominalistica perde di vista la questione essenziale: se anche noi definis-
simo nutrizione e idratazione come trattamenti vitali, dal momento in cui si ri-
velano inutili a garantire una migliore qualita della vita e sono fonte di sofferenze
non lenibili, in ogni caso ad essi si dovrebbe poter rinunciare.

A proposito della classe medica che citava, mettere al centro della que-
stione fine-vita il paziente & anche combattere contro un certo autoritarismo
in camice bianco?

Io penso questo: su questo tema - ma anche su altri non troppo diffe-
renti, sciaguratamente definiti eticamente sensibili, con una formula totalmente
impropria - si ¢ costruito un alibi facile. Quando se ne discute c& sempre un
interlocutore che dice: “Mabh, sai, in Italia finché c® il Vaticano...”. Io lo ritengo
un alibi, e un alibi doppio. Prima di tutto perché la presenza del Vaticano mette
alla prova non la prepotenza dello stesso Vaticano, non la sua egemonia o la
sua volonta di intrusione e di interferenza, ma piuttosto sottopone a verifica la
capacita di indipendenza della classe politica, che al di la della fede che professa
deve scegliere in maniera autonoma sulla base di ragionamenti politici e della
valutazione di quale sia il bene comune. Ma ¢ un alibi anche per un altro moti-
vo. Perché, attribuendo le resistenze nei confronti del matrimonio omosessuale
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o delleutanasia o del testamento biologico alla Chiesa cattolica, si dimentica
quante altre resistenze non confessionali, ma laiche, sono presenti nel nostro
paese. Lindisponibilita nei confronti del testamento biologico ¢ tanto diffusa
negli ambienti cattolici quanto negli ambienti laici, e in particolare in quelli
professionali, fra i medici in particolare. Perché ¢ un dato di fatto che le direttive
anticipate di trattamento hanno leffetto di ridimensionare quello che ¢ stato, per
secoli, il potere assoluto del medico.

C’¢ un recentissimo libro a cui lei ha collaborato, che si intitola: “T/ dolore
e la politica. Accanimento terapeutico, testamento biologico e liberta di cura”, in
cui viene presentata la prima ricerca sulla classe medica a proposito del testa-
mento biologico. Con quali risultati?

All'interno della classe medica le resistenze sono assai diffuse. Queste resi-
stenze sono di ordine culturale, di ordine morale e di ordine pratico. Ma dietro a
tutte queste motivazioni emerge I'idea che il possesso della scienza medica di per
s¢ debba equivalere al potere sulla cura, e di conseguenza sul paziente. Cioe¢ che
T'unico criterio per definire il ruolo dei diversi attori nella relazione terapeutica,
e quindi a chi spetti la decisione e quale essa debba essere, sia il controllo del
sapere medico. Chi ha il controllo della scienza medica ¢, dunque, chi disporra
del potere decisionale. Questo sembra essere un assunto indiscutibile. E la cono-
scenza della letteratura scientifica, degli studi internazionali, della competenza
individuale e di quella delle strutture sanitarie darebbe 'autorita per assumere le
decisioni ultime. E in questo ambito ¢ naturale che il ruolo di altri soggetti, come
quello del paziente o dei suoi familiari, venga immediatamente ridimensionato.

Per concludere vorrei ricordare un bellissimo slogan dell’Associazione
Luigi Coscioni, che mi ha colpito molto: dal corpo dei malati al cuore della
politica. Che significato possiamo dare a questa frase?

L’avro detto mille volte, questo slogan ¢ la pit bella, efficace e potente paro-
la dordine della letteratura politica degli ultimi trent’anni. La pit bella, efficace
e potente, e per me ancora di pil: ¢ una metodologia e un paradigma politico
che sostanzialmente costituisce il modello che ha indirizzato tutta la mia azione
pubblica, in particolare negli ultimi decenni. Perché ha un significato elementa-
re, per un verso, e ineludibile, per un altro. Il fatto cio¢ che la politica o si fonda
sull'identita individuale, quindi sulla soggettivita dei singoli membri di una co-
munita, appartenenti a un'aggregazione umana, oppure non ha alcuna possibilita
di rinnovarsi. Ho scritto un libro, che si chiama appunto Corpo e anima, perché
ritengo che si debba partire dal corpo e dall’anima, intesi proprio come esperien-
za umana intera. Si deve sempre muovere da nomi e cognomi, dai volti e dalle
biografie, attraverso un metodo induttivo che veda in Stefano Cucchi, o in Fran-
co Mastrogiovanni, o in Giulio Regeni, il precipitato di situazioni generali.
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LA MORTE? E SEMPRE QUELLA DEGLI ALTRI
INTERVISTA A LUCA BORZANI
di Monica Marinelli*

“La morte non esiste piis

non parla piis

non vende piil

mio folle amore”

(Baustelle, La morte non esiste pili)

Luca Borzani, gia ricercatore dell’Archivio Ansaldo e direttore del Centro
ligure di Storia Sociale, ¢ autore di diversi saggi e volumi sul movimento operaio
e le culture d’impresa. Fino al 2017 ¢ stato presidente della Fondazione Cultura
Palazzo Ducale di Genova. Tra le sue ultime pubblicazioni: La guerra di mio
padre, 11 melangolo 2014.

Luca Borzani e Marco Aime hanno pubblicato da poco il libro Invecchiano
solo gli altri (2017, Edizione Einaudi), in cui, con una scrittura documentata ed
agile, analizzano la vecchiaia alla luce dei cambiamenti demografici degli ultimi
anni, accompagnandoci alla riscoperta di questa fase della vita che, senza negarla,
si puo e si deve vivere davvero appieno.

Gli anziani in Italia sono sempre pitt numerosi e si prevede che nel 2050 gli
ultrasessantacinquenni rappresenteranno circa il 22% della popolazione mon-
diale. Ma oggi nessuno piu si sente vecchio e gli anziani di oggi sono diversi
da quelli di ieri. Questo da un lato perché la vita si ¢ allungata, e il mercato del
lavoro richiede di essere attivi pitt a lungo che in passato. Dall’altro perché molte
altre pressioni esterne impongono alle donne e agli uomini di mantenere un
aspetto e un atteggiamento “giovane”. Ma nonostante le innumerevoli pratiche
estetiche, psicologiche e lessicali messe in atto da molti nostri contemporanei
per celare questo processo, I'invecchiare rimane un dato di fatto ineludibile.

La riflessione degli autori parte dal fervore del dopoguerra, dalla ricostru-
zione e dal crescente benessere che inducevano allottimismo di cui il baby-boom
fu uno dei volti piu rilevanti. Saranno quei bambini nati tra la meta degli anni
Quaranta e la meta degli anni Cinquanta che, una volta cresciuti, forti dei nu-
meri, della nuova condizione di benessere e di un copioso flusso di idee, faranno
irruzione nella societa per la prima volta come “generazione” e daranno vita, sul
finire degli anni Sessanta, a un movimento destinato a lasciare tracce negli anni
a venire.

Tutto & successo cosi rapidamente, in poco pit di mezzo secolo, che i mu-
tamenti non si sono sedimentati nel sentire collettivo e non hanno prodotto
rappresentazioni sociali adeguate. Eppure, ed ¢ evidente a tutti, non ci sono piu
gli anziani di una volta. Sono tanti e saranno sempre di pit. Godono in larga
maggioranza di buona salute e di possibilita economiche. Siamo, anche se lo
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rimuoviamo, nella societa dell'invecchiamento progressivo della popolazione.
Stando alle previsioni, gli effetti nel giro di pochi decenni saranno catastrofici.
Ma, appunto, facciamo finta di non vedere.

In questottica i due studiosi sono convinti che lo spazio per i “nuovi anzia-
ni” non sia quello del rincorrere la giovinezza perduta o i consumi, ma quello di
unleta tutta da vivere e da riempire con l'investimento sociale. E la nuova e ultima
scommessa possibile per una generazione che credeva di aver rotto con i padri e,
a veder bene, ha invece rotto con i figli.

Dottor Borzani, rispetto a tutte le variabili analizzate nel testo, quale
secondo lei ha inciso maggiormente rispetto a questo fenomeno di negazione
della vecchiaia?

Credo che con il libro si sia cercato di mettere a fuoco sostanzialmente tre
fenomeni: il primo ¢ quello di una rivoluzione demografica totalmente inavver-
tita e destinata a modificare pesantemente il volto umano non soltanto dell’Oc-
cidente ma dell'intero pianeta; il secondo ¢ che questa rivoluzione demografica,
un fatto straordinario nella storia dell'umanita, ha coinciso con una diftusa per-
dita di natalita, per cui oggi assistiamo ad un complessivo invecchiamento della
popolazione il quale comporta una complessiva perdita di energie nella nostra
societa e sul quale dobbiamo interrogarci.

I1 terzo elemento ¢ che, per la prima volta nella storia dell'umanita, non
esiste un'immagine sociale condivisa della vecchiaia e in molti casi ci si trova a
doversela inventare, perché quella trasmessa fino a pochi decenni fa non “fun-
ziona pit”: non si pud piu contare sui modelli di riferimento del passato, su
raffigurazioni sociali introiettate e condivise, poiché tutto ¢ cambiato e quindi
possiamo affermare che “non ci sono pit gli anziani di una volta”.

Oggi la vecchiaia ha davanti a sé un arco di tempo che ¢ pari a vent’anni,
come I'infanzia e 'adolescenza messe insieme: gli anziani non guardano pit solo
al passato ma si misurano con un futuro ancora lungo in cui il maggior rapporto
con i consumi che oggi intrattengono (a differenza di quanto avveniva nel passa-
to) permette loro di poter migliorare la qualita della propria vita. U'anziano oggi
¢ considerato un consumatore sofisticato, esigente, attento a soddisfare al meglio
la propria esistenza.

Gli anziani di oggi non si percepiscono come tali e progettano il futuro:
un’indagine dell'Universita Cattolica su persone tra i sessantacinque e i settan-
tacinque anni segnala che il 71% degli uomini e I'83% delle donne si sentono
“poco” o “per niente” anziani.

Alla luce di cio si puo affermare che questo periodo rischia di essere con-
notato dal rapporto con un’idea di eterna giovinezza, corroborata anche, come si
diceva prima, dallessere attivi all'interno dell'universo dei consumi.

Possiamo dire che oggi ci si sente vecchi solo quando si ¢ colpiti dalla

10 varchi



malattia o quando si mettono in moto dei processi di degenerazione inarrestabili
come la demenza senile e ’Alzheimer. La grande paura oggi ¢ quella della non
autosufficienza, del decadimento fisico e mentale. Solo quelli sono i vecchi. E,
come ¢ noto, invecchiano solo gli altri.

Oltre al mito dell'eterna giovinezza, cid che emerge trale pagine del vo-
stro libro, e che appare evidente all'interno della societa in cui viviamo, € pro-
prio I'idea di una negazione della morte. Sembra vi sia una volonta di vivere,
ma senza dover invecchiare. Nel testo accennate, a tale proposito, all’idea di
vincere la morte con la tecnica, di prolungare all'infinito la vita.

Si e questo ¢ un fenomeno ancora pitt ampio che ha origini nel secondo
Novecento quando si passa dalla morte in casa alla morte ospedalizzata, alla
morte negata: di fatto il tema della morte viene allontanato e viene considerato,
e questo ¢ il salto psicologico pit grande, come qualcosa di non-naturale.

Mentre in passato cera la speranza nell’aldila, oggi siamo convinti che la
scienza possa risolvere e consegnare insieme alleterna giovinezza anche una vita
eterna. Sulla morte non ¢ piu discussione, non ¢ nemmeno pitt una dimen-
sione quasi simbolica e viene allontanata e rimossa tanto da produrre stupore da
una parte e dall’altra vergogna.

L'idea del corpo non sano coincide con una sorta di non accettazione so-
ciale: il corpo deve essere forte e, nel momento in cui non lo ¢, il malato si avvia
verso un contesto di chiusura sia essa familiare e/o ospedaliera senza piu ricono-
scimento della propria identita. La malattia diventa per tutti la porta di accesso
all'esclusione.

Il fenomeno della rimozione della morte ¢ uno dei grandi fenomeni della
nostra etd contemporanea.

Tutto cid appare ancora piu interessante se consideriamo che oggi siamo
come non mai circondati dalla morte, non soltanto per la dimensione invasiva
dei media e della globalizzazione dell'informazione, ma anche per i film, per
l'essere a contatto con la dimensione visiva della guerra, con le immagini dei mi-
granti che affondano nel Mediterraneo. Viviamo immersi in una onnipresenza
mediatica della morte che pero, parafrasando il titolo del libro, ¢ sempre la morte
degli altri: essa non induce mai ad una riflessione su se stessi ma viene sem-
pre e comunque allontanata. Nel nostro universo dai comportamenti accelerati,
dall'identita fondata sui consumi, la morte appare non pit naturale: la naturalita
della morte viene in un certo senso espulsa dalla vita dell'uomo.

Sembra trattarsi di un non poter morire o di un vietato morire quello a cui
oggi molti anziani si ispirano/appellano e a tale proposito, tra i tanti riferi-
menti musicali e culturali presenti nel testo, citate una parte dellala poesia di
N. Hikmet, Alla vita:

varchi 11



“La vita non é uno scherzo,
prendila sul serio
ma sul serio a tal punto
che a settant anni, ad esempio,
pianterai degli ulivi
non perché restino ai tuoi figli,
ma perché non crederai alla morte,
pur temendola,
e la vita pesera di piu sulla bilancia.”

Come a dire che, mentre in passato era naturale il pensiero verso le gene-
razioni che sarebbero rimaste, i posteri, oggi non c’¢ piu spazio nemmeno per
questo: un’altra declinazione della negazione della morte che porta a voler
continuare a vivere e a pensare al futuro proprio, non a quello altrui.

E cosi. Mentre in passato la societa era molto pitt legata al sacro e all'idea
dell’aldila, oggi I'idea predominante ¢ quella della scienza salvifica: ci si aflida
alla capacita medico-scientifica di procrastinare la morte. In tal senso, peraltro, vi
sono elementi che corrispondono al vero: sia in Inghilterra che in America sono
sempre di pit le ricerche e le riflessioni sulla possibilita di ricambio cellulare e di
interventi per evitare la degenerazione cellulare.

Considerato cio, la cosa che mi colpisce maggiormente ¢ che questi espe-
rimenti, che hanno una loro legittimita ed un loro senso, rischiano di portare ad
una nuova ulteriore e drammatica disuguaglianza: potranno vivere solo coloro
che hanno i soldi per permettersi tutta una serie di trattamenti, mentre chi & po-
vero, o vive in parti povere del mondo, sara consegnato alla morte stessa. Il pro-
gresso medico-scientifico disegna in questo senso un universo molto complesso
e diseguale perché la morte, nonostante la leggenda sull’essere la livellatrice delle
disuguaglianze, in realta rientra tra gli elementi sostanziali della disuguaglianza
umana.

Come si puo divenire sempre piu consapevoli di questa parte della vita,
come possiamo avvicinarci all’'accettazione di questa fase?

E un tema molto complicato e molto difficile perché comunque, come di-
ceva il saggio, nessuno riesce a leggere la propria morte, a immaginarla: sarebbe
come fissare il sole.

Vi sono molte situazioni diverse che rendono ancora pitt complesso rispon-
dere a questa domanda: penso al milione di anziani segnati da Alzheimer, che &
una delle malattie pitt dirompenti in ambito mondiale in cui il malato assiste ad
una perdita di sé; penso a quei casi in cui ci si trova segnati da una dimensione
terapeutica che poi non ha sostanzialmente nessuna finalita.

Io credo che l'unica cosa sia trovare consapevolezza e mantenere I'idea della
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dignita di sé sapendo che questa, secondo me, non puo avere una proiezione
normativa e legislativa, nel senso che il tema della dignita ¢ qualcosa che ognuno
valuta per se stesso. A tale proposito sono molto perplesso anche rispetto ai risul-
tati di alcune leggi come quelle del Belgio e del’Olanda sull'eutanasia.

Penso che siano fenomeni non affrontabili sotto un piano legislativo, an-
che perché rischiano di amplificare le diseguaglianze tra gli uomini. Un conto
¢ essere colti ed avere consapevolezza di sé, un conto ¢ essere persone che sono
segnate dalla poverta morale o dalla poverta materiale: il rischio molto elevato a
mio avviso, ¢ quello di mettere in moto dei fenomeni che sono a macchia e che
non corrispondono poi effettivamente al pensiero dei singoli individui.

Intende dire che la tendenza potrebbe essere quella di uniformarsi o
adagiarsi su un modello proposto senza sviluppare una riflessione personale
su se stessi e sulla propria dignita?

E proprio cosi. Nessuno puo dire quale sia la dignita o la soglia di dignita
di un’altra persona. C¢ chi non sentirebbe dignitoso vivere avvolto dai tubi e chi
invece ritiene che comunque quello gli possa dare un segno di speranza.

Estremizzando molto, e quindi ragionando di fantapolitica pit che di poli-
tica, il rischio ¢ che tale legge vada a colpire tanti soggetti deboli che producono
largo costo per le risorse pubbliche: oggi gran parte delle spese ospedaliere sono
rivolte a degli anziani spesso cronicizzati e con nessuna possibilita di guarigio-
ne.

Quando si affronta il tema dell’eutanasia, generalmente questi aspetti
non vengono presi in considerazione.

Questo accade perché ci si muove su casi legittimi ed importanti, ma verso
i quali il senso di consapevolezza ¢ molto forte, e quindi anche di decisione.
Larghi strati di popolazione, per motivi diversi, sono invece fortemente incon-
sapevoli di sé.

I1 testamento biologico puo essere un percorso da seguire, che ¢ una cosa
diversa rispetto ad una legge e ad una norma, ma almeno chiama in causa una
riflessione soggettiva.

“Credimi,

morire non é niente

se l'angoscia se ne va....
... Parlami d’amore,

~»

nonostante la stagione che verra
® 0000000000000 00000000000000000000000000000000000000000000
L] L]
+ *Monica Marinelli ¢ psicologa, marinelli@ordinepsicologiliguria.it .
° L]
L] L]

varchi 13



VITA EMORTE DEL SOGGETTO IN RETE

di Vincenzo Susca®*

Dopo tre secoli di accanimenti terapeutici, risoluzioni politiche ed esperi-
menti scientifici tesi a separare il regno dei vivi da quello dei morti, cosi come
ad estendere lo spazio-tempo del primo rispetto al secondo, a partire dalla scelta
di spostare i cimiteri al di fuori della cinta urbana nell’Europa tra il Settecento
e I'Ottocento fino alle molteplici invenzioni che hanno reso possibile il prolun-
gamento dellesistenza, la vita e la morte sono tornate a condividere una condi-
zione di prossimita, un incontro ravvicinato che evoca le iconologie medievali
della danza macabra. Cimiteri virtuali, zombie walk, digital afterlife application’,
identita elettroniche attive di persone fisicamente defunte a fianco di identita
elettroniche defunte di persone fisicamente vive, onnipresenza del teschio nella
semiotica della vita quotidiana (Attimonelli 2015), tripudio di Halloween e dei
suoi derivati: espulsa dalla porta, la morte rientra prepotentemente dalla finestra
delle nostre societa occidentali, intralciando il processo biopolitico d’immuniz-
zazione sociale (Esposito 2002) e di medicalizzazione dellesistenza (2004) volto
a scambiare 'immortalita dell'umanita con il suo compiacente asservimento o
con un’insopportabile noia. Se, da un lato, “la negazione della morte, la sua pro-
gressiva eliminazione dallo spazio pubblico e la logica del controllo biomedico
che 'accompagna sono generalmente riconosciuti come tratti caratteristici della
modernitd” (Lafontaine 2008: 193), assistiamo oggi a un’inversione di tendenza
sotto forma di eventi, pratiche sociali e immaginari gravidi di vene mortifere,
violenze, segni lugubri o, in modo pitt compassato, latori di una sensibilita che
fa sua la caducita dellesistenza, eludendo il paradigma della perfezione e della
perfettibilita, ovvero la matrice cardinale, almeno negli ultimi tre secoli, di una
cospicua parte delle culture istituzionali, religiose e politiche che hanno gover-
nato il nostro mondo.

I1 ventaglio tecnico sciorinato dai mercati e dai laboratori scientifici globali
¢ la principale galassia dove la vita, in quanto soggetto oppure oggetto a seconda
dei casi, sperimenta i propri limiti biologici, entra in ibridazione con sostanze ad
essa aliene e diffonde in termini di nebulose immaginarie le attese, le frustrazio-
ni e i desideri intrecciati alla condizione in cui versa, con particolare riguardo da
una parte alle frontiere della propria organicita, dall’altro a quelle con I'al di la.
In un siffatto scenario, alla negazione radicale della morte, agita tramite I'affina-
mento degli strumenti di cura biomedicali, lo sviluppo di e/isir di lunga vita, la
proliferazione di trattamenti, diete o creme per prolungare lesistenza e in tanti
altri modi ancora (Morin 1999), fa da contraltare una serie di fenomeni come

1  Sirimanda, a titolo di esempi emblematici, a ifidie (ifidie.net) e Eter9 (eter9.com), che
consentono in diverse variazioni una forma di cibereternita.
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'assunzione di stili di vita a rischio da parte di ampie articolazioni della socie-
ta, la diffusione di mode dalle evocazioni luttuose (Attimonelli 2011) e, come
vedremo meglio in seguito, la deflagrazione dell’argine simbolico che divide il
mondo dei vivi da quello dei morti. La tecnica, nelle sue multiple diramazioni,
tra l'uso scientifico e quello ludico, il dispiegamento a fini istituzionali e I'appro-
priazione sociale, ¢ qui un risonante rivelatore delle tendenze in atto, cosi come
dei dissidi che esse non mancano di scatenare a difesa di un credo piuttosto che
di un altro, dove a essere in questione, nei casi piti gravi cosi come negli ambiti
piu leggeri, ¢ la forma stessa che l'esserci va sperimentando.

Necrofilie televisive

La drammatica storia di Eluana Englaro ha rappresentato a tal proposito
per I'Italia e per i paesi che la hanno appassionatamente seguita una possente
allegoria dei sentimenti contraddittori che gravitano oggi attorno alle questioni
capitali della vita e della morte. Essa ha funto da epifenomeno atto a cristalliz-
zare e in seguito a porre in discussione prese di posizioni etiche, ideali e leggi
riguardanti i valori pitt profondi attorno a cui una cultura si delinea e riconosce,
ovvero lo statuto e il valore della vita umana.

Le innovazioni nel campo tecnico e scientifico stanno alterando, in effetti,
il consolidato equilibrio, cosi come la nitidezza, del confine tra l'esistenza e la sua
fine. Basti pensare al modo in cui, per esempio, le tecniche di rianimazione car-
diaca, il trapianto di organi e il respiratore artificiale sono in grado di sospendere
la vita umana in una condizione sinora ignota, in cui non ¢ possibile sostenere in
modo inequivocabile lo stato di sopravvivenza o di morte della persona a cui si
applicano. Venuta meno una cosi fondamentale cognizione, lopinione pubblica
sprofonda in uno stato d’incertezza panica, un'inquietudine che cagiona separa-
zioni, conflitti morali e scontri ideologici, manifestazioni tipiche delle fasi piu
acute di ogni cambiamento storico e culturale.

I mezzi di comunicazione, nello specifico, non rivestono il mero ruolo del-
la testimonianza, ma costituiscono contemporaneamente gli acceleratori e gli
agenti delle dinamiche in opera, ponendosi altresi come ambienti dove esse si
sperimentano. Nel caso in oggetto, il sistema televisivo italiano ha compiuto un
passo ancora pill azzardato, montando in modo impetuoso l'onda emotiva rac-
colta attorno ad esso nel Paese, sino a pervertirne passioni e ragioni. La sera del
9 febbraio 2009, giorno in cui Eluana Englaro si € spenta, i telespettatori hanno
pertanto assistito a uno dei piu desolanti momenti di spettacolarizzazione della
morte e di una tragedia intima consumatisi negli ultimi anni. Lo show catodico
ha divelto le pitt banali e consolidate regole del rispetto del dolore, per non sof-
termarsi sulla volgarita di quanti, tra i personaggi pubblici solidali con la posizio-
ne della Chiesa Cattolica, hanno osato agitare le armi retoriche dellomicidio” e
del “trionfo della cultura della morte” per commentare la decisione di interrom-
pere 'accanimento terapeutico sul corpo della donna.

varchi 15



La televisione si ¢ nutrita in modo ingordo della morte di una persona, sen-
za curarsi del silenzio che essa, almeno per qualche attimo, richiede, invadendo
di chiasso, turpitudini e pettegolezzi il vuoto che un evento del genere scava nelle
relazioni umane e in quelle tra noi, I'altro e il niente. Il suo perpetuo carnevale
non si ¢ interrotto, non puo interrompersi di fronte a nulla: consuma tutto, dige-
risce e traduce in scarti comunicativi qualsiasi sentimento e valore.

La narrazione mediatica del caso Englaro testimonia d’altra parte in modo
flagrante la progressiva dinamica di erosione e di vaporizzazione dell'identita
privata e familiare di cui i media sono allo stesso tempo la causa e l'effetto. Una
volta riversate nel bacino mediale, le nostre vicende personali assumono per noi
un carattere alieno e in qualche modo incontrollabile, sfuggono al nostro arbi-
trio, levandosi dalla nostra autorita per divenire uno dei tanti tasselli di qual-
cosa di pit grande di noi. Fino a poco tempo fa, un tale destino spettava solo
alle personalita pubbliche, alle celebrita, ai leader politici e ai grandi decisori.
Oggi siamo invece tutti, nel bene e nel male, volenti o nolenti, attivi, passivi e
interpassivi (Zizek 2001), esposti sul primo piano del palcoscenico sociale. La
polverizzazione, se non la crisi, dello szar system, ¢ direttamente proporzionale
alla comparsa di tante piccole meteore, individuali e collettive, corrispondenti
ad altrettante micronarrazioni, a miti locali, a culti tribali irradiati dai diversi
teatri dove la vita quotidiana si mette in scena e si fa scena. Svanita I'adesione
nei confronti delle grandi mitologie e ideologie che hanno retto la parabola della
modernita (Lyotard 1981), la nostra vita e la nostra morte costituiscono ormai
le storie essenziali che delineano e plasmano la storia, anche se tale processo si
profila per ora prevalentemente in un ambito mediatico.

I1 costo di questa promozione di statuto ¢ la perdita dell'autonomia che
ha distinto I'individuo nel corso degli ultimi tre secoli. Si tratta di una sorta di
delitto perpetrato nel momento stesso in cui la persona assurge a uno statuto
di visibilita pressoché integrale e si presta a una spettacolarizzazione di sé sotto
inedite luci, con nuovi panni e tramite un rinnovato corpo, una carne elettronica.
A ben vedere, la storia dei media contemporanei ¢ intimamente intrecciata a
questa virtuosa e viziosa reversibilita tra vita e morte, tanto che Jean Baudrillard
ha evocato I'indissolubile intreccio tra il trionfo della televisione e il “delitto
perfetto” (1996).

Un nuovo “memento mori”

Un percorso a ritroso potra delucidare meglio il nodo in questione. Il mez-
zo di comunicazione che ha inaugurato la riproducibilita tecnica dell'immagine,
la fotografia (Benjamin 2000), ¢ dall'inizio utilizzato sia per rappresentare le
immagini dei morti, protraendone l'esistenza nelle dimore dei propri familiari,
sia per irradiare negli spazi privati figure fantasmatiche, incarnazioni di sostan-
ze oscillanti tra lesistente e I'inesistente. “Ogni fotografia ¢ un memento mori”,
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asserisce lucidamente Susan Sontag (2004: 15), ad evocare la facolta insita nel
medium ottocentesco di porre 'umano, ad onta del progresso a cui ¢ votato con
fede, di fronte alla morte e alla mortalita di tutte le cose. Il grande schermo,
in seguito, come Edgar Morin ha brillantemente suggerito nel suo I/ cinema o
l’womo immaginario (1982), ha costituito un maestoso dispositivo in grado di
consentire al pubblico di proiettare i propri fantasmi e la propria immaginazione
tuori di sé, dando loro un corpo nella figura dei divi. La televisione ha in seguito
garantito, tramite, per esempio, la rappresentazione di cerimonie di trapasso o
la trasmissione su vasta scala di tragedie a carattere pubblico e privato (Dayan,
Katz 1992) — si pensi su tutte alla morte di Lady Diana e a quella di Giovanni
Paolo 11, ma anche alla tragedia di Vermicino nel 1981 (Abruzzese 2001) — la
metabolizzazione e la ritualizzazione collettive di situazioni dolorose culminate
in un decesso o da esso seguite.

Le reti digitali e i social network dipanano la doppia tensione che percorre
il rapporto tra media e morte — materializzazione dell'invisibile e continuazione
della vita oltre se stessa — in modo ancora pitt completo e con un ulteriore grado
di complessita. La cultura digitale, a ben vedere, ha avallato e suggellato 'avven-
to dell’ “immaginario oggettivo” (Susca, De Kerckhove 2008), attualizzando su
uno schermo, un display o tramite un videogioco on line, per mezzo di avatar,
maschere e altre elaborazioni simboliche, la concretizzazione di qualcosa che in

recedenza albergava nella sola dimensione eterea della nostra immaginazione.
E quello che avviene, per esempio, nei mondi virtuali e in tante reti sociali, dove
¢ possibile appagare, tra le altre, la piu sublime delle fantasie aleggianti da secoli
nell'inconscio collettivo: la resurrezione, spogliata qui delle sue risonanze tra-
scendenti e avvolta, piuttosto, in un abito pagano dai contorni fantasmagorici.
In modo meno eclatante e percio stesso ancora piu verace e foccante rispetto alla
narrazione religiosa che in modo cosi cospicuo ha inciso sulla storia occiden-
tale, la resurrezione di Gest, numerosi sono ormai i casi di persone morte le
cui pagine Facebook, Instagram o Snapchat continuano ad esistere e ad essere
aggiornati. Tali eventi, micro-resurrezioni di individui qualunque a fronte della
riapparizione dell'Uno rivelata dal Cristianesimo, sono altamente sintomatici
della porosita dei confini sinora piti consolidati — vita e morte, corpo e tecnica,
virtuale e reale... — e appaiono come altrettanti avventi fondativi sia di un inedi-
to immaginario collettivo, sia di una nuova condizione antropologica.

Né¢ Dio, né il titolare dell'identita digitale sono gli agenti di tali palingenesi
elettroniche, bensi gli “amici” della persona deceduta, che conferiscono al feno-
meno un‘aura mistica e mondana. Il loro tocco tecnomagico attribuisce attualita
e estende temporalmente la qualita del profilo personale oltre il destino fisico
dell'intestatario e al di 1a della sua volonta. Il valore delle bacheche elettroniche,
infatti, dipende pit dalla natura dei contatti in esse confluenti, incarnatisi in im-
pronte digitali di vario genere — dall’affissione di foto e di video all'inserimento

varchi 17



di messaggi — che dall’attivita svoltavi dal loro proprietario. Nel breve e medio
termine che segue il trapasso, il soggetto venuto a mancare, di fatto, continua
ad esistere in rete, dove pertanto matura, stagliandosi nell'immaginario a mo’
di nuova cornice esperenziale, una dimensione sospesa tra la vita e la morte,
in cui il mondo elettronico prolunga lesistenza dell'umano pur alterandone in
modo considerevole la natura. La pasta di cui essa ¢ intrisa ¢ un miscuglio di
nodi elettronici e di interventi umani, una sinergia che ritocca 'immaginario
cyborg tradizionale, inteso tanto dalla scienza, quanto dalla fantascienza, come
orizzonte individualistico di oltrepassamento del soggetto nella macchina. Nel
caso argomentato, lentita affiorante dalla simbiosi tra tecnica e essere umano si
attualizza invece sotto le sembianze di una congiunzione tra reti sociali e sistemi
telematici, dove la persona tende a diluirsi in una o piu tribu elettroniche che ne
mantengono la traccia pitt come un ricordo che non in quanto agente attivo. La
dipartita del soggetto corrisponde allora al dischiudersi delle potenzialita insite
nell'umano che eccedono I'umanesimo sfrangiandone la chioccia antropocentri-
ca, tanto da assecondare la lettura di Rosi Braidotti, secondo la quale “La morte
non ¢ né unentropia, né un ritorno alla materia inerte senza vita, ma l'apertura di
nuove intensita e di possibilita orientate verso tipologie in-umane o non-umane”

(2010).

I1 culto dei morti 2.0

Il panorama del Web 2.0 vede diffondersi una serie di manifestazioni che
dilata sino al parossismo la portata e gli effetti degli eventi sinora descritti. Proli-
ferano infatti in questo versante del cyberspazio pagine intestate a persone dece-
dute poco dopo la loro scomparsa. Vedove, amici o parenti scelgono pertanto di
sopperire all'assenza fisica di un caro venuto a mancare, oppure di celebrarne la
memoria, inaugurando profili elettronici in cui compaiono, a seconda dei casi, le
sue foto, le icone piu significative della sua esistenza (quadri apprezzati, autori di
riferimento, celebrita pit amate...), le poesie scritte e altre forme di testimonian-
za biografica. A cio si accostano in modo continuo e confuso materiali analoghi,
interventi di vario genere, video e post inseriti dai membri delle comunita a cui il
defunto apparteneva. Le pagine di questo tipo non palesano ai cybernauti segni
di discontinuita rispetto a quelle dedicate a persone in vita o da loro diretta-
mente gestite. Anche nei casi in cui la morte del soggetto sia annunciata tra le
righe del medium, la pagina in questione resta a tutti gli effetti omologa a tutte
le altre, dinamica e attiva nella misura in cui costituisce un nodo in cui circolano,
vengono elaborate e condivise informazioni, simboli ed emozioni.

Siamo alla presenza di una versione aggiornata del culto dei morti, ovvero
della forma rituale rappresentante una delle pietre miliari di ogni civilta e tutta-
via accantonata nel corso della modernita in spazi e tempi marginali rispetto ai
suoi centri politici, culturali e produttivi. Nelle sue maglie, infatti, i cimiteri sono
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dislocati nelle periferie urbane, i riti funebri e le fasi del lutto subiscono una con-
trazione spaziotemporale, mentre la topica del trapasso viene progressivamente
sradicata dalla comunita per essere invece affidata, nella solitudine del paziente,
alle équipe medico-scientifiche e alle loro strumentazioni tecniche. Lisolamento
e la privatizzazione della morte sono pertanto strategie biopolitiche votate a
corroborare la facolta del potere e dei suoi agenti di prendersi cura sino alla fine
della vita umana (Esposito 2004), senza bisogno che essa si attorni di altri corpi
— amici, amanti o parenti — che non siano i propri legittimi delegati: i medici, gli
infermieri, i macchinari e solo dopo, forse, i funzionari religiosi di turno. Il fine
ultimo del dispositivo cosi elaborato ¢, a ben vedere, l'evacuazione della morte,
come fatto, come sentimento e come immagine, dal cuore pulsante dello scena-
rio sociale e dell'immaginario collettivo: “Vissuta come unesperienza personale
e intima, la morte ideale & oggi discreta, inconscia e igienica” (Lafontaine 2008:
190).

Le pratiche culturali testé evocate, in controsenso rispetto a tale paradigma,
ne invertono radicalmente la logica. Le comunita che se ne rendono agenti riac-
colgono in esse il cadavere. Tra liturgie commemorative, cerimonie di passaggio
e riti piaculari (Durkheim 2005), tornano a farsene carico, a elaborarne il lutto,
cosi rinvigorendo il legame tra i propri membri. Nella prospettiva di un esorbi-
tante rilancio, tali addensamenti affettivi non si limitano a ristabilire 'equilibrio
perduto e a restituire ai morti una presenza dignitosa nel regno dei vivi, facen-
dosi invece artefici di una confusione di piani tale da mescolare in modo ardua-
mente distinguibile gli uni dagli altri, i luoghi dei primi da quelli dei secondi, i
cimiteri virtuali dalle chat e dal resto dell’arcipelago di internet. Per scriverlo in
modo diverso, la morte viene sottratta dall'oblio e dal riposo per esse iniettata
nelle vene della cultura elettronica.

I1 corpo elettronico del defunto

Le bacheche dei social network, infatti, quand’anche consacrate a rendere
omaggio a un defunto, presentano delle differenze strutturali decisive rispetto a
un altare cimiteriale di stampo istituzionale e non si prestano ad essere semplici
luoghi di commemorazione. Il mezzo agito per rievocare la persona deceduta ¢
ivi lo stesso che gli internauti attraversano per saltellare da un nodo all’altro del
web, mentre lo spazio in cui le cerimonie si situano non ¢ una zona placida e
austera come si vuole tradizionalmente per gli altari pubblici adibiti al culto dei
morti, ma ¢ la piattaforma dove pullula e vibra la socialita elettronica, un am-
biente che sembra piuttosto presentificare in forma reticolare e tecnologicamen-
te avanzata pratiche di elaborazione del lutto e riti piacolari a dimensione do-
mestica dal tono pagano e dallo spirito archeofuturista. Il paesaggio di internet
¢ infatti distinto da un paradigma relazionale di tipo connettivo (De Kerckhove
1999), di cui la circolazione di dati e lerranza degli attori sociali, come mostra
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Stéphane Hugon nel suo Circumnavigations (2010), rappresentano i capisaldi.
Non c¢ qui pertanto alcuna ingiunzione al silenzio o al rispetto di chi “dorme
in pace”. Chiudendo il cerchio dell'immaginario che, da Frankenstein a Dracula
passando per gli zombie, ha posto in discussione la soglia tra gli esseri viventi e i
non viventi, i morti sono richiamati ad alta voce nel baccano dell’esistenza.

I1 corpo elettronico del defunto ¢ a un clic da noi, nello stesso ritmo media-
tico che ritma il nostro quotidiano, venendo strappato dal riposo e dalla margi-
nalizzazione assicurati invece dai cimiteri? alle salme, in particolar modo a par-
tire dalla meta dell'Ottocento, quando i campisanti furono dislocati alle porte
delle citta europee. Una scelta politica e culturale, questa, coerente non solo con
gli imperativi sanitari sfociati dalle scienze e dalle esigenze produttive moderne
(Foucault 2004), ma anche con I'ideologia del progresso caparbiamente tesa al
tuturo, all'immortalita e a uno stadio di perfezione ove la morte costituisce un
intralcio (Maffesoli 2003), una distrazione inutile e una frontiera da scavalcare.
Le pratiche contemporanee sinora rapidamente riportate, come abbiamo gia evi-
denziato, amalgamano invece sullo stesso terreno, fianco a fianco in un tutt’'uno
post-organico, nella stessa carne elettronica, vita e morte: I'identita della persona
scomparsa, o meglio le sue impronte, sono trascinate cosi nel cuore pulsante della
socialita contemporanea divenendo parte integrante dei suoi flussi vitali. Che il
suo referente originario lo desiderasse o meno, che sia tramite la gestione del
profilo del defunto da parte di chi ne detenga i codici di accesso o l'estensione
della sua vita elettronica tramite applicazioni che, per mezzo di algoritmi, riesco-
no a ricordare, a pubblicare e a lasciare tracce per conto suo, essa ¢ rimessa in vita
o quantomeno in circolazione, a ristabilire 'ancestrale prossimita tra vita e morte
interrotta bruscamente, con tanto di effetti perversi, dall'impetuoso slancio del
moderno.

La salma mormora tra i vivi

Nelle situazioni testé delineate, per quanto cid possa sembrare paradossale,
la persona deceduta nella vita reale seguita a produrre significato e a vivere in
rete sotto le spoglie di una vita elettronica in seno alla quale continuano a tessersi
legami, a generarsi comunicazioni, a sedimentarsi linguaggi e ad addensarsi cor-
pi. Il dispositivo diradato tra gli interstizi telematici accosta vivi e morti in una
vivida danza macabra, proscenio di una feconda interpenetrazione di identita,
simboli e affetti dove la digital persona e la tribu elettronica travalicano lonto-
logia del soggetto e dell'essere-insieme a cui siamo abituati. Donde una serie
di effetti dalle risonanze mitiche: la cripta si dischiude e diffonde i suoi odori e
umori sotto forma di dati, immagini e relazioni. La salma mormora tra i vivi la
propria presenza on line continuando a soffiare sulle loro trame esistenziali come

2 La parola “cimitero”, in modo indicativo per la nostra argomentazione, prima ancora
del vocabolo tardo latino “coemeterium”, deriva dal greco “kownthpiov”, “koimetérion”, “luogo di
riposo”. Il verbo kowdv (“koimao”) significa “fare addormentare”.
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un partecipante tra i tanti del network. La zona digitale del trapasso ¢ traslata
in un passage animato dal genius loci della persona deceduta e dalla sua aura
elettronica. Leternita si liquefa in una successione di istanti. Fine della fine, ma
anche crepuscolo del soggetto: “Se non ha piu fine né finitezza, se ¢ immortale,
il soggetto non sa piu chi ¢&. Tale immortalita ¢ esattamente il fantasma ultimo
delle nostre tecnologie” (Baudrillard 2000: 74).

La condizione evocata assume un carattere ancora piu altisonante allorché,
per scelta o per altre ragioni, non vi fossero tracce di un’identita nel cyberspazio
prima della sua morte fisica in quanto corpo in carne e ossa. Siamo al cospetto
di una situazione in cui una persona viene alla luce nel mondo digitale mentre
il suo corpo organico si ¢ appena spento: in altre parole, all'inquietante e pro-
digiosa equivalenza — ambiguita del postumano — tra la sua inesistenza fisica e
la sua esistenza elettronica. E il caso di A. M., riluttante in vita a comparire in
qualsivoglia modo nel web. Dopo la sua scomparsa, il marito le ha attivato un
profilo elettronico corredato di foto, appunti di vita, commenti e testimonianze,
gestendolo in sua vece.

Pur nelle versioni piu sobrie e rispettose, nonostante la benevolenza e I'in-
genuita di fondo da cui I'atto puo scaturire, questo ordine di fenomeni ci pone di
fronte a un oltraggio — nel senso di “andare oltre”— dell'identita privata, sintomo
della precarieta di tale categoria nell’'ambito delle nostre societa. Per i frequenta-
tori dei social network come Facebook, Instagram e Snapchat, I'identita elettro-
nica precede ed eccede il soggetto, sino ad acquisire un’autonomia rispetto al suo
referente fisico. Una pagina personale, con tutte le informazioni che reca in sé,
puo infatti essere gestita in modo solo parzialmente autonomo, integrata e attra-
versata come da impronte e da dati indipendenti dal suo intestatario. Riguardo
al caso ancora piu eclatante appena riportato, possiamo senza indugio sostenere
che I'identita elettronica segue in modo esclusivamente autosufficiente persino
I'identita privata del defunto.

In uno scenario che rende obsolete le geniali profezie di Marshall McLuhan
e le visioni fantascientifiche di David Cronenberg e di Philip K. Dick, la perso-
na digitale succede al corpo fisico conservandone in modo selettivo solo alcune
tracce prive di coscienza. Accanto alla necessita di redigere un quadro legisla-
tivo sul testamento biologico — secondo una delle ultime mirabili e preziose
battaglie di Stefano Rodota — le istituzioni dovranno pertanto iniziare presto a
preoccuparsi anche del testamento elettronico, ovvero dei diritti della persona sul
destino, post mortem fisica, della propria identita digitale. Esso tuttavia costitui-
rebbe solo una misura di accompagnamento, un ammortizzatore transitorio per
alleviare gli effetti piti traumatici sprigionati dall'esuberanza e dall'esorbitanza di
un immaginario che, al di la del bene e del male, sta seppellendo I'individualismo
e I'individuo padroni della storia moderna, in nome di una carne elettronica ec-
cedente Tontologia, 'autonomia e la separazione del soggetto, cosi come i limiti
posti dalle dicotomie organico-inorganico, soggetto-oggetto, vita-morte.
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BREVE ICONOGRAFIA DEL CUORE
E DELTESCHIO
di Claudia Attimonelli*

Premessa

Dagiografia e l'araldica, insieme con la medicina e l'universo dei tatuaggi,
sono i luoghi che hanno prodotto matrici essenziali a forgiare 'immaginario
iconografico e non solo, di cuori e teschi di ogni genere. E evidente che questi
simboli esplicitano uneccedenza extra anatomica la quale insiste sulla dinamica
segnica della vita — rappresentata dal cuore — e della morte — resa ovvia con I'im-
magine del teschio. La proliferazione di queste rappresentazioni ¢ tale che se ne
possono seguire le molteplici tracce in ambiti artistici e disciplinari eterogenei
fra loro; tuttavia ¢ con I'inscindibile associazione macabra e morbosa di éros e
thanatos in epoca barocca che prende piede una sorta di familiarizzazione con
il muscolo cardiaco ed il teschio, fino a renderli immagini comuni. Sottratti alla
potenza simbolica del memento mori, cuore e teschio (vita e morte) si dirigono
solidali a riempire e gonfiare di senso erotico I'immaginario oggettivo contem-
poraneo, costruendo una continuita silente tra i segni comuni e trascurabili che
punteggiano la sintassi del quotidiano.

I devoti del Sacro Cuore

La rappresentazione del cuore e del teschio nei secoli non ¢ sempre andata
di pari passo con la percezione sociale della vita e della morte. Tuttavia entrambi
gli elementi tratti dall'anatomia umana, raffigurati nella storia dell’arte e in al-
tre iconografie, hanno simbolicamente segnato i mutamenti di atteggiamento,
rituali e dinamiche nei confronti dei due grandi eventi dell'esistenza e dei loro
rispettivi campi d’insistenza semantica: la vita, 'amore, la salute versus la morte,
il male, la malattia.

Sovente il pensiero filosofico e quello religioso intorno alla vita e alla morte
hanno attinto sfumature e inseguito derive proprio a partire da immaginari e
iconografie preesistenti nel tessuto societale, nutrendosi sanguignamente di essi:
la vita connessa con il soffio vitale affida la propria rappresentazione simbolica
all'immagine del cuore e di ancillari parafernalia; la morte, indicante lo spegni-
mento della traccia che pulsa vitalita, ¢ preconizzata dallostensione del minac-
cioso e sinistro teschio stante ad indicare monito per i vivi — memento mori.

Introdotta dallimmagine del Sacro Cuore di Gesu in epoca barocca, la
rappresentazione dellorgano vitale che fuoriesce dal petto di Cristo solitamente
vestito della sua tunica bianca o rossa ed esorbita vermiglio e palpitante, circon-
dato da una raggiera dorata e soverchiato a volte da una corona flammeggiante
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in cima con al centro una croce mentre rami di spine lo avvolgono trafiggendolo
orizzontalmente, ¢ probabilmente la piti potente immagine cardiaca stante a si-
gnificare amore e misericordia unitamente a sacrificio ed erotica passione.

La devozione morbosa verso il Sacro Cuore ¢ nata in unepoca durante la
quale era gia diffusa I'iconografia del cuore simile a come la conosciamo oggi
poiché presente nei giochi delle carte sin dal XV secolo. Tanto nelle carte quanto
nell'universo religioso si intravede quel procedimento estetico che ha portato
questa immagine a raggiungere una sintesi simbolica efficace tanto da essere
esportata oltre I'area geografica europea che 'aveva concepita. Infatti, ben presto
disgiunta dalla collocazione al centro del petto di Cristo in statue e dipinti reli-
giosi, il Sacro Cuore diviene un feticcio a sé. Espiantato e reso talismano su cui
praticare riti, cure estetiche e riporvi la propria fede.

Ex woto al centro di ricchi ricami d'oro, ciondolo per collane dei devoti
realizzato in materiali preziosi che pende dal collo e si posa esattamente sul
petto di chi lo indossa, installato al centro di una croce che fa da piedistallo, fino
a divenire nel XXI secolo una scultura dalle infinite declinazioni inclusa quel-
la puramente artistica di Damien Hirst, il Sacred Heart of Jesus (2005) fatto di
aghi, lamette e formaldeide; tutte queste rappresentazioni neobarocche del cuore
si sono arricchite nei secoli grazie alla presenza di stratificazioni patemiche ed
estetiche che investono I'immaginario dell’adorazione cristiana, della passione
per il corpo del Cristo e di cio che si esprime attraverso il gusto vestimentario
gotico e neogotico.

Dal punto di vista semiologico il trasferimento segnico-simbolico che ha
visto il cuore nel corso dei secoli, da organo del corpo umano divenire rappresen-
tazione di un sentimento potente quale 'amore (sia divino che terreno), ha avuto
luogo a partire da un residuo segnico non tradotto (Ponzio 1999: 42). Si tratta,
ciog, di un surplus di significato, una sorta di patina (Barthes 1985) o se voglia-
mo immaginarla diversamente, quella specie di doratura che resta sulle vecchie
cornici accanto al legno sberciato, una crosta luminosa e indelebile appiccicata
alloggetto e al suo primo significato; ¢ su questo resto aureo del senso che agisce
Toperazione linguistica e dell'immaginario nel momento in cui ha luogo il pro-
cesso della sua metaforizzazione.

La petagopa (dal greco meta—ferein letteralmente: trasferire, trasmettere) in-
dica il trasporto di qualcosa da un luogo ad un altro, in retorica ¢ il trasferimento
di un significato. In semiotica e in linguistica cio che di un concetto non si puo
trasferire completamente in un altro resta come residuo non traducibile, attac-
cato al segno originario e capace di produrre significanza; essa ¢ un sovrappit di
significato, una sorta di pleonasma semiosico, nel caso dell'iconografia del cuore
si tratta di uneccedenza extra-anatomica, qualcosa che supera il mero organo
vitale per espandersi comodamente in modo affine alla stessa estetica barocca.
Ivi, infatti, troviamo un trionfo della significanza (la passione) sul significato (la
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vita viva) veicolato dal significante (il muscolo cardiaco). Una tale ridondanza
semiosica si esprime attraverso la forma semplice e universalmente riconosciuta
del cuore, il suo colore rosso vivo e la sua collocazione al centro del petto inteso
quale luogo che di per sé emana umanita e, per estensione, anche sentimenti
connessi con la Vita in senso lato.

Seguendo questo filo rosso ritroviamo la rappresentazione cardiaca nella
postmodernita. E il cuore fiammeggiante che gronda sangue, dai riflessi cromati
e potenzialmente ammalato di carcinoma quello che oggi abita nelle ampollose
ed enfatiche complex emoticon della rete e non pit il simbolo scarno degli anni
Ottanta né quello noto nelle scritte minimali delle t-shirt I <3 NY.

Non ¢ raro, infatti, rinvenire su schiene, braccia, nuca e polpacci, colorati
tatuaggi che riportano il cuore trafitto dalla cui ferita sgorgano gocce lacrimose
di sangue; talvolta il taglio della ferita cristiano — una breve linea rossa — diviene
un occhio allorché alla misericordia del cuore palpitante di Cristo si associa I'il-
luminazione del Buddha.

La devozione nei confronti del Sacro Cuore di Gesu ha ricevuto dalla
moda un impulso semiologico potente, ad esempio, con la collezione Les Vierges
(2007) di Jean Paul Gaultier, il quale, ispiratosi alla simbologia religiosa diede
vita ad una suggestiva sfilata di haute couture nella quale I'abito recava sul petto
un cuore sfavillante che diffrange raggi dorati ed ¢ reso gonfio e palpitante grazie
a chiffons e imbottiture, veli e fili d'oro e d’argento.

Etin Arcadia ego
Disfare il viso, non é facile (...). Il viso e unorganizzazione potente. (...) Disfa-
re il viso ¢ forare il muro del significante, uscire dal buco nero della soggettivita.
Gilles Deleuze, Felix Guattari, Milles Plateaux. Capitalisme et schizophrénie.

I1 cranio impone la vista dello svuotamento d’'ogni residuo carnale del volto.
Buchi neri gli occhi, buchi neri le nari, buchi neri tra i denti a significare inelu-
dibili “tratti di viseitd” (Deleuze, Guattari 1996, p. 205), tali orifizi presenti nel
paesaggio del volto coincidono tanto nel viso di una persona vivente quanto nel
cranio ossuto di un trapassato. E per questa ragione che nella rappresentazione
del teschio convive la potenza della visione della morte insieme all'efficace ri-
mando alla vita appena passata. “Disfare il viso non ¢ facile” (ibidem). Distarsi
del viso ¢ impossibile. Quanti vi hanno provato in arte, fotografia, cinema e chi-
rurgia estetica (una su tutte ¢ l'artista francese Orlan) sono dovuti passare per il
disfacimento dei tratti di viseita per mezzo della tecnica della velocita fissata in
un’immagine ferma (si pensi ai volti dipinti da Francis Bacon), o tramite la de-
composizione ben pitt macabra del volto tipica delle rappresentazioni del cranio
attraversato da vermi che ne consumano gli ultimi amabili resti commestibili.
Ripercorriamo unopera potente come quella del Guercino, Et in Arcadia Ego
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(ripresa qualche decennio dopo anche da Nicolas Poussin) e dipinta dall’artista
italiano tra il 1618 e il 1622: essa presenta un orrorifico teschio barocco, scavato
dai vermi e profanato da un topo, che si offre di tre quarti alla vista di due ignari
pastori come monito sulla caducita dell'esistenza. Infatti, nel silenzio pietrificato
della base su cui poggia il minaccioso cranio appare l'iscrizione “Anche io ero in
Arcadia’.

La rappresentazione del volto scarnificato e divorato in tutti i suoi anfratti
carnosi — /e visage de Vanitas — di stampo barocco ¢ giunta immutata all’alba del
nuovo millennio solo dopo che 'immagine della scatola cranica ¢ stata social-
mente integrata nel corso della seconda meta del Ventesimo secolo grazie alla
proliferazione della versione asciutta e pulita che I'ha resa simile ad un logo
commerciale. Intorno al 1977, infatti, il teschio dei punk, presente anche nello
stile pirata della collezione di Vivienne Westwood del 1981, si affaccia gia qua-
si innocuo sugli abiti degli outsider conservandone I'aura macabra e pomposa
dell’estetica barocca; ¢ solo successivamente che a questa raffigurazione eccessiva
e grottesca se ne affianca un’altra, quella dei primi videogame stante ad indicare
la perdita della vita (un teschietto stilizzato ed essenziale), fino al suo utilizzo
ripulito di ogni orpello sulla segnaletica nei luoghi dove vi ¢ pericolo di morte.

Siintuisce per lumina come, grazie alla rappresentazione del teschio tramite
linee stilistiche sobrie, sia stato possibile integrare sempre pit la morte e il suo
spettro immaginifico nel quotidiano. La riproducibilita di un segno semplice,
ad esempio a mano libera come operavano gli street artist degli anni Novanta o
come nelle repliche dei loghi, ha reso il cranio ossuto un segno appetibile dalla
cultura pop, fagocitandone gli aspetti oscuri e lo slancio temerario. I1 subdo-
lo addomesticamento del memento mori di hamletiana memoria, si ¢ insediato
viralmente con la sua espressione di vacuita postumana e con la sua macabra
onnipresenza ha soppiantato lemanazione del terrore maligno non riuscendo
piu nella vocazione intimidatoria.

La festa di Halloween con le sue maschere spaventevoli di teschi e la schie-
ra roboante di zombie, vampiri e fantasmi; 'importazione europea dell'imma-
ginario della Santa Muerte che riveste le ossa craniche fatte di zucchero con
decorazioni floreali, antichi rosari, cappelli a tesa larga e nastri infiocchettati,
rivisitata dal genio di Shepard Fairy nellopera Dias de los Muertos (2008); cosi
come la tradizione del teschio di cristallo — Zhe Skull of Doom —, oggetto anch'esso
importato in epoca tardo vittoriana, quando divenne di moda e fu spacciato qua-
le reliquia precolombiana, poi ritornato in auge durante la New Age, con il suo
prezioso luccicore suggeriva lesistenza di una soglia tra la materia e lo spirito,
oggi disseminato nei negozi di merce orientale che lo propongono come ferma-
carte o posacenere di vetro; queste, insieme a innumerevoli altre rivisitazioni del
teschio barocco, conducono ad una generalizzazione dell'immagine della morte
consustanziale all'estetica mondana.
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Continuando ad enumerare una tale capillare presenza nel quotidiano rin-
veniamo: t-shirt, decorazioni, cover di smartphone e copertine di dischi di ge-
nere — non necessariamente punk né metal né He/ls Angels (si pensi alla raffinata
operazione artistica della copertina Splitting the Atom dei Massive Attack del
2009 la cui grafica unisce lestetica del teschio a la Damien Hirst, 2007, con la
tecnica del guache in stile street art). Si vede bene come la testa del morto si sia
inserita in ogni interstizio dell'immaginario quotidiano.

Lo spazio insignificante — cio¢ i luoghi del banale abitare comune — ¢ co-
lonizzato ormai dal cranio ossuto; capovolgendo I'apertura dellopera di Georges
Bataille sull'erotismo, affermiamo che la presenza capillare di teschi rappresenti
l'approvazione della morte fin dentro la vita'. In conseguenza di cio tale segno
mortifero si ¢ riempito in modo anfibio di plurimi sensi. Da un lato produce un
“senso ovvio” (Barthes, 2001, pp. 46-48) — rende cio¢ la morte familiare ovun-
que, innocua e senza effetto intimidatorio, mentre reca con sé anche un “senso
ottuso” (ivi, pp. 48-53) secondo la nozione di Roland Barthes espressa ne Lovvio
e [ottuso. Si tratta precipuamente di un non-so-che del fotografico che rimanda
ad un altrove dello sguardo dall'obiettivo, una forma di disagio che risuona nelle
stesse parole di Barthes: “Il limite, I'inversione, il disagio e forse il sadismo” (ivi,
p. 53) perfino degradante, di qualcuno che ¢ fuori luogo, di qualcosa che, fuori
dalla sintassi fotografica, ci intriga e ci attira per la sua inadeguatezza, come ad
esempio, 'aspetto defedato nei servizi di moda che accomuna un individuo alla
morte. I teschio, pertanto, nelle sue varie rappresentazioni si puo dire che sia
I'icona pop piu diftusa della postmodernita.

Ancora una volta & sempre grazie alla moda che cogliamo la barocchiz-
zazione del mondo (Maffesoli 1993): Alexander McQueen, il grande designer
scomparso suicida nel 2010, ha celebrato del teschio ogni ipotesi vestimentaria
consegnandolo al regno dei vivi in funzione puramente estetica: per citarne alcu-
ne, 'anello incoronato, 7he Skull Ring, il manico-chiusura gioiello della pochette
Skull Clacth Bag, il fazzoletto di seta posto sulla bocca alla maniera dei banditi
che fa si che il muso di chi lo calza sia rivestito dalla dentiera di un teschio.

For the love of god

I1 piano simbolico sul quale si sono graziosamente e apparentemente in
modo innocuo disposti il cuore ed il teschio, ha generato, per dirla con Baudril-
lard, “un’utopia che mette fine alle topiche dell'anima e del corpo, dell'uvomo e
della natura, del reale e del non-reale, della nascita e della morte” (1976, p. 146).
Tale utopia non sembra pil appartenere al reame dello scandalo e della provoca-
zione, come ¢ stato, ad esempio, nell’arte di Joel Peter Witkin, il quale ha ripor-
tato quasi sempre teschi e scheletri fra i suoi personaggi, quanto piuttosto pare

1 “Dellerotismo si puo dire che & 'approvazione della vita fin dentro la morte” (Bataille
2009, p. 13).
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il risultato della fondazione di una nuova mitologia capace di rivestire il banale
con tocchi di effimera profondita.

Construire Acéphale! Era questa la programmatica necessita per Bataille
e Masson quando nel 36 dialogavano immaginando fino in fondo le fattezze
dell’acefalo, il personaggio dellomonima rivista pubblicata tra il ‘36 e il ‘39. 11
mostro senza testa ha un teschio che nasconde, coprendoli, gli organi genitali, e
le braccia stringono a destra un pugnale e a sinistra un cuore sacro flammeggian-
te. Ma, precisa Masson dal dialogo con Bataille: “I7 cuore, non quello del crocifisso,
ma quello del nostro maestro Dioniso” (Masson 1991).

Ecco che la trama del dionisiaco ¢ all'opera, dove ebbrezza, delirio, capriccio
e precipizio si organizzano in forme tali per cui la smisurata vertigine decora la
pellicola essenziale dell’attuale superficie del quotidiano. Ci6 che prima ridestava
T'ombra della morte, attualmente sembra al contrario assopirla, giocarci e render-
la pit innocua.
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FINITUDINE, COSI SI CHIUDE IL CERCHIO
di Silvia Mottura®

Non ¢ la sofferenza che temi, perché con la morte cessa anche la sofferenza. E
non saprei nemmeno immaginarla una vita senza finitudine, sofferenze, desiderio... ¢
meravigliosa perché ¢ finita, pero a che condizione!”

(R. Rossanda, La perdita)

I1 filosofo tedesco Heidegger diceva che “l'vomo ¢ il mortale” per eccellen-
za poiché “¢ l'essere capace di morire”. Con questo indicava l'esperienza consape-
vole del morire come proprieta esclusiva dell'uvomo e che lo distingue dagli altri
esseri: il sapere che esiste una fine, vivere e affrontarla con tale consapevolezza.

Per quanto questa situazione di finitudine sia la pitt grande e sola certezza
dell'uomo, nella realta ¢ come se vivessimo con la percezione di essere immortali,
¢ come se sapessimo ma negassimo tale condizione; viviamo con il pensiero di
cosa faremo oggi, cosa saremo domani, ma allontaniamo I'idea del “noi morente”
nel tentativo pitt 0 meno cosciente di rimuoverlo. Sappiamo che la negazione &
il meccanismo inconscio di difesa con il quale ci si protegge da una realta an-
gosciante e percepita come inaffrontabile. E quale realta & pitt angosciante della
morte?

Gli attacchi di panico di Lorenza

Lorenza, ricoverata in Hospice con diagnosi terminale, 56 anni, ha comin-
ciato durante quei quattro mesi a soffrire di attacchi di panico. Ricordo i colloqui
con lei, sempre delicata e rassegnata nelle parole. Non riusciva a permettersi di
esprimere la paura disarmante e I'ansia all'idea della morte, ancora in parte nega-
ta, con tutto cid che portava con sé: separazione dal marito, dai suoi due ragazzi,
dal lavoro amato di professoressa, da un’identita sociale e culturale definita. Lat-
tacco di panico si trasformava quindi nell’angoscia di morte e nella rabbia per le
separazioni che stava affrontando.

Langoscia di morte d’altronde &€ normalmente presente dentro di noi, solo
si manifesta in diverse situazioni o con diversi sintomi per ciascuno, trova vie di
espressione pitt 0 meno inconsce, pitt 0 meno invalidanti, che ci comunicano il
contatto emotivo pilt profondo con stati o cambiamenti vissuti come terrifici.

La frequente negazione nel nostro tempo della morte porta pertanto, in
colui che vive la perdita del senso di sé piuttosto che dei propri cari, a ribellarsi a
cid che € visto proprio come lennesimo inganno della vita (“Perché a me?”).

Rossana Rossanda, giornalista e scrittrice, afferma: “E molto difficile rap-
presentarci che non saremo pil, mentre veniamo abituati al vuoto che sta alle
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spalle, al fatto che non ci siamo stati sempre, anzi pitt o0 meno mai. Perché ¢ da
quando ci pensiamo che esistiamo, o no?”. Parafrasando la scrittrice, esiste un Io
sono che fa proprio tutto cio che vede e percepisce sensorialmente oltre che affet-
tivamente; tale condizione di possesso dell'lo diventa unico requisito per poter
godere di cio che si ha e softrire per la perdita dello stesso. In sintesi, per poter
perdere qualcosa ¢ necessario averla posseduta: sarebbe quindi possibile godere
di quello che non si puo6 perdere?

Come dice Freud nel suo saggio Caduciti, sembra cosi difficile per 'uvomo
apprezzare con pienezza e intensita tutto cid che capita di bello, e farlo ancora
anche quando esso ¢ finito. A maggior ragione se parliamo del poter godere di
una vita vissuta nel momento in cui ci si prospetta la morte.

Si puo effettivamente riflettere sull’'ambivalenza insita nell'uomo, scisso in
maniera esistenziale fra l'essere e la perdita dellessere, il godimento dellessere
solo nell'ottica di un termine ultimo, tuttavia esso stesso temuto.

Luomo sembra vivere all'interno di paradossi inconsci, gli stessi per cui
sappiamo che una persona puo stare bene da sola se sa di essere pensata da un
altro. Se l'altro non c¥, il senso della persona vacilla. Questo ¢ anche uno dei
cardini del processo analitico: I'importanza dell'incontro che genera la forza psi-
chica che si oppone alla forza distruttrice della separazione, della perdita.

Se si riflette sul fatto che I'idea nel morente del non esserci pitt puo essere
accettata maggiormente in proporzione all'idea dell'essere pensati anche dopo, o
come sostiene il filosofo Salvatore Natoli “a chi muore parra di morire di meno
se muore per qualcuno, se vi ¢ qualcuno che patira per la sua perdita” allora ci
avviciniamo all'idea di quanto una relazione terapeutica possa essere preziosa in
questo momento come ponte tra il paziente e gli altri, tra il prima e il dopo.

La relazione terapeutica con un altro Io pensante diventa fondamentale
per contenere il senso di solitudine mortifero della malattia: ritornare ad essere
visti e pensati in termini di desideri, impulsi ed affetti o elaborare la distruttivita
della rabbia o della depressione. Non ¢ semplice per il terapeuta che si accinge
all'incontro con la malattia e la morte; talvolta il vuoto o la disperazione possono
avere il sopravvento nelle identificazioni proiettive del paziente. Ma sono con-
vinta che, se il terapeuta ¢ in grado di contenere sia gli affetti distruttivi che le
difese, puo creare la piti preziosa relazione terapeutica possibile con un paziente.
Nella mia esperienza ho avuto modo, in un momento cosi “estremo” della vita
dei pazienti, di avvertire una reale e spassionata autenticita della relazione, dove
la persona puo scegliere di regalarmi se stessa, attraverso la sua identita passata e
ricostruita, nel momento di massima fragilita e trasformazione.

Lo psicoanalista Aldo Carotenuto ci ricorda che spesso “¢ la malattia ad
imporci una battuta di arresto. (...) ¢ come se scoprissimo una perplessita, una

distanza sconosciuta da tutto cio che fino a prima appariva consueto e norma-
le”.

30 varchi



A livello psicologico ¢ proprio come se il malato vivesse una caduta, una
drammatica lacerazione fra un prima e un dopo, uno strappo al naturale decorso
degli eventi.

Lidentita della persona, costruita faticosamente dopo tutta una vita, fatta di
ruoli familiari, sociali e lavorativi, affetti e aspettative proprie e altrui, nella ma-
lattia prima della morte viene stravolta: una ad una crollano tutte queste identita
e si fa strada la sofferenza della perdita, in senso totalizzante.

I1 rischio ¢ che non rimanga nulla nella psiche se non il dolore sordo e
solitario del malato, un malato che fa paura agli altri perché in contatto con “I'in-
nominabile”, che talvolta non ¢ pit considerato come un uomo, ma come una
malattia e che pertanto si trova a lottare, poco consapevolmente, per mantenere
la propria dignita.

Gli ultimi due mesi di Riccardo

I colloqui con Riccardo, nei due mesi precedenti la sua morte, ne sono stati
un esempio: quest'uomo non parlava della morte esplicitamente, delle emozioni
ad essa associate; sopravviveva tra un dolore e I'altro, tra infermieri e medici tal-
volta poco presenti, amici dileguatisi per paura di affrontarlo, quasi per paura di
affrontare il proprio fantasma.

I1 nostro incontro ¢ stato un raccontarsi nel tempo passato, piuttosto che
nella malattia presente che inizialmente non veniva menzionata. Ecco come Ric-
cardo cercava di ricostruire quel sistema di identita perduta a cui accennavo pri-
ma, con la necessita di mostrarsi come una persona con una storia ricca di eventi
e significati, ruoli e capacita e non mera malattia.

Se riusciamo a cogliere questo movimento inconscio, la delicatezza ma la
potenza del suo significato, 'importante filo che riconduce il prima al dopo, allo-
ra abbiamo la possibilita di entrare davvero in relazione con I'Altro, costruire un
Noi che ci consente di stare, successivamente, anche nella malattia o nel parlare
di morte.

Quando le emozioni distruttive ¢ le domande senza risposta cominciano
a circolare, oppure emerge l'intorpidimento del silenzio e del non riuscire ad
affrontare il presente, possiamo aver gia instaurato un’alleanza sufficiente a con-
tenere quel dolore. Diventa fondamentale nell’'accompagnamento alla morte riu-
scire a creare una relazione contenitiva dei vissuti verso i quali noi stessi terapeuti
ci sentiamo impotenti. Talvolta questa funzione ¢ affidata anche all’'ambiente che
diventa strutturante attraverso routine e abitudini quotidiane, le uniche in grado
di rimandare ancora parvenza di normalita e immutabilita. Si, perche essere a
confronto con la malattia e la morte provoca inevitabilmente un profondo scon-
volgimento interiore e una profonda trasformazione, spesso negata o bloccata.

Siamo abituati al fatto che tendiamo a non ammettere, almeno nella nostra
societa, di non avere il controllo su tutto. La psicoanalisi sembra talvolta essere
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un’isola nel mare, dove ¢ ancora possibile poter ammettere che non tutto ¢ sotto
controllo, che quell'inconscio incontrollabile ci pud comunque aiutare a trovare
'approdo, ma solo con la consapevolezza del limite.

La morte ¢ il limite per eccellenza, quel limite che prima veniva spiegato
ed accettato all'interno dei riti sociali e religiosi che oggi abbiamo perso. Nel-
le societa antiche infatti le sole modalita di “controllo” della morte avvenivano
attraverso mitologie e rituali che proiettavano una nuova esistenza nell’aldila
oppure attraverso forme di assistenza reciproca e solidarieta che contenevano il
vuoto e la paralisi.

Le identita di Annah

A ricordarci di quei mondi cosi lontani sono adesso i ragazzi migranti,
che arrivano attraversando la morte dei compagni di viaggio e la propria morte,
le stesse che vengono rivissute ogni notte negli incubi, nella paura e nellessere
sopravvissuti. La morte la si vede quando devi morire, o perché ti dicono che sei
malato e non c’¢ speranza, o perché ti dicono che devi morire senza spiegazione,
come succede sui barconi nei viaggi della speranza.

Annah rivive continuamente la morte, la propria e quella dei compagni che
non ce 'hanno fatta. Mi ritrovo talvolta a stare con lei come sono stata con i
miei pazienti terminali. Non c’¢ speranza, non c’¢ futuro, c’¢ solo passato, talvolta
frammentato e confuso. La sua religione fa si che lei trovi conforto e spiegazione
nel volere di un Dio grande, che mantiene un legame con il morto o con l'invi-
sibile, come la famiglia che non vede da due anni, che la fa essere risoluta nella
fierezza del suo essere sopravvissuta.

Come il morente che ha perso le sue identita, cosi Annah ha perso le pro-
prie ed elabora il lutto delle sue separazioni dovendo rinegoziare anzitutto un
senso di appartenenza e di esistenza. Per lei e per la sua “morte” non ci sono qua
spazi per rituali religiosi; al contrario noi del paese accogliente costruiamo una
cortina sottile di distanza e protezione, come se I'incontro con lei diventasse I'in-
contro con la morte stessa. L'immagine del migrante africano che cammina nelle
nostre citta e nelle nostre campagne sta li a ricordarci I'inevitabile presenza della
morte, la fa riemergere alla superficie della coscienza, e questo crea angoscia. Ci
ricorda persino che prima o poi dobbiamo morire.

Allora Annah diventa anchessa una paziente insieme alla quale, ancora pit
lentamente perché separate da significati e lingue diverse, cerco di elaborare la
“sua morte” e cercare il dopo, in questo caso il risveglio che merita la sua vita.

E solo un esempio. Si muore in tanti modi, in molti posti, fisicamente o
psichicamente.

Trovare un significato alla propria vita tramite il raccontarla pud aiutare a
lasciarla andare e morire con la consapevolezza del perché si ¢ vissuti.

E possibile che siamo noi terapeuti a sentirci impotenti e falliti se non ri-
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conosciamo e non abbiamo consapevolezza che alla morte non c¢ soluzione ma
che siamo entrati nella fase del mistero e dell'ignoto, dove le domande rimango-
no senza risposta.

Secondo Manuela Fraire, membro della Societd Psicoanalitica Italiana,
“non ¢ la perdita del corpo, ma la perdita della capacita di pensarlo, questo corpo,
che non possiamo tollerare poiché sarebbe come essere gia morti”.

Paura e spaesamento di fronte alla morte

Dalla mia esperienza ¢ la paura la principale emozione che il malato che sta
morendo vive e dalla quale si difende, la paura di rimanere solo e di non dare un
senso alla vita che continua. La relazione terapeutica si athanca a questo vissuto,
cerca di svelare 'inconscio dai gesti, comportamenti e parole della persona.

Cogliere il dolore psichico celato dietro alla collera del paziente per esem-
pio, aiuta a non farsi trasportare dall’aggressivita ma a capire quando puo essere
collegata ad un senso di colpa per la malattia e per essere di peso ai familiari,
come per questi ultimi ci sara senso di colpa per non poter fare di pit o non aver
aiutato a identificare prima il problema. Talvolta ho la sensazione che rimanga
persino molto pitt smarrimento in coloro che restano e che non hanno modo di
elaborare il senso del lutto. Perché negare la morte ¢ frequente anche per 'amico
o il familiare e non ¢ altro che il tentativo di difendere i legami sui quali si &
costruita la propria identita. Per lo stesso motivo diventa indispensabile nella co-
municazione con il malato essere coscienti del nostro pensiero, atteggiamento ed
affetto nei confronti della morte, perche tutto cio si riflettera nelle nostre parole
e nei nostri gesti a rischio di trasmetterli inconsapevolmente al paziente.

Il malato percepisce un senso di frammentazione del sé che talvolta puo
dominare anche il processo terapeutico. I modelli teorici ci aiutano proprio a
comprendere e “legare” i significati che circolano nelle sedute e si propongono
come cornici di riferimento soprattutto nelle situazioni di incertezza e confu-
sione; sappiamo tuttavia altrettanto bene che ¢ necessario riferirci ad essi con la
massima flessibilita, senza cio¢ volere imporre al nostro paziente un apprendi-
mento precostituito.

La paura e lo spaesamento con cui gli individui delle societa attuali incon-
trano la morte, pazienti e curanti, portano proprio alla teorizzazione di modelli
che servano da contenimento alle angosce, quelle stesse che prima erano conte-
nute da sistemi sociali e credenze indiscutibili e psichicamente determinanti.

Da aprile di quest’anno 2017 in Italia ¢ in corso di approvazione la propo-
sta di legge sulle Disposizioni Anticipate di Trattamento (c. 1142) che consen-
tirebbe a qualsiasi maggiorenne di rinunciare ad alcune terapie mediche nel caso
in cui ad un certo punto si sia impossibilitati ad esprimere la propria opinione in
merito. Tale possibilita si fa strada come una rassicurazione importante, in grado
di contenere in parte il senso di impotenza verso alcune condizioni terminali con
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la percezione del riappropriarsi di un libero arbitrio. D’altro canto, potremmo
forse leggere questo movimento dell'uvomo anche come lennesimo tentativo di
controllare la sofferenza e la morte attraverso I'agire di una difesa estrema, la fuga
nella morte stessa?
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IL RESPIRO DELLA MORTE
NEL MARE DI LAMPEDUSA

di Santa Bellomia™*
Infin che 'l mar fu sovra noi richiuso”

(Dante Alighieri)

Ti guardo ogni giorno. Osservo i tuoi passi certi e sicuri in una zona del
mondo che ti scaccia talvolta e talvolta ti mastica, oggetto di guadagno, soggetto
di diritto. Quanti e tanti nomi avrai. Mai il tuo. Se cado nei tuoi occhi la voragine
mi inghiotte ed ho il terrore di chi si smarrisce. Ti vedo demolire uno ad uno i
gradini che io, depositaria delle regole civili, ti pongo infaticabile, di fronte. Ti
estirpo la Speranza, la sradico dal tuo cuore, con metodo e perizia. Ti rendo uno
di noi. Ottieni, inventa, canta, balla, salta.

Dimentica. Dimentica la verita.

Raccontaci una storia, fingi che sia la tua. Raccontaci dell’Africa, di una
guerra o almeno di una persecuzione anche piccola. Abbagliaci di orrori. Piu
feroci, ancora un po’. Poi dimentica. E noi ti regaleremo il Sogno. Convini,
denuncia e avrai il nostro premio. Senza fretta.

Salvataggio, sbarco, visita medica, panino, acqua, visita medica, hot spot,
vista medica, vestiti, ciabatte, pullman, citta, visita medica, Campo, vestiti, tele-
fono, visita medica, scarpe, wi-fi, scuola, questura, C3, attesa, scuola, memoriale,
Commissione, attesa, risultato. Fine.

“Sono arrivato dentro un'auto. Silenzio e buio nel portabagagli. Durante il tra-
gitto respiravo appena per non consumare ['aria. Ad ogni sobbalzo mi chiedevo se al di
la del portellone fosse giorno o notte. Intanto tenevo gli occhi chiusi cosi da non smar-
rirmi. Non ricordo cosa pensavo. Forse a mia madre che tanto ho cercato anche dentro
la prigione in Libia, forse a mio padre che mi ha spedito in giro per ['Africa a cercarla.
Forse agli ultimi mesi di fame, freddo, caldo, mani sporche mi toccano, botte, occhi rossi
di fiere affamate, forse ai soldi rubati, al deserto, al pick-up da cui gli altri son scivolati
per sempre. Forse pensavo a casa mia, a cio che non avrei mai piu rivisto. Ma forse non
pensavo a niente. Si a niente. Ed assorbivo il vuoto. Ed ero anche io vuoto. Poi il por-
tellone si e spalancato, ma non cera luce, altro buio perché era notte. Una fortuna. Non
ho avuto il tempo di veder 'alba. Ho sentito sabbia sotto i piedi scalzi. Ho ascoltato
voci ed ho inteso che eravamo in molti. L'auto si é dileguata con il suo compenso, quindi
i miei ultimi soldi. Fo camminato fermo nello stesso punto per qualche minuto, perché
le gambe mi sembrava non mi appartenessero pii. Poi mani, voci, altri piedi scalzi,
bambini, donne, ragazzi, non cera spazio. Perdevo il respiro che si confondeva con
quello della moltitudine opprimente di altri come me. Tutti . Fermi e in movimento.
1l mare I’ho intuito. Era nero, non I’ho visto. Non cera gioia e nessuna festa, nessun
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tutti a bordo che si parte. Solo calci, sputi e spinte, punture di fucili e terrore nell’alito
dei respiri. Ho respirato finalmente dopo giorni: apnea inconsapevole. Adesso posso
dire che fu un errore. Avrei dovuto rimanere appeso all’'ultima aria respirata a casa,
mi avrebbe confortato, mi avrebbe dato forza. Invece vomito e ogni possibile espulsio-
ne di umori umani mescolata all odore di carburante. Ho sentito [odore della morte e
nessuna, nessuna speranza. Avrei fatto meglio a non respirare. I polmoni hanno visto
il mare. Distesa immensa di acqua senza nessuna terra a ricordarmi chi fossi. Acqua.
Sale ad inaridire il cuore. Non ho provato pieta né amore per nessuno. Cero solo io.
1o solo ad affrontare il violento ondeggiare, io solo a non cadere, io solo a non farmi
inghiottire dalle mani del mare, io e nessun altro. Né quelli che si aggrappavano a me,
né quelli che stringevano i parabordi, né quelli che soffocavano sotto di me.

Nessuno, solo io che per distrazione e abitudine ho respirato.

Con un respiro solo ho inalato la morte. Ho sollevato I'aria con le narici in un
respiro lungo come un pensiero e l'aria non é piit uscita dai miei polmoni. Ed ¢ durato
un giorno il respiro della morte.

E per un giorno intero ha parlato nella mia testa.

Questo ¢é il mare delle possibilita. Sconfinato, senza confini, senza tratti di terra
che ne spezzino I'immensita. Ho paura. Non sudo, non piango, non tremo. Ho paura.
Immobile. Ho paura. E questo terrore non ha nome. Qual ¢ il tuo nome minaccia che
stringi le mani sul mio collo? No, non alla gola. I terrore ¢ pii in la.

E nei miei piedi immersi nel mare, ciondoli impazziti. Li muovo veloce cosi che
lacqua non li ghermisca per sempre. Preme sulla mia coscia destra. Lentamente preme
e non lascia spazio. Pelle di un altro sulla mia pelle. Che il mare possa ingoiarti fratello
mio, cosi che io non senta pii dolore. Che I'acqua ti inghiotta sorella mia, cosi che sia
tu a stenderti sul fondo del mare e non io. E il mio sangue o il tuo? Non posso parlare
e cerco di dar voce alle piaghe che fioriscono sulle mie gczmbe Che urlino il terrore, che
sappiano come salvarmi da questa mano sconosciuta. E il mio sangue 0 il tuo? E la mia
pelle o la tua? Che restino pure cicatrici profonde purché io rimanga vivo.

Fratello scivoli via. Scivoli fra il sangue e I'acqua. Ed io non posso salvarti.
Scivoli lento, di ora in ora sempre piil gis. Ed io non posso fermarti. Scivoli nel mare,

fratello. E tra poco ti vedro morire. Mi guarderai negli occhi, lo so. Ed io non dovro
voltare lo sguardo. Dovro tenere almeno i tuoi occhi. E P’ultima cosa che vedo di te. Poi
nulla. Poi il sollievo alla coscia destra. Non ci sei piit.

Ed ¢ per questo che non potro mai pii dimenticare.

E passato un giorno. Ed io non sono morto, credo.”

Io ho ascoltato questa storia. Come questa e con altre sfumature, ne ho udite
cento, forse centocinquanta. Racconti strappati alle rincorse quotidiane dei rivoli
burocratici, narrazioni volute nei momenti di sconforto, nelle nostalgie acute,
spesso forzate dalle esigenze legate allottenimento dello status di rifugiato.

Io lavoro in un Centro di Accoglienza Straordinaria. E di straordinario,
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mirabolante, meraviglioso, stupefacente nulla ha per conformazione, mandato
istituzionale, struttura e disposizioni.

La complessita che avvolge questo esodo epocale cerchi di evitarla sciente-
mente. Jo assisto ogni giorno, come tutti noi mondo occidentale, alla diaspora in
atto sulle coste europee. Per un verso la vivo distante, edulcorata, spiegata e ma-
sticata dalle immagini televisive; poi la incontro e la vivo, ogni giorno, incarnata,
nel Centro in cui lavoro.

C’% un prima e un dopo, questo credo di aver colto. Un prima che si gonfia
di aspettative, sogni, desideri, che corre verso una vita migliore e passa attraverso
il deserto, nei pick-up, si intride di supplizi nelle prigioni libiche, si pervade di
violenze pitt o meno dicibili. Ed ancora il viaggio ¢ speranza, ancora promette di
porre fine alle sofferenze, ancora mantiene in vita la chimera. Poi c¢ un mentre
che accede ad una ritualita universale. C% il passaggio in acqua, il mare. Purifi-
cazione e rinascita. C¢ il battesimo collettivo. Un rito iniziatico inconsapevole a
cui si accede da un gommone. E convenzionale, ripetitivo, efficace. L'individuo ¢
separato dal contesto in cui si trova, attraversa un passaggio simbolico che rap-
presenta il culmine della cerimonia, ¢ integrato alla sua esistenza con un nuovo
status sociale.

Alcuni non supereranno il rito di passaggio. Il Mediterraneo sara lo Stige
ed una coperta di sale, onde e mare ingoiera e cancellera il loro transito con la
morte.

Altri arriveranno. Il nostro mondo svuotera di significato ogni atto simbo-
lico ed il rituale portera via con sé ogni speranza. E il dopo. Cio che ¢ riservato
a questi iniziati ¢ conservare la sola integrita del corpo. Corpi salvati, visitati, cu-
rati, igienizzati. Anima no. Sara sepolta da un oblio forzato dalle nostre regole,
spinte a forza nel cuore come pietre tombali.

Sulle nostre coste si stringe un patto col diavolo. La speranza, i sogni, i
desideri sono violentati in modo definitivo: dammi tutto, la tua integrita, i tuoi
ricordi, la tua storia e le tue radici. o in cambio ti do la vita del tuo corpo, rimo-
dellato secondo la cultura che mi appartiene. Limportante ¢ che non sia la tua.

* Santa Bellomia ¢ operatrice sociale e counselor, lavora in un Centro di Accoglienza Stra-
ordinaria per 'accoglienza dei Richiedenti Asilo nel centro di Genova.
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“SONO VIVO ED E SOLO LINIZIO”,
LESERCIZIO FILOSOFICO DELLA MORTE

di Anna Bozano*

Da ogni cosa ci si puo mettere al sicuro,
ma per la morte abitiamo tutti una citta senza mura.
Epicuro

Perché morire? Perché nascere per poi morire?
Qual ¢ allora il senso della vita e della morte?

Filosofi e scienziati, re e schiavi, fin dall'inizio dei tempi, si sono posti que-
ste domande. Nel corso dei millenni ogni uomo ha cercato, a seconda del mo-
mento in cui si trovava e della sua diversita, di trovare delle risposte a questi
interrogativi. Anche gli animali riconoscono la morte e gia per gli uomini pri-
mitivi, probabilmente era chiaro che la vita degli altri, e quindi anche la propria,
avesse un termine.

Per quanto sia ovvio che si muore, perd € molto strano pensarlo. Quello che
lega la vita alla morte nel ciclo dell'esistenza ci lascia spiazzati come se fossero
due aspetti difficilmente integrabili. Eppure I'alba e il tramonto hanno colori
simili, per respirare ¢ necessario non solo inspirare, ma anche espirare e non c¢
primavera senza il suo inverno. Potrebbe essere naturale averlo in mente e aiu-
tarci a non dare la vita per scontata perché: “C% una vita soltanto, per ognuno di
noi: la nostra” (Euripide).

Draltra parte per essere una vita dotata di senso, unica e irripetibile, deve
avere un inizio e una fine. Tutti gli anni festeggiamo con gli altri I'inizio della
nostra vita, ma viviamo con il tacito accordo di escluderne la conclusione. Gia
il pensiero di poter perdere un affetto ci getta nella disperazione, ma poi pensare
alla propria finitudine ci lascia sospesi in un abisso che sembra inverosimile, dal
quale l'attenzione sembra voler sfuggire al piu presto, come se fosse difficoltoso
rimanere su questo concetto.

“A sentire noi, siamo ovviamente pronti a sostenere che la morte & l'esito
necessario di ogni esistenza, che tutti noi abbiamo contratto questo debito con
la natura e dobbiamo dunque essere pronti a pagarlo, insomma: che la morte &
un fatto naturale, innegabile, inevitabile. In realta pero di solito ci comportiamo
come se le cose stessero in modo completamente diverso. Abbiamo mostrato una
chiara tendenza a mettere da parte la morte, a eliminarla dalla vita. Abbiamo
cercato di soffocarne la voce” (S. Freud).

Eppure, che moriremo ¢ 'unica certezza che abbiamo e da quando nascia-
mo cominciamo ad avvicinarci a questo momento, senza poter prevedere quando
si manifestera nel nostro percorso. La nostra paura forse non riguarda la morte in
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sé, ma I'idea di dover lasciare non solo il mondo, ma il nostro mondo, unesistenza
fatta di relazioni, con sé e con altro da sé, che finisce per sempre.

I1 timore nasce dall’attaccamento alla vita e dalla conseguente aspirazione
allimmortalita.

Nell'antica Roma vi era l'usanza di incaricare uno dei servi pitt umili di
pronunciare ai condottieri che sfilavano trionfanti per la citta la frase: “Ricordati,
uomo, che polvere sei e polvere ritornerai” per contrastarne le smanie di onnipo-
tenza. I monaci trappisti si ripetevano tra loro continuamente la stessa frase e si
scavavano, un po’ ogni giorno, la loro futura fossa, allo scopo di tenere sempre in
mente il senso della vita, destinata a finire.

Ogni civilta ha delegato a momenti individuali e collettivi la scansione della
vita dei propri membri e la trasmissione di valori spirituali e culturali attraverso
esperienze simboliche di morte e rinascita a vita nuova, con rituali di passaggio o
d’iniziazione. Uagire comune era un contenitore delle forti emozioni. Le grandi
gioie, ma soprattutto i grandi dolori erano eventi collettivi e questo aiutava i
singoli ad affrontarli perché come ricorda Jung: “Il significato rende molte cose
sopportabili, forse tutte”.

Nei secoli precedenti la morte era visibile dappertutto: cortei funebri, abiti
neri da lutto, necrologi affissi ai muri delle case. Oggi ¢ gestita dalla tecnica e,
all'insegna dell'efficienza e dellestetismo, viene relegata in luoghi prestabiliti e
destinati a specifiche funzioni: ospedali, obitori, chiese e cimiteri. Al di fuori di
questi spazi e tempi ¢ censurata.

Philippe Ariés evidenzia quattro passaggi, che il vissuto della morte ha
visto succedersi nel corso dei millenni e rileva come, nel primo Medioevo fosse
“addomesticata”, un evento familiare, che non creava alcun imbarazzo, tanto che,
i bambini potevano partecipare ai vari momenti legati ad essa. Con il cattolicesi-
mo si affaccia la paura del giudizio finale e cambia il significato della morte, che
viene vissuta come evento personale e di bilancio morale sulla propria vita. Tra la
fine del XVI e fino al XVIII secolo, la morte perde il suo carattere di naturalita
e diviene un momento di rottura dal quotidiano, che suscita imbarazzo. Dal ’900
passa ad essere un vero e proprio tabu, in cui il momento del trapasso viene in
tutti i modi nascosto e il cadavere viene truccato e vestito “come se dormisse”.

Anche se in certi paesi latino-americani si festeggia ancora la festa di San-
ta Muerte, 'uvomo di oggi cerca di ignorare, evitare di vedere e ritardare il pit
possibile la morte. Non la vuole nemmeno sentir nominare senza che si pecchi
di cattivo gusto. Non potendola escludere totalmente dalla vita quotidiana, la
esorcizza chiamandola con altri nomi, che servono per lo pit a ridimensionarne
gli effetti dirompenti, e la vive solo come altro da sé, attraverso il macabro della
cronaca televisiva o la spettacolarita del cinema, che la rendono inverosimile.

Un testo molto utile per confrontarsi con quella parte della vita che voglia-
mo dimenticare e per esercitarsi a pensare al limite come condizione ontologica
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umana ¢ “Sono vivo, ed ¢ solo I'inizio. Riflessioni filosofiche sulla vita e sulla morte”
di Laura Campanello.

La filosofa, fondatrice insieme a Romano Madera della Societa di Analisi
Biografica a Orientamento Filosofico (Sabof) e docente della Scuola Superiore
di Pratiche Filosofiche Philo, si occupa di accompagnamento alla malattia e al
lutto e di consulenza etica e pedagogica. La sua esperienza nell'ambito delle cure
palliative, presso 'Hospice Virgilio Floriani dellTstituto Nazionale dei Tumori
di Milano e il reparto Sla e stati vegetativi della Rosa Villa dei Cedri di Merate,
si traduce nella presa in carico di pazienti la cui malattia non risponde piu ai
trattamenti curativi. 'assistenza in questi luoghi, oltre ai sintomi fisici, considera
infatti le problematiche psicologiche, sociali e spirituali della persona.

A partire dalla sua esperienza personale e professionale I'autrice avvia un
percorso di riflessione filosofica sul senso del vivere e del morire che puo aiutare
soprattutto chi vive una particolare condizione, come la malattia propria o di un
suo caro, un lutto o la paura della fine della vita stessa, ma che in realta interpella
tutti, perché come esseri umani siamo costretti a misurarci con la morte reale o
simbolica.

I1 libro acquista poi importanza educativa per una societa che prova im-
barazzo e fatica a stringersi intorno a chi soffre e formativa per chi si trova ad
affrontare la morte all'interno della sua esperienza professionale.

Laura Campanello definisce 'uomo di oggi “analfabeta del vivere”, in nome
della richiesta sociale del benessere a tutti i costi. Essere se stessi ¢ molto fati-
coso perché si rischia la colpevolizzazione data dall’aspettativa sociale, che non
ammette fallimenti, intoppi o ripensamenti lungo la via. Cosi molto spesso ¢ pitt
semplice “la recita dell'ottimista efficiente”, sempre contento ed efficace nelle
situazioni.

Nella nostra coscienza tendiamo a mettere in ombra tutta una parte dell’esi-
stenza a cui non ci piace pensare: il dolore, il limite, la malattia, il lutto. Quando
poi la vita mette in luce queste realtd e siamo costretti a considerarle, li per 1i,
sembra di non avere gli strumenti cognitivi ed emotivi per aftrontare la situa-
zione.

Ma: “Ogni volta che noi dimentichiamo la consapevolezza, cio significa
che la nostra vecchia amica ignoranza ¢ allopera”. Vedere solo le parti allettanti
dell'esistenza porta solo a non saper affrontare la vita nella sua globalita, perché
si & impreparati a vivere le altre parti, quelle alle quali non siamo stati allenati,
educati e accompagnati.

La morte c¢. Innanzitutto quella fisica, ma anche quella simbolica che vie-
ne evocata in tutti quei momenti di vita in cui sentiamo la nostra vulnerabilita,
sperimentiamo un limite o una mancanza. Quando ci lascia un affetto, quando
subiamo un abbandono, ma anche una perdita di ruolo, di giovinezza, di salute,
sperimentiamo un evento che ci ricorda la nostra fragilita, ma anche la natura
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del nostro essere. Nel conflitto tra l'onnipotenza di voler tornare alla condizione
precedente e 'impotenza della consapevolezza che cio non sia possibile, viviamo
la nostra umanita.

E la dolorosa esperienza del lutto e del mai pit: “Siamo spaventati dal la-
sciar andare ma, in realta, siamo spaventati dal vivere, perché imparare a vivere ¢
imparare a lasciar andare. Qui sta la tragica ironia della nostra lotta per trattenere
le cose: non solo ¢ impossibile, ma ci provoca proprio quella softerenza che vo-
gliamo evitare” (S. Rinpoche).

In America, nel 2013, una casa farmaceutica ha preparato un antidepressivo
specifico per il lutto. Dal punto di vista culturale questo non dovrebbe stupirci,
visto che siamo abituati a ingurgitare farmaci pur di non fermare il ritmo forsen-
nato delle nostre vite! “Ma davvero vogliamo essere o diventare cosi, macchine
da guerra, senza umanita e fragilita, senza dolore e vulnerabilita, neppure quando
la sventura ci & addosso, neppure quando un grande affetto ci lascia?” (Dal blog
di Marina Sozzi www.sipuodiremorte.it).

Elisabeth Kibler-Ross individua cinque fasi che una persona attraversa fi-
siologicamente nel lutto, le stesse che si attraversano nel percorso che ci avvicina
alla morte. Le tappe, che vanno dalla negazione all’accettazione, passando per la
rabbia, il patteggiamento e la depressione, non seguono un andamento lineare
e continuo, bensi possono alternarsi nei momenti di passaggio. Laccettazione
stessa non ¢ un conquista definitiva, ma va rinnovata continuamente. I1 tempo
dei passaggi ¢ soggettivo.

Eppure la depressione conseguente ad una perdita ¢ considerata spesso
anormale e catalogata nel DSM 5 tra i disturbi mentali. L'imperativo sociale ¢
quello di non piangersi addosso e di reagire il pit in fretta possibile.

Secondo Laura Campanello il risultato di questa liberta negata ¢ la soli-
tudine obbligata: “Come in un gioco di specchi e rimandi, si vede nell’altro la
possibilita del proprio dolore e non si regge questo sguardo”. Cosi quando la
fatica, la crisi, il dolore ci colpiscono restiamo soli e spaventati e se non si riesce
a condividere, dar parola e senso a quello che si sta vivendo, il male diventa piu
forte, a volte insostenibile.

Spesso anche le richieste d’aiuto che arrivano nei nostri studi clinici sono
deleghe a rimuovere il vissuto patologico e aggiustare il pezzo rotto, perché non
si accettano lerrore o il dolore, come momenti fisiologici, necessari a ritrovare
equilibrio tra parti di sé, tra sé e altri, tra senso individuale e collettivo.

La medicina ¢ ormai vissuta dalle persone come la paladina contro il do-
lore, come colei a cui afhidarsi per sconfiggerlo. Quando si contrae una malattia
grave si entra in un percorso che ingaggia la persona innanzitutto ad armarsi per
combattere e guarire. Il linguaggio caratteristico diventa di tipo bellico e “sper-
sonalizzante”. Il paziente viene affidato alla tecnica dove la misura del malessere-
benessere viene incarnata esclusivamente nel corpo. La dimensione che, a partire
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dalla diagnosi, destabilizza il corso di vita della persona e scuote le sue relazioni
interpersonali, non viene quasi mai presa in considerazione: né dal soggetto stes-
so, né dai suoi familiari e tanto meno dal personale medico-sanitario. Lobiettivo
di tutti & quello che il malato non si lasci andare e che non si accorga di quello
che sta accadendo, come se cosi potesse non accadere, come se dipendesse da lui
e da quello che puo pensare lesito della malattia.

A seconda del grado di affidamento sulle propri capacita di reagire o sulla
capacita del medico, si tende a riporre una speranza totale che, se tradita da un
peggioramento, rischia, nelle fasi successive, di diventare senso di colpa o rab-
bia. Queste possibilita tra I'altro finiscono per interferire negativamente con fasi
delicate e potenzialmente decisive nei casi della malattia terminale. Il rischio di
scelte terapeutiche o di vita errate sono frequenti quando si nega che il tempo
stia per scadere. Anche se ¢ comprensibilmente difficile per i medici togliere la
speranza, chi vuole la verita dovrebbe avere sempre garantita questa possibilita.
La speranza ¢ T'ultima a morire, ma se nel suo concetto racchiude sia I'insicu-
rezza di realizzazione che il suo desiderio, il suo contenuto deve situarsi almeno
nell’'area del possibile, altrimenti ¢ illusione.

Se l'atteggiamento del far finta di niente puo essere funzionale per curarsi
e far fronte alla malattia in fase acuta, nelle situazioni croniche o terminali: “E
come se, di ritorno a casa una sera qualsiasi, si mettesse la pentola sul fuoco,
come sempre per cucinare, senza guardare che la casa in cui ¢ posta la cucina &
stata scossa da un terremoto, ne ¢ crollata una parte e potrebbero esserci altre
scosse”.

La perdita dell'illusione di eternita, che da subito colonizza la persona e
tutti i suoi ambiti di vita diviene un tabu. In nome del rimanere il piu possibile
come era prima, si richiedono al malato sforzi fisici e psichici, che lo fanno vivere
in una sort di “apnea” per “Non mollare mai!”.

Saper sostare nella vita, per poter vivere un limite, affrontare un lutto o
condividere un dolore apre necessariamente alla ricerca di un senso nel proprio
modo di vivere, rimettendo in luce e, a volte, in discussione valori e priorita. Ci si
addentra in una dimensione spirituale, in quell'insieme di convinzioni, pratiche,
valori che orientano l'esistenza e portano 'uvomo a trascendere la realta oggettiva
e concreta delle cose per inserirla in una prospettiva pitt ampia.

Secondo Vito Mancuso: “la spiritualita ¢ una particolare gestione della li-
berta. Piu specificatamente, ¢ la dedizione della nostra liberta a una dimensione
piu grande e pitt importante di noi, con la quale, tuttavia, ci identifichiamo.” La
laicita ¢ per l'autore il metodo che governa il rapporto tra le due dimensioni,
interiore ed esteriore, della vita. La prima ¢ delineata dai concetti di spiritualita
(sia essa tradotta in una religione o in una personale visione del mondo) ed etica;
la seconda da quelli di diritto e politica.

La religiosita, da questo punto di vista ¢ una delle possibili esplicitazioni
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della ricerca e della pratica spirituale. Un senso di universale unita con gli altri
e una ricerca di significato, infatti, non richiede obbligatoriamente di professare
una fede.

La proposta di Romano Madera ¢ quella di unire diverse spiritualita, vec-
chie e nuove, a partire dalle basi che hanno convergenze, delineando cosi una
“spiritualita laica, cio¢ una spiritualita che non rinneghi nessun credo, nessun
agnosticismo e nessun ateismo, ma che rappresenti una sorta di premessa univer-
sale ad ogni via”. Per orientarsi tra le diverse proposte spirituali propone a ciascu-
no di valutarle secondo tre criteri fondamentali: la coerenza interna tra discorso
e modo di vita; la capacita di sostenere una continuita con la realta circostante;
apertura alle altre vie.

Oggi, con troppi modelli di riferimento e nessun tracciato certo, la via alla
spiritualita non puo che essere personale e percorsa all'interno della propria sto-
ria, libera da vincoli esterni imposti e per questo cosi insicura. ’atto creativo che
I'uomo pud compiere ¢ darsi lui stesso il senso della sua vita, scoprire attraverso
la sua storia la propria legge interiore. Ognuno ha il diritto di trovare la sua via
d’accesso alla strada spirituale, assumendosi la liberta e la fatica di percorrerla,
secondo i modi che dipendono dalla propria cultura, storia, legami, valori, scelte.
E evidente infatti che “il senso cercato e perseguito nella vita da ciascuno puo
essere soltanto biografico, inserito nel proprio modo di vivere, nel proprio modo
di morire”.

La spiritualita comprende sempre due livelli: uno interiore di crescita per-
sonale e uno esteriore volto a concretizzare nel quotidiano e nel mondo questo
processo individuale. Secondo Pierre Hadot, la filosofia come maniera di vivere,
sparisce quando si afferma il cristianesimo con le sue pratiche. Diventa preva-
lentemente speculazione circa la verita dei valori morali che guidano l'esistenza.
Oggi spesso ¢ vista come inutile e slegata dalla vita concreta dell'uomo, fatta di
discorsi per lo pitt incomprensibili ed esibita come vanto di capacita argomen-
tativa fine a se stessa. Maria Zambrano critica infatti il divorzio che ¢ avvenuto
al suo interno tra logica, quindi modo di condurre il pensiero, e pratica di vita:
“Ogni verita pura, razionale e generale deve sedurre la vita; deve farla innamo-
rare”.

Secondo Laura Campanello la filosofia, proprio oggi, puo tornare a dire
qualcosa all'uomo aiutandolo a farsi le domande giuste nella sua ricerca esisten-
ziale: “Filosofare oggi significa farsi carico della propria biografia, scegliere come
vivere e darsi esplicitamente dei valori, vivere consapevolmente la vita senza su-
birla passivamente in una inconsapevole sopravvivenza, lasciandosi trasportare,
significa accettare il proprio destino trasformando gli eventi la dove possibile e
trasformando se stessi e il modo di giudicare gli eventi quando essi sono immu-
tabili”.

Nella filosofia antica, la cura del sé era perseguita soprattutto attraverso
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gli esercizi spirituali che potevano essere pratiche di ordine fisico o discorsivo,
da ripetere ogni giorno affinché divenissero abitudini quotidiane. Ogni scuola
proponeva i suoi ed elaborava la sua rappresentazione ideale del saggio da imi-
tare, ma tutte avevano come obiettivo il miglioramento e la piena realizzazione
del Sé. Gli esercizi miravano alla presa di coscienza attraverso due movimenti
fondamentali: “l'uno di concentrazione e I'altro di dilatazione dell'io”. Il primo
movimento poteva essere raggiunto attraverso due gruppi di pratiche: 'ascesi,
che presuppone un certo grado di sdoppiamento dell’io, che rifiuta di confonder-
si con i suoi desideri e prende coscienza del suo potere di distaccarsene; l'esame
di coscienza permette invece di divenire consapevoli dello stato morale in cui ci
si trova, per riconoscere le proprie dispersioni, alienazioni o infelicita.

Il movimento di espansione dell’io e il rapporto con il cosmo intero era
praticato attraverso quattro gruppi di esercizi: immergersi nella totalita, sen-
tendosi piccoli e grandi contemporaneamente, come parti di un tutto; guardare
la propria vita dall’alto, ricollocando gli eventi nella giusta prospettiva e valo-
re; studiare la fisica, come metodo per conoscere 'andamento della natura, su
cui 'vomo non ha potere di azione; il dialogo filosofico con T'altro e la pratica
dell'amicizia, dove il percorso della comunicazione diviene pitt importante delle
questioni affrontate. “Nel dialogo socratico, la vera questione che ¢ in gioco non
¢ cio di cui si parla, ma colui che parla”.

Lesercizio filosofico fondamentale perd per tutte le scuole filosofiche, an-
che se praticato e teorizzato in maniera differente, era l'esercizio filosofico della
morte. Questo rappresentava la cornice di senso di tutte le altre pratiche spiri-
tuali, in quanto esercitandosi a morire alla propria individualita si realizzavano
le tre trascendenze fondamentali per 'uvomo: da sé, verso il discorso vero e verso
gli altri, il mondo e la natura.

A partire dalla meditazione sulla morte della propria vita si realizza una
trasformazione del modo di vedere se stessi e il mondo e improvvisamente, im-
maginando un futuro incerto, si riflette sul passato vissuto e acquista valore il
tempo presente.

I1 punto di vista dal quale si riesce a vedere la propria esistenza ¢ raro e uni-
co, perché radicale, come solo nella morte puo essere: “Quel che ¢ fatto, ¢ fatto.”
Ma se questa esperienza ¢ solo immaginata, rispetto alla morte reale, permette
ancora di trasformare se stessi e la propria vita. “...Chi ha imparato a morire ha
disimparato a servire” diceva Michel de Montaigne.

Ancora oggi, per quanto si svolga in contesti culturali differenti rispetto al
passato e seguendo una via personale, resta la necessita, tanto quanto nell’antica
Grecia, di fare i conti con la paura della morte e del dolore, integrandoli nella
vita. Come diceva Heidegger, prendendo atto della presenza della morte nella
vita come possibilita e come realta, si giunge allessenza delle cose, all’autenticita
dellesistenza, che “una volta che ha attraversato 'angoscia che l'idea della morte
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porta con sé, ¢ libera di mostrarsi per quella che ¢ realmente, nelle sue priorita e
nel suo valore, che sono legati imprescindibilmente alla sua stessa precarieta”.

Lesercizio filosofico della morte puo aiutarci a compiere cinque fondamen-
tali movimenti esistenziali, tra loro interconnessi: il primo ci pone nella giusta
prospettiva la valutazione morale delle cose, di noi stessi, delle relazioni; il secon-
do ¢ quello del bilancio autobiografico e della rilettura del presente alla luce del
passato e viceversa, ora che il futuro non c¢ pit; il terzo rende il tempo del qui
e ora molto prezioso, perché irreversibile; il quarto infine mette a fuoco la vita
che esiste ancora con le possibilita che ci sono da cogliere e quelle che ci sono
da perdonare perché non si sono vissute, il momento in cui ci si puo dire: “Sono
vivo, ed ¢ solo I'inizio”.
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ACCOMPAGNARE GLI ANZIANI
CON ALZHEIMER

di Sabrina Bertorello*

Nell'estate del 2010 fui assunta come animatrice geriatrica in una struttura
residenziale per anziani nellentroterra. L'impatto di questa seppur breve espe-
rienza fu molto forte.

Trascorrevo le mattinate in loro compagnia leggendo il quotidiano e com-
mentando fatti di cronaca, li osservavo impegnati in attivita occupazionali prive
di alcuna finalita e avevo la sensazione che le loro giornate private di progettuali-
ta divenissero tutte uguali. Questo clima, povero di affetti e significati, li rendeva
ogni giorno piu spenti. Mi sembrava disumano, e mi convinsi che quell’'ambito
lavorativo non fosse adatto a me.

Scelsi cosi di occuparmi solo di minori in qualita di educatrice presso i ser-
vizi sociali e in strutture comunali; dopo alcuni mesi perd un mio coordinatore,
incuriosito da questa mia precedente esperienza, mi propose di sostituire una
collega presso un Centro Diurno per malati di Alzheimer in un paesino vicino
casa. Ero sinceramente preoccupata, ma il fatto che si trattasse di una sostituzio-
ne e quindi di un impegno temporaneo mi convinse ad accettare.

Lavoro in questa struttura come psicologa da allora, e credo che gli ope-
ratori e gli anziani che ho incontrato qui mi abbiamo insegnato molto. Ho len-
tamente costruito e fatto spazio dentro di me, e spero non solo, ad un modo
umano di lavorare e incontrare le persone affette da demenza. Ho capito che
i miei vecchietti hanno bisogno di ritmi regolari e prevedibili, che li aiutino a
non disorientarsi. Si rilassano durante le ore di animazione ascoltando musica,
facendo piccoli laboratori o giochi di carte. Attivita pensate e calibrate sulle ca-
ratteristiche dei nostri anziani: i laboratori di cucina pugliese con la nostra ospite
nata a Foggia, le partite a rubamazzetto a squadre in cui sono sempre presenti
animatori e Oss per evitare confusioni e imbrogli, il giardinaggio, l'orto, il canto
e la ginnastica dolce. Il clima ¢ familiare. Nei colloqui d’inserimento in struttura
ci facciamo raccontare dai familiari chi sono i nostri ospiti, le loro passioni, i fatti
salienti della loro vita, i nomi della loro famiglia di origine e dei figli. In questi
colloqui ho compreso che la presa in carico ¢ doppia: noi proviamo a costruire
una relazione con un anziano malato, ma anche con il suo familiare o caregiver.

La malattia porta via ricordi, capacita, possibilita di comunicare e lo fa len-
tamente, ¢ un lungo e logorante processo di separazione, produce delirii, alluci-
nazioni, a volte altera il carattere e altre ancora rende disinibiti.

Recentemente ho partecipato ad un incontro organizzato dal Centro De-
terioramento Cognitivo e Demenze della Asl 4, tenuto dalla Dott.ssa Barbieri e
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fortemente voluto dalla Responsabile dell’ Ambulatorio Geriatrico Dott.ssa Ba-
bette Dijk, rivolto ai familiari, agli operatori e a tutte le persone interessate.

Con parole semplici ¢ stato descritto cosa accade e perché nel decorso della
malattia: dalla perdita di memoria a breve termine, alla progressiva deprivazione
sensoriale, il disorientamento temporo-spaziale, le difficolta attentive, i deficit
visuo-spaziali fino ad arrivare all’afasia e alla compromissione degli aspetti mo-
tori. A volte spiegare non basta perd; io posso fornire una dettagliata descrizio-
ne di un quadro sindromico, ma quello che serve ¢ tradurlo nella quotidianita
della vita dei nostri pazienti, aiutare i familiari a comprendere. Per esempio dire
che esiste un deficit delle funzioni esecutive e dell’attenzione ¢ diverso dal dire
che magari il signor Giovanni a causa della malattia potrebbe tollerare meno la
confusione, che piti suoni contemporanemanete possono essere sufficienti ad in-
durgli uno stato di agitazione, che ridurra la sua capacita di comprendere cio che
stiamo dicendo, ma anche che magari questo stato di ansia lo indurra a chiedere
di andare e casa (dove gia si trova) o a provare ad allontanarsi da quel luogo.

Parlare di delirii ¢ diverso dal dire che deficit percettivi associati alla patolo-
gia possono far si che il paziente confonda un’'immagine riflessa da una superficie
lucida, da uno specchio o dalla tv con qualcosa di reale al punto di convincersi
che per esempio ci sia un ladro in cucina.

La Dott.ssa Barbieri ha suggerito inoltre di rinunciare alla fretta e all'idea
di efficienza, e provare a sostituirle con la calma e I'accoglienza: non importa se
tu non riesci pit a fare questa cosa bene, io so che questo avviene a causa di una
malattia che tu non hai scelto e che molto spesso non ricordi nemmeno piu di
avere.Ci ha invitato a non ingannare gli anziani, ma provare a rendere la verita il
piu tollerabile possibile: loro sanno che qualcosa non va.

Nella fase finale dell'incontro ci ha mostrato la “Piramide dei bisogni uma-
ni” dello psicologo americano Maslow, affermando che in realta i nostri bisogni
sono molto simili, infatti nessuno di noi ama la fame la sete o il freddo; la dif-
ferenza pero sta nel fatto che se io ho mal di pancia riesco a dirlo o a compiere
una serie di atti volti a soddisfare il mio bisogno, diversamente un anziano in
una fase moderata della malattia potrebbe tradurre questi bisogni in uno stato
di agitazione psicomotoria o di aggressivita. Il bisogno di sentirsi al sicuro ¢ un
po’ difficile da realizzarsi se non si ricorda dove si ¢ e chi si ¢, eppure all'interno
di una relazione di fiducia la persona pu6 ugualmente sentirsi al sicuro, in buone
mani.

Un anziano affetto da demenza avra bisogno come noi di condividere le
sue ansie e preoccupazioni, di stare con gli altri, di progettare le sue giornate,
di scegliere, anche banalmente, che vestito mettere o cosa mangiare e anche di
spiritualita: se, per esempio, una donna ¢ sempre andata a messa la domenica
potrebbe sentirne I'esigenza e la mancanza.

Penso che questi momenti di formazione siano molto preziosi: non si &
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mai abbastanza preparati a ricevere una diagnosi di demenza. Per quanto molti
familiari colgano segnali, notino dei cambiamenti nei propri cari, il momento
della diagnosi resta comunque di fortissimo impatto. Recenti studi dimostrano
che la malattia di Alzheimer, e in generale le demenze, hanno origine prima del-
la comparsa dei sintomi. La ricerca oggi si concentra sugli aspetti genetici e sui
meccanismi neurobiologici relativi alla beta amiloide e alla proteina tau.

Sicuramente la fatica ¢ grande e cambia il modo di relazionarsi, ma esiste
la possibilita di comunicare ancora, usando nuove strade che si orienteranno
sempre pitt su modalita non verbali.

Ho partecipato anche ad altri due progetti interessanti: il Caffe Alzheimer
e la Stimolazione Cognitiva.

Su invito della Dott.ssa Fieramosca, responsabile del Centro Diurno Bene-
detto Acquarone, partecipai ad un progetto sperimentale che prevedeva che due
sabati pomeriggio al mese ci incontrassimo in una Tavernetta con i malati e i loro
familiari per fare attivita ludiche e di supporto psicologico.

Questa iniziativa si ¢ poi consolidata e ci siamo incontrati per un paio di
anni. Uintensita e le tematiche di quei sabati pomeriggio rendevano questa par-
te di lavoro piuttosto pesante; uscivo da quel posto con certe matasse e zavorre
emotive niente male, ma questo servizio permetteva ad alcuni familiari che non
potevano permettersi la frequenza presso un Centro Diurno di aver comunque
una qualche forma di supporto. In quel periodo seguivamo anche una coppia
di coniugi che vivevano in un altro Comune e ricordo che andavo a prenderli
al treno e li riaccompagnavo, ogni volta... e ammetto non era sempre facile:
mi sembrava quasi di ricoprire il ruolo della psicologa ma anche della figlia e
dell’amica, tutti insieme. E curioso ma, dopo pitt di un anno che non li sentivo,
poche settimane fa sono stata contattata dalla moglie, che mi ha chiesto un aiuto
perché stava valutando di inserire il marito in un Centro Diurno. Ci siamo sen-
tite telefonicamente e attraverso dei messaggi telefonici e, a distanza di anni, lei
mi ha ribadito che noi da sempre siamo state il suo unico punto di riferimento.
Ci siamo salutate dicendoci che il prossimo messaggio me lo avrebbe mandato il
primo giorno che sarebbe andata a farsi un bagno in mare.

Altra avventura per me densa di emozioni ¢ lesperienza della Stimolazione
Cognitiva. Un paio di anni fa partecipai ad una riunione dell’allora Univa, ovvero
la riunione dove geriatri, neurologi, psichiatri, psicologi delle diverse Unita di
Valutazione Alzheimer della Regione Liguria s'incontravano, e molti specialisti
ragionavano sulla necessita di un spazio per accompagnare i malati una volta ri-
cevuta la diagnosi di demenza. Di cosa trattasse il progetto non veniva detto nel
dettaglio; da una parte si parlava di Stimolazione Cognitiva e dall’altra di attivita
volte alla socializzazione. Ma allora mi sembrava una cosa impossibile per me.
Fu solo dopo l'esperienza del Memory Training che mi sentii di poter proporre
qualcosa di simile al Direttore Tecnico della mia Cooperativa, all’assessore dei
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Servizi Sociali del comune di Cogorno e ad Aima (Associazione Italiana Malat-
tia di Alzheimer). Una volta trovati i finanziamenti, partimmo con un progetto
pilota; i primi a beneficiare di questo servizio furono sette pazienti che avevo va-
lutato in ospedale e che si trovavano in una fase iniziale della malattia, ma erano
€ sono soprattutto persone.

Le attivita di Stimolazione Cognitiva si svolgevano in un Centro di So-
cializzazione per la terza eta e, dopo alcune settimane, si sparse la voce e ci tro-
vammo in trenta. Da allora questa attivita, con gruppi pit 0 meno numerosi, ¢
stata portata avanti con regolarita. In questi incontri settimanali facciamo giochi
cognitivi, parliamo, leggiamo e questo ha fatto si che si creassero legami. Ogni
volta che concludiamo il corso una delle mie allieve mi prepara la focaccia con
le olive, il signor Franco fa lo strudel, so che Dina mangera quasi tutto se non la
fermeremo e cosi via...

Quest’anno il Comune di Chiavari ha deciso di scommettere su questo
tipo di iniziativa ed ¢ nato cosi anche I'appuntamento del lunedi pomeriggio:
nella prima ora e mezza facciamo attivita cognitive, poi una merenda insieme ¢ a
seguire attivita varie (abbiamo sbriciolato e frullato pezzi di cartoncino colorato
per poi inumidirlo e filtrarlo con una retina, da queste manipolazioni sono nati
nuovi fogli di carta, di mille colori e consistenze che uniti hanno dato vita ad un
libro artigianale su cui abbiamo annotato le presenze ogni settimana, abbiamo
costruito per ciascun ospite con una tecnica origami dei piccoli libri, ballato, fat-
to attivita di scrittura creativa e musicoterapica), tutti insieme, familiari e anziani
ammalati, persone in varie fasi della malattia e talvolta anche sane ma inviate
dai servizi sociali per evitare I'isolamento. Queste esperienze sono state per me
molto impegnative ma anche estremamente ricche, di sorrisi, di condivisione, di
battute, di racconti e di emozioni. Il11avoro condotto con questo gruppo di perso-
ne ha assunto un setting nuovo ed estremamente vario, nell'intento di includere
ed integrare il maggior numero di persone possibile.

In occasione dell'incontro con i familiari avvenuto a luglio in ospedale una
coppia di coniugi mi fece una domanda: mi chiesero perché loro dovessero as-
sistere ]a mamma/suocera in questo percorso se tanto era una battaglia persa in
partenza.

Questa domanda mi colpi molto, e cosi dissi loro di non aver capito e se
potevano spiegami meglio.

La figlia mi chiese che senso avesse accompagnare la mamma in questa
battaglia se tanto sapeva gia che I'avrebbe persa, e me lo disse con le lacrime agli
occhi. Mi disse qualcosa tipo “e poi doverla salutare”. Pensai che “i saluti”, le se-
parazioni fanno parte dell'esperienza di tutti e che forse il timore espresso era che
accompagnare qualcuno in questo cammino fosse troppo doloroso e la domanda
vera era non tanto “chi me lo fa fare”, ma “io non vorrei doverlo fare, non so se
sar0 in grado di farlo”. Le risposi che assistere una persona gravemente malata ¢
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molto doloroso, che ci si sente profondamente impotenti e a volte schiacciati dal
dolore, e le dissi che pero io ero fiduciosa che lei ce 'avrebbe fatta, non da sola,
magari chiedendo aiuto in tutti i modi che avesse ritenuto opportuno e alludevo
ad assistenza diurna, supporto psicologico o anche un inserimento in struttura,
ma che ce I'avrebbe fatta. E per farcela non intendevo “salvare la mamma o gua-
rirla miracolosamente”, ma accompagnarla, provare ad essere emotivamente pre-
sente e a condividere con lei questa terribile esperienza. Credo fosse importante
per la paziente ma anche per la figlia stessa.

La malattia comporta la perdita dei propri ricordi, di autonomie e di capa-
cita: a volte si disimpara persino a parlare e a camminare e questo porta inevita-
bilmente a stati di angoscia massicci che attivano potenti meccanismi di difesa.
Puo accadere che i pazienti neghino, proiettino quello che di intollerabile gli
sta capitando. Per questo motivo stare vicino alla loro sofferenza non ¢ per nulla
facile, nemmeno per noi operatori addetti. Nello stesso modo in cui il lavoro con
pazienti gravi mette in scacco équipe e comunita, anche in questo ambito a volte
si finisce assorbiti da queste dinamiche. Noi, come i nostri pazienti, ci troviamo
ad aver paura dei cambiamenti perché pensiamo che equivarrano a peggiora-
menti, a cadere in pericolose simmetrie, a credere che se il paziente peggiora ¢
perché noi non siamo stati abbastanza bravi o a sentirci stupidi se non capiamo,
persi e rassegnati.

Da questo punto di vista il lavoro psicoanalitico su se stessi ¢ uno stru-
mento prezioso perché ci permette di riconoscere e dare un nome alle nostre
emozioni, e quindi di poter riflettere su cio che ci accade e sugli aspetti critici
del lavoro, ma non solo; ci consente anche di raggiungere un livello di profonda
intimita e vicinanza con i nostri pazienti e di rendere i nostri scambi piti auten-
tici possibili.

Finche la ricerca non trovera una cura, a noi resta I'onere di accompagna-
re queste persone nel cammino della malattia, offrendo servizi che rispondano
quanto pil possibile ai loro bisogni e restituiscano loro un senso di dignita.

Vorrei dedicare questo articolo a due anziani che mi hanno donato il loro
tempo, le loro attenzioni e la loro presenza, facendomi sentire sempre al sicuro
ed impegnandosi a rendere il tempo trascorso insieme il piti piacevole possibile,
e che finche ¢ stato possibile mi hanno accompagnato, tenendomi per mano nel
diventare quel che sono : i miei nonni. Grazie.

*Sabrina Bertorello ¢ psicologa, psicoterapeuta, neuropsicologa nell’ambito del deteriora-
mento cognitivo e delle demenze.
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QUANDO UN NEONATO MUORE:
LUTTI GENITORIALI DA CURARE

di Alessandra Pagni*

Lepoca moderna si vanta di un alto livello di conoscenza raggiunto,
ma tale conoscenza é impostata in modo idealista,

la vita umana vale meno dei concetti,

malgrado tanto umanesimo.

(P.MI Rupnik, Dire I’uomo)

Negli ultimi cinquant’anni, con i progressi della medicina e delle tecnologie,
la morte e il concetto di lutto hanno assunto significati e connotazioni profonda-
mente diversi rispetto al passato: oggi si € meno abituati a considerare la morte
come un evento naturale, la si considera piuttosto come un fallimento, sia di se
stessi sia della medicina. Nell'immaginario comune la morte ancora spaventa,
arresta, spezza. Lidea del morire crea terreno fertile per lo sviluppo nevrotico di
paure ed angosce relative “alla fine” e di onnipotenti fantasie salvifiche, erte ad
armi di difesa. Sia a livello collettivo che individuale, consciamente, la morte vuol
sempre essere negata, non vista, nascosta, rifiutata: ¢ una sconfitta, & innaturale, &
un evento per cui ci deve essere un rimedio. Spesso a tutti i costi.

In questo scenario rientra anche la mortalita infantile, da sempre vissuta
come un fatto frequente e possibile, quasi intrinseco al concetto di nascita o di
parto, oggi invece considerata — per fortuna o per sfortuna — rara e quindi pub-
blicizzata dai giornali o dai mass media come un fenomeno di cronaca, un evento
eccezionale, non pitl connesso all'ordinarieta della vita stessa (Orzalesi, 2001).

Anche l'aspettativa di vita ha assunto connotazioni diverse: ci si attende che
la medicina riesca sempre, che diventi invincibile: tutto deve avere una spiega-
zione e, ancor di pill, una soluzione. Tuttavia - nonostante la straordinarieta dei
mezzi utilizzati - non sempre questo avviene, generando in chi assiste alla morte
(famiglia e operatori) ferite narcisistiche molto profonde relative alla delusione
delle proprie aspettative.

Il cambiamento percettivo appena descritto relativo alla morte ha inevita-
bilmente mutato anche le emozioni connesse al fine vita e - nello specifico di
quest’articolo - alla perdita di un figlio: in ambito ospedaliero, rispetto al pas-
sato, l'attenzione e la cura alle dinamiche emotive della famiglia sono cambiate,
cosi come linteresse al concetto di dolore e di perdita. Oggi i genitori vivono di
piu il concetto di fallimento rispetto alla morte del proprio figlio, ma sono piu
coinvolti rispetto a essa, elaborando le emozioni connesse al lutto in modo pro-
babilmente pitt doloroso, ma pit consapevole.

Questa rivoluzione ¢ stata possibile grazie ai progressi che l'assistenza e il
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sostegno psicologico stanno attraversando: la considerazione e la coscienza - dal
valore ormai scientificamente riconosciuto - dei vissuti interni e dolorosi dei
genitori hanno portato a una maggiore sensibilita rispetto ai comportamenti di
care alla famiglia, da mettere in atto al momento della morte del bambino.

Scopo di quest’articolo, infatti, ¢ proprio quello di offrire al lettore una
panoramica di cid che accade e si vive in un reparto di Patologia e Terapia In-
tensiva Neonatale, dove spesso il “fare” e il “non fare” si mescolano, cosi come la
vita e la morte.

I1 lutto in patologia e terapia intensiva neonatale
Ogni lutto & una ferita. Le ferite, si sa, si richiudono.

Ma ad una condizione: che siano prima aperte.

Nulla termina nella psiche, che non sia prima cominciato.

P.C. Racamier

Nel quadro contestuale di un reparto di Patologia e Terapia Intensiva Neo-
natale (T.I.N), occorre considerare i molteplici lutti gia preesistenti e vissuti dalla
famiglia al momento della nascita del bambino o, ancor prima, al momento della
diagnosi prenatale.

Non sempre la gravidanza ¢ vissuta in modo positivo o il diventare madre
e padre appare come un evento felice o quantomeno facile: puo capitare che si
concretizzino momenti di grande difficolta sia fisica sia psicologica. Questa con-
dizione, ad oggi conosciuta come gravidanza a rischio e accertata attraverso dia-
gnosi prenatali, ¢ cid che di pili comune si puo incontrare in un reparto di T.I.N.
Ricevere una comunicazione infausta durante la gravidanza o partorire prima
del termine un bambino molto piccolo, a volte di 400/500gr di peso, puo avere
conseguenze disastrose sulla psiche dei genitori. Tutto cio che si era immagina-
to, investito di fantasie amorevoli, viene disatteso: la gioia si trasforma in paura,
lattesa in speranza, i progetti in sensi di colpa, la spensieratezza in angoscia. Cio
che prima si desiderava condividere con il mondo diventa talmente fragile che lo
si deve riparare dagli occhi e dai commenti altrui, per paura che diventi — troppo
velocemente — reale, sconvolgendo definitivamente la vita.

“T'i aspettavo sognando e cantando, ti aspettavo di quell’attesa dolce e lenta fatta
di bucato e cantilene e aspettandoti sentivo gia lodore del tuo visino e il gusto delle
tue dita appiccicose e il lento respiro dei tuoi sogni rosa. Ti ho toccato la prima volta
e piangevo perché era troppo presto, perché non era cosi che ti volevo, perché non era
te che sognavo... Appoggiata al vetro freddo con le braccia vuote, la ninnananna per
quei tuoi occhi liquidi ¢ solo un suono metallico e ritmico. Poi la vita ha scelto te, piccolo
amore mio, e 1 tuoi poc/.yi grammi di coraggio, per tornare a colorare i miei giorni respi-
rando il tuo fiato rosa e affondando il viso nei tuoi sogni di zucchero filato’.

(Giovanna, mamma di B, 25+0, 556gr)

52 varchi



Appare evidente, dalle parole di questa mamma, come nella genitorialita
prematura esistano dei veri e propri /uzti da elaborare: il Jutto della pancia per
cui improvvisamente la madre si ritrova a non essere pitt una donna gravida e a
non sentirsi pitt “riempita” dal suo bambino; il Zutto del parto che, nel caso della
prematurita, assume caratteristiche di emergenza medica e non lascia spazio a
quanto immaginato o programmato dalla coppia genitoriale, come la dolcezza
dei primi momenti famigliari o il primissimo contatto pelle a pelle fra madre-
bambino; 7/ lutto del corpo vuoto e violato, per cui si crea una scissione tra la realta
corporea e la realta esterna a causa del passaggio imprevisto dallessere donna
incinta e poi madre: il corpo ¢ come se non percepisse in modo concreto I'assen-
za del bambino e la madre ha bisogno di tempo per prendere coscienza di essere
arrivata al termine della gravidanza prima del previsto e per ristrutturare la sua
identita di donna-madre prematura. I genitori devono anche riconoscere, viven-
do il cosiddetto lutto del bambino immaginato, I'aspetto reale del loro bambino:
un corpo “fetale”, fragile e disarmonico nutrito da apparecchiature mediche e
vigilato da strumenti di monitoraggio.

E quando un neonato muore? Di fronte ad un neonato ad “alto rischio” di
sopravvivenza lequipe curante e i genitori si devono confrontare con la grande
difficolta che oppone la sofferenza da un lato e il desiderio di fare tutto il possi-
bile per contrastare la morte “innaturale” dall’altro.

La morte di un bambino ¢ un evento relativamente frequente in T.I.N:
capita spesso che molti neonati prematuri muoiano per complicazioni mediche,
infezioni o, semplicemente, perché troppo piccoli per vivere. La morte coinvolge
tutto il personale oltre che i genitori: all'interno della T.I.N, luogo in cui i si
prende cura degli inizi della vita, ma vi aleggia la morte” (Negri, 1994), esistono
elementi non pensabili, non ancora mentalizzabili, in quanto relativi a stadi mol-
to primordiali dellessere. Questi elementi possono influire in modo negativo
sulle persone che gravitano intorno al bambino e portare alla messa in atto di
veri e propri meccanismi di difesa arcaici e distruttivi. U'individualita di ogni
operatore si intreccia con i bisogni delle famiglie, per le quali la perdita del loro
bambino rimane un momento unico di grande sofferenza, motivo per cui recen-
ti linee guida operative identificano come primaria la preparazione psicologica
degli operatori di fronte alla morte, con particolare attenzione alla sensibilita
empatica nei confronti della famiglia.

Quando vi ¢ la perdita vera e propria del bambino inizia per i genitori il
processo del lutto, frequentemente caratterizzato dall’'uso di difese psichiche,
messe in atto per proteggersi da vissuti smisuratamente traumatici. Da una pri-
ma fase, in cui il processo di negazione della situazione puo essere funzionale al
familiare del paziente come difesa per proteggersi da un eccessivo dolore, si passa
allemergere della rabbia, in altre parole a quel manifestarsi di emozioni forti
quali la collera e la paura che esplodono in tutte le direzioni, investendo gli altri
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familiari, il personale ospedaliero, ma anche se stessi, portando alla chiusura e al
ritiro verso il sé. Segue il momento del patteggiamento, in cui il genitore inizia
a verificare cosa ¢ in grado di fare e in quale progetti puo investire la speranza,
iniziando una specie di negoziato, sia con le persone che costituiscono la sfera
relazionale del paziente, sia con le figure religiose. Il periodo depressivo succes-
sivo, mediamente il piti lungo in termini temporali, rappresenta per la famiglia
un momento nel quale si inizia a prendere consapevolezza della perdita che si
sta subendo o che si ¢ subita per arrivare gradualmente all’accettazione e alla
consapevolezza di quanto accaduto.

I genitori si ritrovano a dover affrontare da una parte l'interruzione del
legame affettivo concretamente esperito con il bambino e con la sua immagi-
ne reale, sperimentando il dolore profondo del distacco; dall’altra, si ritrovano
a dover cambiare se stessi, dando il via a un processo di identificazione con il
bambino scomparso, in modo da permettersi di riviverlo nel ricordo. Una parte
di quel bambino - infatti - continuera a vivere dentro di loro e solo questo pro-
cesso prima di distacco e poi di interiorizzazione permettera loro di diventare
consapevoli della loro perdita e li proteggera dalla ricerca affannosa di elementi
ed oggetti riparativi.

Nei genitori pretermine, tuttavia, il processo di identificazione non ¢ sem-
plice: spesso non hanno il tempo di “conoscere”, “accettare” e quindi individuare
come proprio il bambino reale, poiché ancora mentalmente legati al bambino
immaginato. Identificarsi con l'idea di quello che “sarebbe dovuto essere”, ¢ in
partenza unelaborazione fallace. E necessario quindi che i genitori siano soste-
nuti nella conoscenza del loro bambino reale, per permettere loro - nel tempo
- di farlo diventare una parte di sé. L'unico modo veramente utile per sostenerli
in questo processo di conoscenza prima e di perdita dopo, ¢ quello di creare -
insieme a loro - un ricordo tangibile, vero ed effettivo del loro bambino, propo-
nendogli concretezza e senso di realta.

Li si aiuta a creare un legame con [vggetto, affinché loro poi possano creare
un Jegame senza [vggetto: un oggetto che lasceranno fisicamente, ma che non ab-
bandoneranno mai affettivamente.

Alla luce di quanto appena descritto diventa allora possibile delineare il
ruolo dello psicologo di fronte alla morte all'interno della Terapia Intensiva Ne-
onatale: il suo compito innanzitutto sara quello di “tenere nella mente” ci6 che
succede al bambino e ai suoi genitori, in modo da rendere successivamente con-
sapevole la famiglia della realta che sta vivendo, una volta che il loro ricorso a
difese psichiche neganti diverra meno massiccio. Ogni membro della famiglia,
infatti, ¢ separato I'uno dall’altro, in un momento in cui la natura richiederebbe
una vicinanza corporea mentale ed emotiva. EE dunque un momento di grande
dolore e solitudine, che ciascuno esperisce secondo le proprie modalita. Lo psi-
cologo, come un’incubatrice emotiva, si prendera cura delle emozioni, dei senti-
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menti e delle angosce dei genitori: avendo uno spazio e un tempo per elaborare
la loro perdita, sara possibile per loro stare accanto al bambino, vivere con lui
istanti e ricordi importanti in modo da crearne una memoria.

Nella mia esperienza, cio che pitt emoziona nell'esserci per una famiglia ¢ il
diventare testimoni del loro amore e del loro dolore allo stesso tempo: custodisci
per loro immagini e momenti, spesso ricevi e porti dentro una parte del loro
dolore che poi restituisci quando i genitori saranno forti abbastanza per portarlo
da soli : “I7 soggetto ¢ stato ucciso nella misura in cui l'esperienza del trauma é rimasta
‘non vissuta’. Restituire al bambino o al paziente la responsabilita del suo dolore é, per
il genitore e per I'analista, tanto difficile quanto portarla con sé, dal momento che per
restituirla deve abbandonare una fonte del suo sentirsi necessario” (Odgen, 2016).

Creare un legame: la cura del neonato che muore e della sua famiglia

“Non ringrazieremo mai abbastanza I'infermiere che si ¢ preso la responsabilita
di darci N. fra le braccia quel giorno: “Mamma oggi facciamo un po’ di marsupio-
terapia con IN., mi disse”.

Non fu unoperazione veloce come invece lo ¢ di solito al nido, quando ti esortano
a prendere tuo figlio in braccio. L'infermiere dovette staccare fili, tubicini, spostare
l'incubatore, cercare la giusta distanza tra il respiratore e la mia poltrona e stabilizzo
N. prima di spostarlo, perché troppo grave e fragile per affrontare velocemente simili
scombussolamenti. Ho lavorato tanto su di noi con la psicologa del reparto: “Sapevo”
che da li a pochi giorni N. non ci sarebbe piit stato e nonostante la difficolta e il tram-
busto di quel momento pensavo quanto fosse importante che ci sentissimo, almeno una
volta, vicini, uniti, pelle-a-pelle. Senza 'aiuto degli operatori che mi hanno spiegato
limportanza di quel gesto, non so se sarei mai stata in grado di farlo, ma soprattutto
di chiederlo. Avrei pensato di fargli del male probabilmente. Quel momento invece ¢
stato unico: il mondo si ¢ fermato. lo e N. eravamo di nuovo una cosa sola, ricordo il
suo respiro e il suo profumo e i suoi piccoli e fragili scatti. Oggi ¢ quel ricordo che mi fa
andare avanti, che non permette al dolore di travolgermi. In quel momento mi sono
sentita una mamma per davvero, coccolavo e proteggevo il mio bambino. IN. ¢ esistito
veramente: I’ho sentito su di me e sono certa che lui abbia sentito me. Quel giorno I’ho
amato profondamente, anche ricoperto di fili. L'’ho amato per quello che era e ora, nel
ricordo, non saprei dargli e amarlo in una forma diversa.”

(Roberta, mamma di N., 38+4)

Questa ¢ uno dei tanti esempi di quello che accade in reparto quando un
bambino muore o sta per morire: si creano occasioni per la famiglia, momenti di
unione e di amore per il bambino, si collezionano ricordi per i genitori che poi
risulteranno fondamentali nel loro percorso di elaborazione del lutto. La kanga-
roo mother care (marsupio-terapia), cosi come la raccolta del latte materno o il
coinvolgimento dei fratellini nella conoscenza del bambino sono tra i principali
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comportamenti di care alla famiglia e di accompagnamento al fine vita. II lavo-
ro multidisciplinare di medici, infermieri e psicologi permette la realizzazione
e la cura di diversi aspetti legati alla morte del bambino e al coinvolgimento
della sua famiglia. Il medico ha il compito di offrire la modalita assistenziale
piu adeguata e personalizzata per il neonato, ricorrendo sempre, se possibile,
alle cure palliative per il paziente terminale, gestendo con attenzione analgesia
e sedazione. Il team infermieristico ¢ responsabile di assistere il neonato fino al
termine della sua vita, riconoscendo I'importanza del controllo del dolore e del
conforto ambientale, creando un setting curato per quel bambino e proteggendo
la privacy dei genitori; in collaborazione con lo psicologo, I'infermiere si occupa
anche dell’aspetto relazionale con la famiglia, dedicandosi alla creazione, insieme
a loro, della memory-box (www.ciaolapo.it). La memory-box ¢ un gesto semplice
e profondo che consiste nel raccogliere con la famiglia degli oggetti significativi
del loro bambino: il ciuccio, il cartellino della nascita, il braccialetto di ricono-
scimento, le impronte delle manine e dei piedini, il cappellino e i calzini e altri
oggetti personali o dedicati alla sua assistenza. Il senso ¢ proprio quello di conte-
nere, non solo oggetti ma attimi, momenti, ricordi, amore. Si sostiene la famiglia
nel creare la storia del loro bambino, si sta li accanto a loro e li si supporta nel
momento del decesso. Quando un neonato muore ¢ sempre importante dare la
possibilita ai genitori di tenere in braccio il loro bambino, magari offrendo loro
anche uno spazio piu appartato, dove poter trovare intimita e magari poter far
entrare altri familiari; in questo modo, si conferisce dignita al tempo dell’abbrac-
cio e del saluto al bambino, evitando di coinvolgere i genitori cosi sofferenti nella
frenesia del lavoro del reparto che - nonostante tutto - continua la sua normale
attivita assistenziale. Il pensare psicologico fa da cornice a tutto I'agire: lo psicolo-
go sostiene la famiglia dalla diagnosi, dando ai genitori e ai fratellini uno spazio
dove poter condividere ed elaborare cio che sta avvenendo, sino al momento
della perdita, offrendo loro la sua presenza empatica e contenitiva.
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ILLUTTOAD ALTEZZA DI BAMBINO:
SE A MORIRE E UN GENITORE
di Alessandra Schiaffino

La storia di Elisa

Mi chiamo Elisa, sono bionda quasi rossa e ho le lentiggini. Come mia madre. Mi
piace leggere. Come mia madre. Gia, mia madre. Mia madre é indissolubile da Lei, la
sua malattia, si chiama SLA. Non ho mai conosciuto mia madre senza di lei. I primi
segni si sono manifestati poco dopo la mia nascita, lei ha colpito prima di tutto le mani
e le braccia. Mancanza di forza, all'inizio. Ma una mamma deve prendere in braccio,
sostenere, allattare, lavare, insomma come si fa ad accudire un neonato e un bambino
piccolo senza mani e senza braccia? Almeno mio fratello Roberto che ha tre anni piii di
me per un po’ la mamma I’ha avuta! Le cure affettuose, le carezze, i pizzicottini, lui /i
ha persi ma io non li ho mai avuti, o meglio mi raccontano che li ho avuti ma per cosi
pochi mesi che non mi ricordo niente. Quando ero piccola lui se la prendeva spesso con
me, adesso mi chiedo se pensava che fossi stata io a fare ammalare la mamma.

Lei continuava a colpire. Mia madre in due anni per la strada si spostava gia in
carrozzina. In casa no, ma si muoveva male e passava molto tempo seduta. Leggeva,
scriveva al computer, cercava su internet. Mia nonna mi ha detto che schiacciava i
tasti della tastiera con il naso e poi con uno strano caschetto con una lunga asta metal-
lica. Voleva leggere e scrivere. Voleva sapere tutto di Lei, e della ricerca, e delle nuove
cure. Per leggere i libri si faceva mettere dieci mollette da stendere sulle pagine per
riuscire a sfogliarle. Eva una lottatrice, la mia mamma, era sicura di guarire. Parlava
e scriveva mail e teneva i contatti con altri malati. Poi anche a parlare ha cominciato
a fare fatica.

Ci siamo trasferiti tutti a casa dei nonni, mio fratello era arrabbiatissimo, ma in
realta il nuovo paese ci piaceva e anche la scuola. E i nonni erano quasi sempre con noi,
un bel sollievo, ma papa era spesso triste e nervoso. Mia madre non camminava piil.

Io avevo tre anni e non capivo quasi nulla, ma ero un po’ preoccupata e un po’
arrabbiata. Facevo continuamente un gioco: prendevo i personaggi o gli animaletti
che preferivo e li mettevo dentro delle scatoline, poi li coprivo con pezzetti di stoffa o
ovatta, chiudevo le scatoline e le riponevo in nascondigli che allora io pensavo segreti,
al sicuro. Poi andavo a controllare, aggiustavo le stoffine morbide, aggiungevo o cam-
biavo [ovatta. Chiedevo a tutti scatole e scatoline.

Nel giro di due anni Lei aveva colpito e colpito, la mamma non parlava quasi
Piil, era molto magra perché mangiava solo poche cose frullate, per respirare usava una
macchina, stava gua&i sempre a letto. Per comunicare usava una tavoletta z‘msparem‘e
con le lettere che indicava con gli occhi. In questo modo insieme a mia nonna faceva
le parole crociate. Cercava tutti i modi per continuare a comunicare e a usare il com-
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puter. lo non vedevo l'ora di andare alla scuola elementare, per imparare a leggere e
a scrivere, cosi potevo comunicare con mia mamma e fare anch’io le parole crociate con
lei. Mio fratello andava in terza, ma stava sempre per conto suo, non parlavamo mai
della mamma. Era malata, punto e basta.

Infine ho cominciato la prima elementare. Quando tornavamo a casa con il pul-
Imino, io guardavo mio fratello, sapevo che si chiedeva: cosa é successo? la mamma ce
ancora? Ma aveva paura che se avesse pensato alla morte della mamma lei sarebbe
morta davvero. Quando sbirciavo i suoi quaderni, i suoi disegni erano sempre pii
scuri, aggrovigliati, usava solo la matita, senza colori. Era sempre arrabbiato, sentivo
che aveva voglia di spaccare tutto.

Poi una mattina papa ci é venuto a svegliare, la malattia aveva terminato il suo
lavoro, ci ha detto che la mamma quella notte aveva smesso di soffrire ed era volata
in cielo. Era un giorno d’inverno. Ricordi vaghi quelli dei giorni successivi. Tanta
gente. Il cimitero. Sono tornata a scuola e facevo finta di niente. Mi dicevano “Tu sei
una bambina forte” e io ero una bambina forte. Quando sul pullmino mi veniva da
piangere trovavo sempre una scusa, il mal di testa, qualcuno che mi aveva spinto. Ma
a scuola non avevo mai pianto.

La vita non era molto cambiata, i nonni continuavano a occuparsi di noi. A volte
a scuola cera imbarazzo, non sempre, anche i grandi non sono mica tutti uguali. Una
volta ho sentito una maestra che chiedeva a un'altra “Cosa facciamo per la festa della
mamma?” Pensava di non dire e non fare niente. Che stupidaggine! Come se io non
avessi una mamma, certo che ce l'avevo, solo che non era li. Una volta che dovevamo
andare a teatro ed eravamo in ritardo, 10 ho detto a voce molto alta: “Per mia mamma
non ¢ un problema, puo vedere e rivedere tutto dall’inizio alla fine e tutte le volte che
vuole!”. Non capisco cosa ci sia di strano se a Pasqua ho scritto un biglietto che iniziava
cosi: cari genitori. ..

Mio fratello no, forse perché é piii grande, forse perché é maschio. Lui dice che
adesso la mamma sta bene. E anche lui sta meglio. Ho sentito una delle sue maestre dire
alla nonna che Roberto é irriconoscibile, non ha pii le occhiaie, ¢ ingrassato, piu disteso,
cura i dettagli, poi ha abbassato la voce e ha detto che forse non ne poteva piir. Non ho
ben capito, ma arrivata a casa ho di nuovo sbirciato i suoi quaderni e ho scoperto che
nei suoi disegni erano tornati i colori. Strano, lui non é piit cosi arrabbiato e io a volte
sono arrabbiatissima. Mi trattengo, tengo duro perché sono una bambina forte. Al piil

faccio i musi.

Un pomeriggio pero non so cosa mi sia successo. Eravamo in palestra, uno stan-
zone grande che rimbomba, ho chiesto di andare in bagno. Davanti ai bagni mi sono
rannicchiata per terra e poi ho cominciato a piangere e rotolarmi sul pavimento, era
piil forte di me. Anch’io volevo morire. Piangevo cosi tanto e cosi forte che sono arrivati
alcuni compagni. Alcuni mi hanno guardata sconcertati, altri, uno, due, tre hanno
iniziato anche loro a rotolarsi per terra, piangendo. Adesso che ci penso, so che al primo
compagno era morta la nonna, al secondo il nonno, e alla terza, la mia amica del cuore,
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era appena morto il cane. Gli altri, quelli che non capivano cosa stesse succedendo, dopo
un po’ sono andati di corsa a chiamare la maestra. E arrivata, mi ha vista e io credo
che abbia capito, perché mi ha sollevata da terra, mi ha abbracciata e tenuta un po’
stretta, poi con la voce dolce mi ha detto ‘Adesso ti lavi la faccia e ti ricomponi, poi puoi
andare da tuo fratello, hai bisogno di lui”. Me le ricordo ancora adesso queste parole e
ricordo anche quando mi sono affacciata alla classe di mio fratello. Meno male che lui
ha capito e non mi ha fatto troppe domande. Non parliamo molto, ma ci dicono sempre
che siamo molto uniti.

C? una maestra che ¢ convinta che mi serva parlare della mamma, per esempio
con l'abaco dovevamo dire ['eta dei nostri genitori e poi fare un grafico. Una mia com~
pagna un po’stupida ha detto “L’Elisa non puo dire quanti anni ha sua mamma perché
sua mamma é morta’. Le ho subito risposto: “No, io0 lo so, ha 36 anni!” E la maestra ha
sorriso “Vedi che se lo ricorda benissimo, tre decine e sei unital”

Mio fratello invece ha delle belle pretese, vorrebbe che tutta la sua classe andasse
al cimitero e portasse a vedere alla mamma tutte le case che i bambini hanno fatto nel
laboratorio di costruzioni. Vorrebbe che anche la mamma avesse una casa? La maestra
gli ha detto che non ¢ possibile, e secondo me ha ragione la sua maestra. Pero a me resta
una domanda che mi fa venire un nodo in gola: ma allora la mamma dove? In cielo, al
cimitero o dentro di noi? Forse potrei chiederlo a papa, ci penso spesso, ma anche adesso
che sono passati dei mesi dalla morte della mamma non ci sono ancora riuscita.

I1lutto ad altezza di bambino

I1 lutto in eta evolutiva si connota sempre come un evento traumatico ma,
come dice Bowlby, puo essere anche un organizzatore cruciale della vita psichi-
ca. Parlando dei bambini piu piccoli Erna Furman aggiunge in modo toccante:
“Solamente nell'infanzia la morte pud privare un individuo di una cosi grande
occasione di amare e di essere amato e puo metterlo di fronte a un compito di
adattamento cosi difficile”.

La letteratura psicoanalitica che si ¢ occupata delle vicissitudini emotive a
cui va incontro il bambino quando muore un genitore non ¢ ampia. Le conside-
razioni pionieristiche di Freud, Klein, Ferenczi, gli apporti di Bowlby, Fonagy,
Selma Freiberg ci accompagnano fornendo una base di partenza. Nell'avvicinare
un tema cosi delicato e coinvolgente occorre considerare tante variabili, la qualita
della relazione con ambedue i genitori prima della perdita della madre o del pa-
dre, la possibilita di dare espressione a tutte le fasi del processo del lutto, la pre-
senza e la qualita delle relazioni con il genitore vivo e con gli altri affettivamente
vicini, qualita che ¢ legata anche alle modalita con cui gli adulti, in particolare il
genitore che resta, stanno elaborando il lutto, la specificita dei meccanismi difen-
sivi, dello sviluppo del Sé e dell'organizzazione del pensiero che caratterizzano
le diverse et, il fatto che la morte sopraggiunga per un evento improvviso non
previsto e non prevedibile, oppure come conseguenza di una malattia.
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Alcune considerazioni a partire dalla storia di Elisa

Gli psicoterapeuti non possono che partire dalla narrazione di storie. Qui,
attraverso la voce della piccola Elisa, viene raccontata la storia di due fratelli,
tratta dall'esperienza di lavoro clinico con i malati di Sclerosi Laterale Amiotro-
fica (SLA), o malattia del motoneurone, patologia a rapido decorso degenera-
tivo che porta a diventare “prigionieri del proprio corpo” che diventa nel tempo
immobile lasciando solo 'uso degli occhi e del pensiero. Ho scelto questa storia
sia per l'eta precoce dei bambini sia perché si tratta dellesposizione a un doppio
lutto. Molto prima della morte della loro mamma, questi bambini hanno gra-
dualmente ma velocemente perso non I'amore, ma il concreto manifestarsi della
funzione materna che si esprime con i gesti dell'holding, dell’ handling e dell'ac-
compagnamento allesplorazione del mondo. Hanno inoltre vissuto molti cam-
biamenti nellorganizzazione familiare con conseguente difficolta a preservare
e interiorizzare una coppia genitoriale buona e viva. La complessita di questo
doppio lutto condiziona la diversa reazione dei due fratelli e quella degli adulti
intorno a loro.

Linvivibilita del dolore nei bambini che perdono un genitore, soprattutto
se in tenera eta, ¢ collegata da un lato alla gravita della perdita dall’altra alla fra-
gilita della struttura del Sé, mancanza di una pelle psichica che permetta di te-
nere insieme questa esperienza, in cui possono coesistere dolore intenso, rabbia,
senso di colpa, tristezza, un profondo e sconosciuto sconvolgimento interno.

Tutta la letteratura concorda sul fatto che il ruolo dell’'ambiente esterno &
cruciale per l'elaborazione del lutto nei bambini (Carbone Tirelli, Micanzi Ra-
vagli, 2004).

I1 Tutto come processo sano e fisiologico comporta un lungo lavoro emo-
tivo che porta al superamento della perdita con possibilita di reinvestimento su
altri oggetti e la reintroduzione delloggetto perduto nel tessuto “pacificato” del-
la memoria (Bowlby, 1980, Bisagni, 2009). Questo processo sano nel bambino
puo avvenire solamente se si creano le condizioni favorevoli, in particolare se
I'ambiente consente di dare espressione alle diverse fasi del processo, comprese
quelle della protesta, della rabbia e della disperazione, per arrivare ad accettare
sia il cambiamento definitivo avvenuto nel mondo esterno sia il cambiamento
che necessariamente deve avvenire nel mondo interno. Per i bambini che vivo-
no i loro genitori come forti e invulnerabili non ¢ facile. Possono essere difese
temporaneamente funzionali la risposta di apparente distacco con una sorta di
pseudo-maturita e pseudo-autonomia, l'evitamento del dolore emotivo e, quan-
do il trauma ¢ improvviso, acuto e violento, ¢ possibile che compaia una sorta di
stato confusionale. Come ritrovare la via di casa? Come dare casa allesperienza
del lutto? Come fare cicatrice? Anche il parlare sempre della persona perduta &
un modo per negare la perdita. E I'anestesia non ¢ pacificazione.
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Come elaborano il lutto il genitore vivente e il contesto familiare allar-
gato ¢ molto importante. I nonni vivono lesperienza di essere sopravvissuti ai
loro figli, fratelli e sorelle dei genitori fanno i conti con le precedenti fantasie
di gelosia e rivalita. Come dice Suzanne Maiello (2004), il bambino, attraver-
so l'intrico intergenerazionale, puo diventare il ricettacolo proiettivo di cicatrici
mentali nuovamente sanguinanti, magari con la falsa protezione di dinieghi e
bugie. Anche gli adulti non familiari, ma che svolgono stabilmente e continuati-
vamente un ruolo educativo sono importanti. “I grandi, naturalmente con tutta
la loro fragilita, hanno da essere solidi di fronte ai piccoli. Di quella solidita che
include il dolore, lo contiene e lo significa amorevolmente e pazientemente” (Bi-
sagni, 2009). Nella storia di Elisa non puo sfuggire il ruolo fondamentale degli
insegnanti, anche nell’ascoltare il grido dei bambini e nel contenere il loro dolore
senza nome non facendosene sopraffare.

Elisa e Roberto hanno visto in qualche modo I'impensabile per un bam-
bino piccolo: da una parte il progressivo peggioramento delle condizioni fisiche
della madre, dall’altra I'impotenza del padre e dei medici ad arrestare 'avanzare
della patologia. Col commovente gioco delle scatoline Elisa cerca inconsciamen-
te di proteggere e mettere al sicuro la madre, di sospendere la malattia, di dare e
prendere tempo. Eppure Elisa e Roberto non sono stati bambini non visti, forse
per le risorse di una famiglia allargata, forse per 'accompagnamento fornito dai
servizi di cura, forse innanzi tutto per quello sguardo vivo e vigile che la malattia
ha lasciato alla mamma stessa fino alla fine.

Dove finiscono i morti?

Elisa pu6 dunque pensare alla sua mamma morta, una giovane donna do-
tata di grinta, coraggio, capace di tenerezza e preoccupazione per i suoi figli,
alla loro relazione affettuosa pur se pesantemente condizionata dalla malattia, la
ricorda, la fa quindi esistere dentro di s¢ identificandosi con lei, orgogliosa delle
somiglianze fisiche e psicologiche. Ha dovuto pero trovare il modo di esprimere
il suo dolore straziante, immediatamente e inconsapevolmente colto e condiviso
dai compagni che avevano gia avuto esperienze di lutto, con modalita che fanno
pensare ai riti studiati e raccolti da Ernesto De Martino (1977). La bambina
forte, autonoma, che va avanti come se niente fosse, si lascia finalmente andare
al dolore.

Piu lacerante appare la depressione di Roberto, che si identifica con il padre
che ¢ rabbiosamente stanco e non ne puo piu, perché a volte I'attesa di morte puo
essere ancora pil terribile della morte reale e segnata dalla colpa. L'ambivalenza
¢ difficile da tollerare e solo la morte consente di riprendere vita pensando a una
mamma che sta finalmente bene, libera dalla malattia. Una mamma a cui biso-
gna perd trovare una casa.

I bambini che assistono al trauma della morte incidentale o che sono sot-
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toposti percettivamente al progressivo peggioramento delle condizioni del ge-
nitore malato si confrontano con un ineludibile “obbligo di veritd”. Tante do-
mande premono e chiedono risposta. Come per Roberto ed Elisa, la domanda
principale ¢ tuttavia: dove finiscono i morti? Se i bambini sentono che le loro
domande provocano negli adulti dolore e imbarazzo, possono smettere di chie-
dere, ma solo nei casi pitt gravi di distacco, diniego e inibizione smettono di farsi
domande. Le “buone menzogne”, soprattutto per i bambini piccoli, sono utili
in una fase di iniziale elaborazione del lutto, immagini concrete per sostenere
la fantasia magica per alcuni o la fede per altri di sopravvivenza della persona
cara in un altrove indefinito dove puo continuare a svolgere funzioni di guardare
dall’alto e proteggere. E importante che i bambini ricevano risposte, anche di-
verse, incerte, ma sincere, metafore aperte per avvicinarsi allenigma e alla ricerca
di senso intorno alla vita e alla morte.

Come aiutare un bambino che ha subito la perdita di un genitore

Non c¢ né da parte delle famiglie né da parte degli operatori dei Servizi
una sufficiente sensibilita alle conseguenze delle perdite subite nei primi anni di
vita, e non c® sufficiente consapevolezza del rischio della mancata elaborazio-
ne di questi eventi sullo sviluppo successivo (Carbone Tirelli, Micanzi Ravagli,
2004).

Dina Vallino (2007) sostiene che la manifestazione di sintomi evidenti puo
essere in qualche modo auspicabile perché richiama attenzione e aiuto; tuttavia
spesso cid non avviene perché la morte di un genitore piu che con le caratteri-
stiche del trauma si presenta come un evento omesso, di cui non si parla e non
si vuole parlare, a cui forse non si pud neanche pensare. La morte non ¢ facile
da rappresentare, soprattutto per i bambini pitt piccoli. E per tutti, anche per i
piu grandji, il dolore non ¢ subito rappresentabile. La perdita allora deve essere
negata per garantire il senso della propria continuita di esistere. Il problema ¢
dunque non quello di provare dolore, ma quello di non provarlo. Scrive Tonia
Cancrini (2002): “La morte di una persona cara ¢ levento pitt drammatico e
stravolgente della nostra esistenza..., e un bambino piccolo deve contenere e
vivere unesperienza cosi terribile con un apparato emotivo e mentale assai vul-
nerabile”. Il dolore ¢ legato all’'amore, alla gioia, alla memoria, ¢ espressione di
vita mentale; non ¢ allora difficile comprendere che dove si spegne la possibilita
di provare dolore c¢ un arresto dello sviluppo aftettivo. “Il bambino ci perde
in esistenza emotiva, anche se sembra comportarsi in modo del tutto normale”
(Vallino, 2007). Nel lavoro terapeutico con gli adulti, frequentemente emerge
un “lutto sospeso”: esso si ripresenta, come il trauma, bussa alla porta, spesso in
occasione di un’altra morte che apparentemente non ha collegamenti, ma invece
riporta a galla e riapre la ferita della perdita antica.
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C% forte collegamento, in particolare per i bambini, fra lutto psichico e
lutto sociale. Il lutto sociale non ¢ solo partecipare ai riti socialmente previsti, ma
¢ condividere dolore, ricordare esperienze vissute, gesti d’amore, episodi anche
bufhi, affettuosi, divertenti. Questo consente di non congelare i fili della memo-
ria. Il contrario di quando si cerca di fare come se non fosse accaduto niente o di
quando il ricordo costante nega I'assenza e riempie ogni spazio mentale e vitale.

E dunque molto importante se e quanto 'ambiente & disponibile a soste-
nere l'elaborazione del lutto. Un lavoro che gli adulti stanno facendo contempo-
raneamente essi stessi. Pensiamo al genitore che resta, ma anche ai nonni, agli
zii, agli amici di famiglia. Anche gli insegnanti devono attingere alle precedenti
esperienze personali di perdita per poter aiutare i loro alunni.

Quando ci sono bambini che “fanno finta di niente” spesso questo viene let-
to in modo positivo, e viene vista con entusiasmo (e sollievo) la loro eccezionale
capacita di adattamento. Ma va considerato che non poter pensare il genitore
morto e quindi scansare pensieri e ricordi puo portare a disturbi dell’attenzione
e della concentrazione. Il pianto, la paura e la rabbia congelati congelano la ca-
pacita di produrre ragionamenti, pensare nuovi pensieri, sognare.

I servizi di supporto

Certamente non si puo in alcun modo generalizzare il vissuto e il percorso
del lutto dei bambini. Christiane Bercet (2016), di fronte alla fatica dei bambini
rispetto all’accettazione di un'assenza e una separazione “per sempre”, afferma
che ci vuole la presenza di adulti attenti e affettuosi in grado di “esserci” per
ascoltare (anche quello che non viene detto e che non pud essere detto), conso-
lare (anche quando si fa credere che vada tutto bene), provare a rispondere anche
alle domande impossibili, e infine aiutare i bambini a riappacificare la memoria.
Osservazione e ascolto sono gli strumenti per trovare il giusto equilibrio fra
il non lasciare troppo soli e il non riempire troppo di attenzioni, domande e
sollecitazioni. Se c’¢ qualcuno che lo prende sul serio e lo guarda, il dolore puo
trasformarsi in unesperienza umana condivisa e il bambino, con la sensazione di
essere cresciuto, potra sentirsi autorizzato a vivere la propria vita.

Certamente, in condizioni ambientali favorevoli a livello familiare e di co-
munita, non ci sono indicazioni per un intervento specifico di cura e di presa in
carico psicologica del bambino. E invece importante che gli adulti, in particolare
il genitore che resta, ma anche familiari che si occupano con continuita del bam-
bino, possano avere accesso, se lo desiderano, a servizi di supporto alla funzione
genitoriale in situazioni di alta complessita.

Qualora arrivi alle stanze di consultazione e terapia psicologica un bambi-
no che deve affrontare il lutto di un genitore, il lavoro va sempre condiviso con
i familiari, perché non puo non essere considerato il vissuto, di dolore e spesso
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di colpa, della famiglia e soprattutto del genitore vivente (Vallino, 2007). La
consultazione con la famiglia puo6 dare sollievo perché emerge in primo piano la
difficolta a elaborare il dolore: puo essere allora compreso che il bambino deve
essere accompagnato e aiutato tanto maggiori sono le sue difese dalla rappresen-
tazione della perdita, avvicinando gradualmente il senso di vuoto, la nostalgia,
la rabbia per la madre o il padre che non ¢’ piti. Per questo vanno monitorate
nel tempo e sostenute con continuita le risorse che 'ambiente familiare mette in
campo. Contemporaneamente, d’altra parte, il bisogno del bambino-paziente di
uscire dal senso di inesistenza e dall'inibizione deve essere preso seriamente. Il
lavoro richiede sempre cautela e delicatezza e non si presenta facile: “I bambini
orfani non vogliono andare da un terapeuta, con la loro indifferenza vogliono
affermare che nessuno puo sostituire la loro perdita. Hanno subito una depri-
vazione grave che mina la loro vita. E va rispettata la loro volonta di tenere i
sentimenti e i ricordi chiusi in cassaforte” (Vallino, 2007).

Se un tempo I'ambiente tendeva a travisare o nascondere i dati oggettivi
(Furman, 1974), in funzione difensivamente protettiva, oggi si tende maggior-
mente a “dire la veritd”. E sempre piu diffusa I'idea che ai bambini non si debba
nascondere nulla. Anche su internet, se si cercano materiali sul lutto infantile, si
trovano precise indicazioni in tal senso. Ma cosa si intende quando si raccoman-
da di dire la verita? Si tratta di dare informazioni “tecniche”, “oggettive” e dun-
que “neutre”? Oppure, attraverso routines di silenzio, morbidezza, parole sensate,
si tratta co-costruire gradualmente una verita emotivamente centrata, non fatta
di frammenti evacuati frettolosamente ma resa comprensibile e digeribile? C.
Bercet (2016) racconta il caso di Boris, un bambino figlio unico che a poco meno
di tre anni ha perso la mamma morta sul colpo in un incidente stradale. Il papa e
i nonni si sono da subito occupati con affetto di lui. A quattro anni arriva in con-
sultazione perché ha terribili accessi di collera. Il padre racconta alla terapeuta di
avergli detto subito e in modo chiaro che la sua mamma era morta, e il bambino
non aveva mai pianto, n¢ aveva mai reclamato la mamma. Nel primo incontro
congiunto, Boris mentre gioca annuncia senza preavviso: “Avevo una mamma.
Lei ¢ morta.” E evidente che ¢& un trauma psichico non integrato, Boris era
troppo piccolo per rappresentarsi la morte improvvisa e violenta della mamma.
Dungque non possono esserci legami fra le parole che gli sono state dette e che lui
stesso ripete e lesperienza dell’assenza e della separazione brusca dalla mamma.
Non c’ stata protesta, non c® stata disperazione, non c¢ stato distacco (Bowlby,
1980), ha utilizzato il diniego, forse in modo transitorio, ancora aspettando il ri-
torno di chi gli dava tenerezza e sicurezza. Padre e figlio devono ambedue ancora
attraversare ed elaborare il dolore e I'abbandono.

Non parlare, dire la verita velocemente, una volta per tutte, parlarne in con-
tinuazione sono tutte modalita difensive che lasciano i bambini senza agganci
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per rappresentarsi 'assenza e il dolore, per richiamare la relazione affettuosa con
il genitore che non c¢ pil e conservarne viva dentro di sé I'immagine e il ricor-

do.
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LAVORARE SOTTO UOMBRA
CONIBAMBINI ‘FLUTTUANTT

di Sara Vassileva®

Il primo impatto nel lavoro con i bambini che si trovano nei reparti di
ematologia, oncologia e trapianto di midollo osseo ¢ stato molto forte. Non ave-
vo mai avuto a che fare con bambini che hanno il cancro. Li avevo visti solo in
fotografie o in televisione e vederne alcuni davanti a me, piccoli e pelati, alcuni
con la testa deformata, altri con grandi cicatrici, mi ha colpito molto. Forse po-
trei dire di aver avuto paura anche se non so definire Iemozione perfettamente.
So che avrei voluto voltarmi dall’altra parte e temevo che potesse trasparire il
mio imbarazzo, la mia difficolta nel guardarli. Ho dovuto forzare me stessa in
maniera razionale, ricordando il motivo per cui mi trovavo li, per andare avanti e
proporre loro le attivita ludiche o creative che avevamo preparato.

Le prime volte in cui mi recavo in reparto, infatti, ero affiancata da persone
piu esperte di me, che mi mostravano il loro modo di approcciare i bambini e le
loro famiglie per coinvolgerli a giocare. Ho notato persone che cercavano di tra-
smettere entusiasmo, di mostrare le attivita in modo accattivante, poi ho cercato
di trovare il mio modo, quello che sentivo potesse calzare al meglio per me in
quella situazione. Sentivo di dover essere delicata, di non dover insistere troppo
nel cercare di far percepire la mia presenza. Non forzare, non imporre. Ovvia-
mente il kit di lavoro doveva essere accattivante, ma rimanere uno strumento da
poter utilizzare o meno, una possibilita da scegliere liberamente. Ai bambini in
ospedale, infatti, fanno visita tante persone, ma nessuno chiede loro il permesso,
tanto quanto le terapie non possono venir rifiutate. La mia attivita riportava in
auge lopzionale, la possibilita di dire un no, la condizione di non essere in ob-
bligo, il loro libero arbitrio: uno spazio, dove, volendosi rifiutare, questo potesse
essere accettato.

Questo non significa che io non mi sia sentita molte volte frustrata dal
rifiuto, o magari da numerosi rifiuti, ma avevo la consapevolezza che fosse tera-
peutico per un bambino o un ragazzo sperimentare la liberta di poter dire “Non
voglio”. Quest'esperienza poteva lasciar loro un piccolo margine di decisione
in vite altrimenti alienate dal mondo esterno ed immerse nelle routine sempre
obbligatorie di un ospedale.

Il mio compito dentro il reparto consisteva nelloffrire un momento edu-
cativo, ludico e creativo, ma anche la liberta di scegliere se utilizzarlo meno, in
modo che i bambini la potessero sperimentare, scegliere se giocare e magari
ricordarsi di essere bambini.

In questi reparti la morte infatti incombe come un grande tabu, demo-
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nizzata ed evitata, ma costantemente presente come unombra. La difficolta di
stare a contatto con la malattia, il dolore e la morte ¢ qualcosa che non si puo
dimenticare, anzi ¢ da tenere a mente. Senza stare nella pena, senza essere som-
mersi dalla paura, andando avanti e facendo in modo che la vita, la creativita e il
sorriso, possano far parte dellesistenza anche in queste situazioni. Lasciare anche
li una porta aperta alla possibilita di un momento benefico e di respiro durante
lospedalizzazione, per non lasciarsi andare alla disperazione, alla tristezza ed allo
sconforto.

A volte qualcuno moriva. Per quel giorno il reparto sembrava silenziosa-
mente in lutto, come se tutti, pur non parlandone, partecipassero a quel dolore e
insieme temessero il possibile sopraggiungere della stessa sorte per i propri cari.

Le reazioni dei piccoli allospedalizzazione sono diversificate. Ho visto
bambini estremamente energici come se si volessero beffare della malattia, che
avevano energia e simpatia per tutti, ma anche bambini addolorati e softerenti.

Con l'avanzare dellet, e probabilmente con I'incrementarsi della consa-
pevolezza di malattia, ho notato un peggioramento nella capacita di vivere con
leggerezza e godersi i momenti di svago. I ragazzi si incupiscono, e a volte si
isolano, piu dei piccoli.

Le famiglie, a volte, hanno accettato volentieri la mia presenza approfittan-
done per poter parlare con qualcuno: una donna ha trovato lo spazio per con-
dividere con me la sua sofferenza, la sua percezione che solo lospedale fosse un
posto sicuro per la sua bambina, visto che appena uscivano dal reparto, in tempi
brevi erano costrette a ritornare per i peggioramenti.

Per i genitori rappresentavo una persona che spezza la solitaria prigionia
nelle stanze dellospedale. Solitaria perché in quei reparti non possono entrare
tutti, chi entra deve essere sano, nemmeno raffreddato, deve lavarsi le mani e
le braccia e coprirsi in modo da non portare contaminazioni da fuori, niente
smalto sulle unghie, tante cose devono rimanere fuori dalle stanze dei bambini e
poche persone possono andarli a trovare. Nei periodi di isolamento praticamen-
te nessuno. K come una sorta di prigionia in cui le uniche persone che hanno
accesso alle stanze fanno parte dello staff dell'ospedale. Ci sono situazioni in cui
nemmeno io avevo la possibilita di recarmi nella stanza, perché il suo occupante
era in isolamento e passava giorni senza vedere altre persone se non il personale
ospedaliero.

Ricordo in particolare alcuni episodi in cui ho cercato di usare il disegno
come canale di comunicazione ed interazione. Un giorno mi capito di entrare
nella stanza di un ragazzo ormai grande di 17 anni, molto educato, che sembrava
avere difficolta a rifiutare le attivita anche nei momenti in cui non era particolar-
mente interessato. Mi sono messa a parlare con lui, ispirandomi liberamente alla
tecnica dello scarabocchio di Winnicott, e adattandolo ad una situazione non
psicoterapeutica, ma in ogni caso terapeutica nel senso pitt ampio del termine.
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Gli ho chiesto se aveva voglia di disegnare qualcosa e lui mi ha risposto che non
aveva idea di cosa disegnare. Allora gli ho proposto di disegnare insieme: avrei
iniziato io, poi gli avrei passato il foglio e lui avrebbe aggiunto qualcosa e cosi
via, a turno, uno dopo I'altro, finché non avremmo terminato il disegno. Dise-
gnammo dei monti e mentre riempivamo il foglio, lui si raccontava. Sembrava
piu rilassato mentre mi parlava della sua passione per la montagna, dicendomi
pero che la malattia lo aveva sorpreso prima della partenza per un viaggio che
aveva in programma e che ora era in pausa in attesa dell'uscita dallospedale. Mi
colpi quel progetto messo in stand-by, come se questo potesse permettere alla
sua vitalita di continuare a fluire.

In generale la differenza che ho percepito nella progettualita dei ragazzi
ospedalizzati, rispetto a quelli sani, era il loro essere fluttuanti, in un tempo in-
definito, come se si dovesse chiedere il permesso per poter sognare o progettare,
perché la malattia blocca e la morte, che raramente viene portata alla luce nei
discorsi, ¢ onnipresente, come un tabu e una presenza sgradita ed ingombrante.
Come un ospite che si trattiene troppo a lungo e a cui non c& modo di dire di
andar via

Una delle mie esperienze fuori dallospedale, ma sempre con una bambina
oncologica di 5 anni, ¢ stata piu strutturata. Lobiettivo era darle uno spazio di
autonomia dalla madre, con la quale la relazione era invischiata, e permetterle di
sperimentare anche momenti di svago. I nostri incontri avvenivano in un luogo
neutro: non era casa di G. e nemmeno lospedale, era il luogo dove lei veniva a
fare attivitd con me.

La passione di G. era costruire casette, di cartone, con i lego e poi mettere
in scena situazioni di vita, con madri e figlie. Spesso vi erano come soggetti
bambini malati, e a volte colpi di scena in cui si perdevano dei bambini e tutti
correvano e si attivavano per andarli a cercare. Scene che mimavano la sua quo-
tidianita.

In G. cera una forma di ambivalenza nei confronti della madre: da una par-
te voleva sfruttare la possibilita di fare attivita per conto proprio svincolandosi
da lei, ma dall’altra non voleva che lei andasse mai via. lo, essendo il terzo nella
loro relazione, venivo usata talvolta come persona a cui allearsi per allontanare la
madre. Altre volte, invece, cercava la madre e la obbligava a partecipare ad ogni
istante delle nostre attivita, in alcuni casi facendola anche lavorare al posto suo.

Per me non ¢ stato semplice favorire 'autonomia di G. anche perché i suoi
ricoveri spesso interrompevano il lavoro e successivamente lei tendeva a regredi-
re al comportamento precedente. I nostri ultimi incontri sono stati domiciliari a
causa del peggioramento nello stato di salute di G. Dopo alcuni mesi in cui lei
e la famiglia erano rientrati a casa propria, fuori dalla Liguria, erano stati tutti
costretti a ritornare a Genova in ospedale. Mi avevano detto che la bimba aveva
chiesto di vedermi anche se io nell’'ultima fase del nostro rapporto non ho avuto
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la sensazione di esserle utile. Sono tornata per lavorare con lei, ma credo che la
sofferenza fisica e non solo le impedisse di riuscire davvero a giocare e fare delle
cose insieme.

Un giorno la psicologa del reparto mi ha chiamato per farmi sapere che G.
era morta.

Sapevo che era peggiorata. La famiglia aveva rifiutato i miei ultimi inter-
venti e io non I'avevo pit vista. Andava rispettato anche se credo che forse, oltre
al malessere della bambina che faceva presagire di essere arrivati alla fine della
sua piccola vita, mi abbiano tagliato fuori anche a causa del mio ruolo nel divi-
dere madre e figlia nella loro relazione simbiotica.

Mi ¢ dispiaciuto non salutarla, ma la famiglia non aveva piacere di vedere
persone estranee al loro nucleo in quella fase finale del peggioramento di G. Ho
potuto solo, successivamente, fare le mie condoglianze alla mamma.

*Sara Vassileva ¢ psicologa e psicoterapeuta, svolge attivita clinica, ha collaborato con I'as-
sociazione “Il sogno di Tommi” che si occupa di dare sostegno alle famiglie e ai bambini
ricoverati presso I'Istituto G. Gaslini ed ¢ responsabile del centro di accoglienza per richie-
denti asilo politico “Nuove Frontiere” di Genova, sara.vassileva@gmail.com
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DECIDERE DI MORIRE... AL CINEMA

di Viviana Leveratto *

Nel corso della storia, molte sono le battaglie che sono state combattute in
nome della liberta individuale e molti sono gli obiettivi raggiunti in questa dire-
zione; tuttavia, quando si tratta di contemplare il diritto di porre fine alla vita con
mezzi forniti da un medico, 'umanita sembra cristallizzarsi attorno alle impli-
cazioni etiche, teologiche, filosofiche e giuridiche che questo comporta. Spesso
sono stati alcuni film ad illustrare le differenti sfaccettature da cui puod essere
osservato il fenomeno della morte, laddove questa venga desiderata, richiesta e
attuata, pitt ancora del dibattito politico in corso.

Nel film del 2010 K/l me please, il regista Olias Barco affronta il tabui della
morte e della volonta di suicidarsi in modo grottesco, comunicando un punto
di vista a riguardo critico e pungente. Lelemento surreale ¢ evidente gia nel
contesto: il film, in bianco e nero, ¢ ambientato in una clinica austera e circon-
data esclusivamente dalla neve di un gelido inverno. Al suo interno l'integerrimo
Dottor Kruger svolge “unopera” particolare: offrire suicidio assistito a persone
che softrono, cercando di renderlo un vero e proprio incontro con la morte, dol-
ce e dignitoso. I personaggi descrivono uno spaccato di umanita caratterizzato,
prevalentemente, da disturbi psichiatrici (il regista depresso, il ragazzo che ha
tentato il suicidio fin da bambino, il lussemburghese dipendente dal gioco che
nega la realta). Mentre tra loro si dipanano dialoghi e scenari tragicomici, che
esorcizzano il tema della morte e della volonta di raggiungerla, la societa esterna,
in disaccordo con lopera del Dr Kruger che viene vista come una mancanza
di gratitudine verso la vita e di rispetto verso la morte, corre all’attacco della
clinica, uccidendo senza discriminazione personale e pazienti. Nel momento in
cui vengono assediati, i potenziali suicidi manifestano la loro violenza contro il
prossimo, probabilmente a dimostrazione della loro colpa, aggressivita e follia
insite nel loro progetto iniziale. In questa carneficina, in cui le due parti fini-
scono per annullarsi a vicenda, solo la paziente con una malattia orfana (la sola
che stava subendo accanimento terapeutico) aveva ritrovato la voglia di vivere
mentre il Dottor Kruger, piegato dai rimorsi, decide di assumere lui stesso il ve-
leno destinato ai pazienti mentre confessa che il fine del suo lavoro, appoggiato
dal governo, era economico. L'ultima scena del film, in cui I'unica superstite esce
imperturbabile dalla struttura lastricata di cadaveri intonando La Marsigliese,
incarna il nichilismo del film che ¢ incentrato, soprattutto, sulla disperazione
umana.

Il tema dell'eutanasia viene illustrato in modo ben pitt drammatico nel film
canadese del 2003 Le invasioni Barbariche in cui il regista Denys Arcand narra la
storia di Remy, docente universitario che, ammalatosi di tumore e senza alcuna
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speranza di guarigione, si trova a lottare contro I'accettazione della fine della sua
esistenza. Il film, ricco di riferimenti storici, politici e letterari, stimola riflessioni
sia sociali che individuali a partire dal titolo che, riferendosi all'1l Settembre
come al giorno in cui ¢ stato toccato il cuore dell'Impero, potrebbe rappresen-
tare I'irrompere della malattia che costringe a fare i conti col proprio limite, i
propri fallimenti, la capacita di lasciar andare e la ricerca di senso. Lex moglie
del protagonista, mettendo da parte il rancore nei suoi confronti per i ripetuti
tradimenti, prega il figlio Sebastien, che vive a Londra dove svolge il mestiere
di broker, di accorrere in aiuto del padre, con il quale non aveva pit un rapporto
da anni. Dopo i primi scontri tra i due, Sebastien raggiunge il padre a Montreal
e si prodiga per esaudire tutti i suoi desideri: contatta gli amici e le amanti di
un tempo, tramite la figlia tossicodipendente di una di loro gli procura l'eroina
necessaria a lenire il dolore e, in ultimo, organizza l'eutanasia desiderata, circon-
dandolo dai suoi affetti piti cari, primo fra tutti quello della propria famiglia
riunita. La figura di Natalie, la ragazza eroinomane che gli iniettera la sostanza
letale con l'aiuto della religiosa con la quale Rhemy discuteva di temi teologici,
¢ colei che, nella sua imperfezione, lo aiuta a trovare il senso che gli consentira
di accettare la morte serenamente: i suoi figli, instaurando con lui una relazione
finalizzata a promuovere il pensiero. In tal senso Natalie assume la funzione
analitica, capace di tollerare I'angoscia provocata dall’irreversibilita della morte,
che ¢ ritorno all'indifferenziato, senza eluderla né evacuarla e attivando quella
“funzione alfa che solo il valore della condivisione della realta (Ia “O” di Bion)
puo consentire”. Tutti, in fondo, siamo terminali, cosi come lo & ogni cosa nella
nostra vita e la psicoanalisi ci insegna, nel percorso analitico stesso, ad elaborare
il lutto e, conseguentemente, a vivere meglio il tempo che resta.

Un altro celebre film che pone profonde riflessioni su questi temi ¢ Parla
con lei, scritto e diretto da Almodovar nel 2002 e ambientato a Madrid. Il film
inizia con la rappresentazione dellopera Café Muller in cui, su un palcoscenico
pieno di sedie e tavoli, due donne con gli occhi chiusi si muovono impetuosa-
mente mentre un uomo dal viso triste si affanna come un forsennato per evitare
che sbattano contro i mobili. Benigno e Marco, spettatori tra loro sconosciu-
ti che condividono la platea e la commozione, si rincontreranno nella clinica
dove il primo lavora come infermiere e tra i due nasce un’amicizia tanto delicata
quanto emozionante. Marco, osservando con quanta dedizione, amore e intimita
'amico si prenda cura di Alicia, in coma da quattro anni, gli confida di sentirsi
in colpa per il fatto di non riuscire a toccare la sua compagna Lydia in quanto,
essendo in stato vegetativo a causa dell'aggressione di un toro, che le sara letale,
non riesce piu a vedere in lei la vita. Benigno, che softre di solitudine e ha fatto
dell'accudimento della madre prima e di Alicia poi la sua unica ragione di vita,
gli consiglia di parlare con lei, di farla sentire viva e importante, poiché quella ¢
la sola terapia.
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Ma Marco non riuscira a farlo e, quando sapra dall'ex compagno di Lydia
che cio che lei avrebbe voluto dirgli prima dell'incidente ¢ che loro due si erano
ritrovati, decide di partire.

E cosi passano i giorni e le notti, che Benigno trascorre raccontando ad
Alicia le trame delle opere e dei film muti che va a vedere per lei; attraverso uno
di questi racconti, che narra la storia di un uomo che, per via di una pozione,
diviene di dimensioni microscopiche e sceglie di restare per sempre dentro il
corpo della sua amata, il regista rappresenta il rapporto carnale che I'infermiere
agisce sull'inerme Alicia, la quale restera incinta mentre Benigno verra internato
in carcere. Marco ritorna a Madrid per sostenere il suo amico ma, dando ascolto
all’'avvocato, gli omette che, dopo aver partorito il feto morto, Alicia si ¢ svegliata;
cosi Benigno, senza pitt un motivo per vivere, decide di suicidarsi.

Ed ¢ con la rappresentazione di un'altra opera, dal titolo 77incea, che il
film si conclude: tratta della prima guerra mondiale, della morte del corpo da
cui sorge I'anima, del maschile da cui sorge il femminile ed ¢ quella dove Marco
ed Alicia si incontrano. Penso che, cosi come l'opera iniziale simboleggi I'affan-
narsi di Benigno nel prendersi cura delle donne della sua vita al fine di lenire il
proprio senso di solitudine, Iopera finale sia rappresentativa della speranza che
dalla morte possa nascere la vita. Credo che, ponendo importanti interrogativi,
quali: “c’¢ vita in stato vegetativo? Ci si pud svegliare dal coma?” il film voglia
comunicare I'imprevedibilita della vita e, di conseguenza, la difficolta di schie-
rarsi o giudicare: due amori impossibili, una donna che muore, una vita risorta
da un atto d’amore eticamente scorretto, una vita interrotta volontariamente per
I'impossibilita di tollerare la sofferenza e, infine, un amore che sorge da queste
macerie... come unonda, la vita procede nel suo fluttuare.

E sono ancora onde quelle che, nello splendido film di Alejandro Amend-
bar Mare dentro, spezzano la vita del giovane Ramon il quale, mentre era perso
nei suoi pensieri, si tuffa in mare da uno scoglio senza considerare la risacca e
rimane tetraplegico. I suoi cari si prendono cura di lui con costanza e affetto ma
Ramon ha, come unica possibilita, quella di volare con 'immaginazione fino al
mare nascosto dietro le montagne che vede dalla finestra della sua camera, e non
gli basta. Senza mai vacillare un secondo, dopo anni di immobilita, fa richiesta di
eutanasia al Tribunale dei Diritti Umani di Strasburgo facendosi aiutare da Julia,
avvocato afflitta da una malattia degenerativa, che aveva scelto perché sapeva che
avrebbe potuto intuire il suo inferno. Tra i due sboccera un amore, come un fiore
dalle rocce che, citando Calvino, riesce per un attimo a mostrare a Ramon “chi
e cosa, in mezzo all'inferno, non ¢ inferno”; ma lui non si ¢ mai concesso il pen-
siero di “farlo durare e dargli spazio”. Attraverso gli splendidi dialoghi con Julia
ci illustra, con una lucidita commovente e disarmante, la vita dal suo punto di
vista: “una vita che toglie la liberta non ¢ vita, sai? quando uno non puo scappare
e dipende costantemente dagli altri impara a piangere ridendo. Accettare la sedia
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a rotelle sarebbe come accettare le briciole di quella che era la mia liberta. Mi
nego 'amore perché non posso amare; tu sei seduta a meno di due metri da me
che per me sono un viaggio impossibile per poterti almeno toccare, una chimera,
per questo voglio morire...”. La visione della morte descritta nel film non ¢ una
visione drammatica, ma viene espressa come elemento naturale della vita, senza
togliere a questa né il senso né il valore e, con tatto e rispetto, non viene giudi-
cata la condizione dei tetraplegici bensi viene esposto il punto di vista di Ramon
Sampedro: “la vita ¢ un diritto, non un obbligo... non voglio giudicare nessuno
e non voglio che giudichino me o chi mi aiutera”.

E, con grande arguzia, individua nella paura l'ostacolo all’accettazione della
volonta di un uomo di morire: “Se qualcuno mi aiutera dipendera da chi conduce
le regole del gioco e dalla loro paura, la morte fa parte di noi; perché si scanda-
lizzano se dico che mi va di morire? Come se fosse qualcosa di contagioso? La
paura toglie la liberta di decidere...”.

La richiesta di Ramon non ha avuto il riscontro favorevole dell’autorita
competente e lui ¢ costretto a portare avanti la sua battaglia da solo, chiedendo
aiuto a mano amiche. Lui e Julia avevano deciso di andarsene insieme ma, alla
fine, la paura vincera anche su di lei che si sottrarra alla promessa e, con I'avan-
zare della sua malattia, finira col dimenticarsi di lui; sara 'amica Rosa che capira
il significato reale del termine amore e decidera di aiutarlo. Ramon si suicidera
in una camera d’albergo registrando un video che lo inquadra mentre beve di sua
spontanea volonta la pozione letale, affermando che solo il tempo e l'evoluzione
delle coscienze decideranno se la sua richiesta era ragionevole.

Nei trent’anni di infermita, per mezzo di una bacchetta di legno mossa con
la bocca, Ramon ha scritto una serie di poesie che sono state pubblicate nel libro
Lettere dall’inferno; tra queste c¢ la poesia I/ sogno, dedicata a Julia, le cui righe
iniziali danno il titolo al film, che ¢ tratto da una storia vera.
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INCHIESTA:

QUANDO LA VITA GUARDA LA MORTE
PROFESSIONI, PRATICHE, LUOGHI, IDEE
A GENOVA

di Gabriella Paganini

Pensare la morte: una sfida della ragione tra modernita e postmodernita

Dalla meta del 700 il processo di secolarizzazione e razionalizzazione che
caratterizza la modernita ha mutato profondamente il nostro rapporto con la
morte che, allontanata come un tabu dall'ambito sociale e famigliare, si ¢ trasfor-
mata in un problema da trattare in contesti professionali; il medico, detentore di
un sapere specialistico, e l'istituzione ospedaliera, con I'asetticita dei suoi reparti,
rappresentano l'articolazione piu lampante di questa distanza. A cid si aggiunge
secondo Z. Bauman (I/ teatro dell’immortalita, 1992) la tendenza a decostruire
la mortalita in vari eventi di morte privata, ciascuno con la sua causa. Cosi, se la
morte & inevitabile, ci si illude della evitabilita delle cause che via via la deter-
minano.

Nel mondo moderno si muore sempre di qualche cosa, si salva il malato da
quella causa di morte, si vincono singole battaglie, ma resta fuori scena 'impossi-
bilita di vincere la guerra, il fatto che 'nomo muore di mortalita, che non muore
perché si ammala, ma si ammala perché deve morire. Indagare e controllare le
cause della morte sostituisce la ricerca di senso del processo che porta allevento.
E una percezione favorita dagli innegabili progressi della scienza medica che
nei paesi occidentali ha allungato considerevolmente l'aspettativa di vita e ha
ridotto al minimo (6%) le morti non riconducibili direttamente a patologie, tra
cui spiccano, con una percentuale del 39,2%, quelle che interessano il sistema
cardiocircolatorio, e con il 30% i tumori.

Questo ha influito molto sulla formazione dei medici, sostanzialmente
improntata ad un delirio di onnipotenza salvifica; il dott. Michele Gallucci, di-
rettore dell’hospice Maria Chighine dellospedale di S. Martino, nonché della
SIMPA (Scuola Italiana di Medicina Palliativa), nota come il medico nel corso
di specializzazione, che sia geriatria o oncologia, non riceve nessuna formazione
sul fatto che dovra occuparsi di gente che muore: “Un medico, nelle circa 45000
pagine del suo corso di studi, non incontra un capitolo, nemmeno un box di
una pagina, che spieghi che cosa succede quando la gente muore. Un infermiere
lo sa benissimo, un medico no, e quindi non ¢ preparato psicologicamente ad
affrontarlo. Quando sento certi oncologi dire ‘ti ho salvato la vita’ penso che
se un medico volesse correttamente parlare dovrebbe dire al suo paziente: ‘io
sono riuscito ad evitare di farla morire di infarto, affinché lei possa morire di
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qualcos’altro tra qualche anno’. Io faccio spesso vedere una diapositiva molto
divertente sulla mortalita nei secoli: nel Duecento 100%, nel Trecento 100%, nel
Settecento 100%... nel 2000 100%, e li uno rimane sconcertato, ma la mortalita
¢ sempre del 100%, ¢ l'unica certezza che abbiamo e questa, che sembra una
barzelletta, in realta lascia i convenuti a bocca aperta”. D’altro lato va detto che i
progressi della medicina, che nel mondo occidentale hanno determinato insieme
con I'allungamento della vita anche una dilatazione del tempo del morire, hanno
posto nuove sfide a una riflessione sulla fine della vita, sfide per ora raccolte da
filosofi, sociologi e antropologi e, in campo medico, dalla medicina palliativa che
pero, come vedremo, non ¢ ancora adeguatamente considerata dalla medicina
ufficiale.

Alla categoria della decostruzione della mortalita Bauman aggiunge quella
della decostruzione dell'immortalita, che secondo lui ¢ la cifra della postmoder-
nita: se 'uvomo moderno ancora si pensava legato ad una progettualita che dava
direzione e significato al presente e al passato, 'individuo postmoderno adotta
la “presentificazione”: il tempo, suddiviso in istanti, si fa contenitore di episodi
evanescenti ed efimeri, di piccole o grandi soddisfazioni interscambiabili e sem-
pre a portata di mano, in cui diluire la desiderata beatitudine eterna; un mondo
affollato di consumatori spinti a desiderare la continua sostituzione di oggetti
che non soddisfano piti, non perché giunti a ‘morte naturale’ ma perché sostituiti
da altri piu allettanti. “La beatitudine del consumatore ¢ lo stadio finale della
secolarizzazione” conclude Bauman, e non sfuggono alla superficialita di un con-
sumo ossessivo neppure le migliaia di immagini di morte che dai piu vari scher-
mi affollano quotidianamente le nostre vite; una morte banalizzata nella sua
presenza eccessiva, oggetto di morboso voyeurismo, ma adatta a lasciare in una
oscurita senza pensiero quella reale, ridotta nel comune sentire ad un passaggio
veloce per non intaccare i ritmi di una societd improntata sulla produttivita, che
non pud permettersi pause. Persino il funerale religioso ¢ condizionato da questo
efficientismo. Don Paolo Farinella, parroco della chiesa di S. Torpete, racconta
che a Genova ci sono tre orari per i funerali: la mattina alle 8.15, alle 10.30 e
alle 11.45: “Spesso arrivano i necrofori che vogliono accelerare e allora io faccio
durare la messa due ore”.

In questo contesto quotidianamente esseri umani si trovano ad aftrontare
il dolore della perdita di una persona amata, I'angoscia di una diagnosi infausta,
il decadimento fisico inarrestabile e la sofferenza legata alla fase finale di una
malattia incurabile.

Abbiamo incontrato varie figure professionali, medici, infermieri, psicologi
oltre a volontari e a un sacerdote, che nella nostra citta sia per motivi profes-
sionali che culturali sono interessati a questo aspetto importante della vita, per
capire a che punto siamo, nell'elaborazione teorica e nell'organizzazione pratica,
sulla via di una civile risposta ai problemi del fine vita.
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Prendersi cura quando non si puo piu curare

La medicina palliativa

Simbolicamente si fa risalire I'inizio delle cure palliative al 1967, quando
Cicely Saunders, infermiera durante la seconda guerra mondiale, poi assisten-
te sociale ed infine medico e scrittrice, diede vita al St. Christopher Hospice,
a Sydenham (Londra), considerato il primo ricovero espressamente dedicato
ai malati inguaribili, che apri la strada al movimento per gli hospice e le cure
palliative inizialmente nei paesi anglosassoni, e poi in gran parte del mondo,
soprattutto occidentale. Sono cure volte ad alleviare il dolore e tutti i sintomi
associati alla progressione di una patologia degenerativa, in generale oncologica
o neurologica, in particolare nella sua fase avanzata o finale, con un approccio
olistico, multidimensionale e multidisciplinare, a 360 gradi sia sul paziente che
sul contesto famigliare e ambientale, per garantire la migliore qualita di vita
in relazione alle condizioni cliniche e psico-sociali del malato. E alla Sanders
che si deve la prima definizione di “dolore totale”, che cosi viene spiegato dal
dott. Massimo Luzzani, oncologo e responsabile della S.S. Dipartimentale Cure
Palliative dell'ospedale Galliera: “Si ¢ avuta I'intuizione di come il problema del
dolore non sia puramente meccanicistico, ma presenti accanto all’aspetto fisico
quello psicologico, affettivo, emotivo, sociale, spirituale, esistenziale, culturale,
religioso; ognuno di noi ¢ diverso da un altro, grazie alla sua formazione, alla
sua capacita di assimilare cio che ascolta, legge, condivide con altri e questa ¢ la
bellezza dell'uomo, la sua stupenda peculiarita. Quindi si ¢ passati dalla terapia
del dolore a una terapia della sofferenza”. Solo riconoscendo nel morente 'uvomo
nella sua umanita piena e totale, € possibile accettare, e quindi ascoltare, il lamen-
to del morente. E questo in un contesto in cui I'avanzamento dellelettronica e
dell'informatica e il perfezionarsi della conoscenza genetica hanno sostituito la
lettura attraverso lo strumento allosservazione diretta dellorganismo, determi-
nando un ulteriore passaggio riduttivo dall'organismo ai suoi componenti.

In Italia le cure palliative si sviluppano agli inizi degli anni Ottanta, su
iniziativa del professor Vittorio Ventafridda, allora direttore del Servizio di Te-
rapia del Dolore dell'Istituto Nazionale per la Ricerca e la Cura dei Tumori di
Milano, dell'ingegnere Virgilio Floriani, fondatore dell'omonima associazione, e
di unorganizzazione di volontari, la sezione milanese della Lega Italiana per la
Lotta contro i Tumori. Dalla realtd milanese, che vede anche la nascita della So-
cieta Italiana di Cure Palliative, seguita poi dalla scuola (SIMPA), si propagano
stimoli per esperienze analoghe, i cui pionieri sono specialisti di altre discipline,
per lo piti anestesisti e oncologi, che provvedono autonomamente a formarsi una
competenza da palliativisti. Il prof. Franco Henriquet, che nel 1984 fonda a Ge-
nova I’Associazione Gigi Ghirotti di cui ancora oggi € presidente, cosi rievoca gli
inizi del suo percorso: “Il mio interesse per le cure palliative ¢ iniziato quando ero
anestesista a chirurgia toracica dove la maggior parte dei pazienti era affetta da
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tumore al polmone, molto doloroso e ancora oggi ad alta incidenza di mortalita.
Di fronte a questa sofferenza e alla scarsa attenzione delléquipe medica, orienta-
ta pit a guarire che ad alleviare il dolore, ho maturato la decisione di occuparmi
dei malati che non potevano piu essere guariti, ma che avevano bisogno di essere
seguiti soprattutto per il trattamento del dolore”. Cosi, insieme ad un piccolo
numero di medici e infermieri istituisce all'interno di S. Martino un servizio
di Terapia del dolore, inizialmente per i malati oncologici del suo reparto e poi
allargato agli altri reparti. Il servizio ¢ tuttora operante nellospedale genovese,
ma, come accade anche al Galliera, dopo la nascita della rete delle cure palliative,
si ¢ specializzato nella cura del dolore fisico cosiddetto benigno, non legato a
malattie incurabili.

Dalla malattia al malato

Le cure palliative hanno rappresentato un passaggio culturale di grande
spessore, dalla cura della malattia a quella della persona, dalla competenza squisi-
tamente tecnico-specialistica a quella empatico-relazionale. Si direbbero 'ambi-
to in cui la medicina rivela la sua autentica vocazione di cura dei sofferenti, tanto
che la dott.ssa Maura Marogna, neurologa della ASL 3 e consulente palliativista
della Gigi Ghirotti per i malati di SLA, afferma che dovrebbero entrare proprio
come materia nell'ambito della formazione di un medico: “Noi a Genova siamo
circa trecento, siamo messi bene, ma dovrebbe esistere, ed ¢ quello su cui stiamo
lavorando a livello nazionale, una base trasversale di competenze palliativistiche
per tutti i medici, perché 'approccio globale alla persona, la comunicazione, la
relazione, il trattamento dei sintomi, del dolore, tutto questo dovrebbe costitu-
ire un bagaglio unico per il medico, qualunque sia la sua specializzazione. Ed
¢ una battaglia dura: io tengo delle lezioni al quinto anno di Medicina ed ¢
difficilissimo far passare questi concetti. I futuri medici sono ancora tutti pronti
essenzialmente a salvare vite; quando gli si dice che ormai salvare le vite non ¢
piu il problema maggiore, non ¢ quasi mai lo scopo del medico, soprattutto del
neurologo, il loro atteggiamento ¢ di incomprensione, di difficolta a inserire si-
mili argomenti in un bagaglio culturale molto tecnico”.

Indubbiamente le esperienze pionieristiche hanno stimolato le istituzioni,
a giudicare da alcuni importanti interventi legislativi: il Piano Sanitario Nazio-
nale del triennio 1998-2000 per la prima volta ha riconosciuto esplicitamente
tra gli obiettivi la promozione di iniziative volte a migliorare 'assistenza ai ma-
lati terminali; la legge 39/1999 ha delineato il quadro organizzativo delle cure
palliative, avviando il processo di diffusione degli hospice in Italia; il DPCM del
29/11/2001 ha riconosciuto che le cure palliative rientrano nei L.E.A (Livelli
Essenziali di Assistenza), per cui Stato e Regioni a partire dal 2001 devono
fornire gratuitamente alla popolazione un modello assistenziale in rete, garante

della qualita della vita e della dignita della persona; infine la Legge 38/2010 ha
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sancito il diritto per ogni cittadino all'accesso alle cure palliative e alla cura del
dolore considerato in tutte le sue forme. Quest’ultima legge ha finalmente in-
trodotto la tanto attesa semplificazione burocratica nell'uso dei farmaci oppioidi,
ambito in cui i terapisti del dolore avevano incontrato inizialmente le maggiori
difficolta. Cosi le rievoca il prof. Henriquet: “40 anni fa la morfina in ospedale
era usata per situazioni di acuzie, come 'infarto con dolore anginoso o la colica
renale; chiusa nell’armadio degli stupefacenti di cui aveva le chiavi la caposala, era
soggetta ad un controllo burocratico molto severo, che prevedeva un registro di
carico e scarico e prescrizioni su un ricettario medico speciale che ne scoraggia-
vano l'uso. In pit al malato di tumore non la si dava sia perché la si riteneva una
pratica eutanasica di acceleramento della morte, cosa assolutamente non vera, sia
perché il fatto che dovesse essere somministrata per tempi prolungati evocava i
fantasmi della tossicodipendenza, quindi alla fine si davano i farmaci meno utili,
gli antiinflammatori, gli analgesici per dolore moderato, e i malati softrivano in-
debitamente. E stata una battaglia molto dura a cui si & aggiunta quella per avere
un prodotto orale che permettesse una somministrazione piu semplice anche per
i familiari, senza ricorrere a ripetute iniezioni. Prima i farmacisti del territorio
e poi I'industria farmaceutica, che vi ha intravisto un mercato, hanno risposto a
questa esigenza e oggi abbiamo una dovizia di farmaci oppioidi per via orale per
cui non c’¢ piu il problema di limitarne 'uso, tanto pit che si ¢ anche alleggerito
il compito burocratico sia per gli ospedali che per le farmacie”.

Grazie alla legge 39/1999 si sono diftusi in Italia gli hospice e si ¢ organiz-
zata a livello regionale una rete di cure palliative comprendente anche I'assisten-
za domiciliare e ambulatoriale, seppur con sensibili differenze tra una regione e
laltra. “La nostra regione - spiega il dott. Luzzani - forse ¢ stata una delle prime
che a partire dal 2007 ha legiferato sul tema della rete di cure palliative regionale.
Teoricamente fu articolata bene, con la citta divisa in distretti, in ciascun distret-
to un palliativista, un caposala, gli infermieri, gli psicologi, gli assistenti sociali e
gli assistenti spirituali e culturali, ma si sono investite poche risorse e cosi ¢ man-
cata 'adeguata valorizzazione in termini di personale delle strutture organizzate
dalle singole Aziende sanitarie. Come cure palliative in questo ospedale sono
I'unico di ruolo e non posso dedicarmi a tutti i malati che ne hanno bisogno,
distribuiti tra ambulatorio, ospedale e assistenza domiciliare”. Eppure all'inter-
no dell'ospedale vengono garantite quasi 1000 prestazioni ambulatoriali e pit
di 1000 consulenze all'anno, oltre alla presa in carico di un centinaio di nuovi
pazienti in assistenza domiciliare a cui si riescono ad assicurare circa 400-500 vi-
site mediche e 2000 visite infermieristiche. I dott. Luzzani auspica un maggior
investimento di risorse anche per poter esercitare questo tipo di cure in modo
corretto, che significa non limitarsi al fine vita, che rappresenta solo una parte
del percorso, ma adottarle in modo precoce anche per chi ha davanti anni di cure
oncologiche, cosa che consente di prolungare la durata della vita migliorandone
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al tempo stesso la qualita. “Per farlo perd bisogna investire, altrimenti ci sara un
appiattimento, un’involuzione con il rischio che queste cure si riducano ad una
procedura, ad una catena di montaggio e, utilizzate impropriamente, diventino
accanimento terapeutico, cattiva pratica’.

Medicina tradizionale e medicina palliativa: un dialogo difficile

Nonostante lo sviluppo di queste cure, solo il 65% dei pazienti che ne
avrebbero diritto vi accede. Oltre ad un adeguato investimento di risorse, manca
ancora una crescita culturale da parte della classe medica sui temi evidenziati
dalla medicina palliativa, che sfocia inevitabilmente in una carente informazione.
Basti pensare che non esiste a tuttoggi una specialita universitaria in cure pal-
liative, da tempo auspicata, e chi vuole operare in questo settore deve provvedere
autonomamente a formarsi tramite master universitari.

Ma soprattutto ci sono ancora delle barriere tra strutture palliative e reparti
ospedalieri: la collaborazione ¢ difficile proprio per la diversa concezione di cura
su cui si basano, che coinvolge il ruolo del medico, le finalita che si propone, il
tipo di rapporto che ritiene giusto instaurare con il malato, i tempi da dedicare
agli interventi. Il dott. Luzzani percepisce che in generale il palliativista ¢ con-
siderato un medico di serie B: “Tutto nasce secondo me dal fatto che il termine
palliativo ha sempre avuto la connotazione di qualcosa di inutile, di scarsamente
produttivo. Temo che i colleghi non sempre abbiano compreso... i palliativisti
non sono medici, sono assistenti sociali, filosofi della vita; forse fa paura con-
frontarsi con la softerenza delle persone alla fine della vita, perché per farlo devi
dialogare, devi avere un tuo equilibrio, una tua elaborazione, devi aver fatto un
tuo percorso. E soprattutto non bisogna avere fretta... Manca in alcuni colleghi
una adeguata disponibilitd a mettersi in gioco e 'umilta di riconoscere che la
cura migliore per il malato ¢ possibile se lavoriamo non in competizione, ma
insieme, senza la presunzione di essere autonomi. L'individualismo c¢. E ancor
piu negativo ¢ il delirio di onnipotenza da parte di qualcuno che ritiene di sapere
e di avere in mano tutto. Qui con gli oncologi siamo riusciti ad instaurare un
rapporto collaborativo, ma non sempre ¢ cosi”. “Eppure i palliativisti avrebbero
tanto da insegnare - afferma Giulia Giordo, infermiera nell’hospice di S. Marti-
no — soprattutto sull'importanza di un rapporto di fiducia con questo tipo di pa-
zienti, perché se queste cure fossero affiancate a quelle dei reparti si eviterebbero
situazioni assurde, come quella del paziente seguito fino all'ultimo da un medico
che gli dice ‘no, no, va tutto bene’e poi all'ultima settimana arriva un medico che
dice ‘non va tutto bene, stai morendo”. E questo genera pratiche discordanti che
sconcertano il malato e i suoi famigliari: “Qui ¢ una donna — aggiunge il dott.
Gallucci - che fino a ieri mattina ¢ stata trattata come se fosse in una rianima-
zione con trasfusioni, antibiotici, tubi da tutte le parti, tac, radiografie... poi ad
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un certo punto ci si arrende, non c¢ pit niente da fare, quindi trasferimento in
hospice. E io ho dovuto spiegare al figlio, abbastanza perplesso, che qui avremmo
fatto l'esatto contrario, ma ¢ stato difficile far capire un cambiamento cosi im-
provviso, col risultato di generare in lui anche il dubbio perverso che 'hospice sia
il Iuogo per liberarsi delle persone quando non c¢ piu I'interesse economico di
curarle”. Che l'ospedale sia il luogo meno adatto ai malati incurabili ¢ ben chiaro
anche agli operatori della Ghirorti che raccomandano, in caso di peggioramen-
ti, di non chiamare il 118, ma di approfittare della reperibilita festiva garantita
dall’Associazione o di usare il kit fornito per affrontare le emergenze. Questo
per non mettere in moto un meccanismo perverso che non si puo piu fermare:
ambulanza, pronto soccorso, codice (il malato terminale non ha codice rosso),
attese snervanti, sistemazione su una barella magari per tre o quattro giorni, con
il rischio di morirci. Lospedale ¢ la struttura meno indicata anche per i pazienti
affetti da SLA, infatti la ASL3 ha messo a punto un sistema di assistenza in rete
che & un autentico fiore allocchiello, unico nel suo genere. “I pazienti con la SLA
in ASL 3 sono all'incirca 100-120 - spiega la dott.ssa Marogna - e quelli con
disabilita gravi che non accedono agli ambulatori vengono seguiti a domicilio e
sono circa 50. Sono seguiti da una équipe integrata della ASL, coordinata da me,
e da altri operatori della Ghirotti, cio¢ infermieri, OO.SS, volontari, psicologi,
in modo tale che questa rete, che fa capo anche al centro di riferimento per le
malattie rare della dott.ssa Caponnetto di S. Martino e al centro neuromusco-
lare della Colletta ad Arenzano, garantisce ai pazienti quattro luoghi di cura
con interventi diversificati a seconda delle necessita. In caso di aggravamento,
come ad esempio una crisi respiratoria, noi, a seconda delle decisioni prese dal
paziente, attiviamo o no il 118. Se uno ha chiesto all'ultimo momento di fare
una tracheotomia ovviamente viene portato a Villa Scassi in ambulanza e ha un
percorso definito, coordinato da me in modo tale da evitare il Pronto soccorso
e accedere direttamente ai reparti adeguati, rianimazione, pneumologia, neuro-
logia; il paziente che invece rifiuta la tracheotomia e si aggrava puo rimanere a
casa, puo andare in hospice, dove puo proseguire le sue cure, oppure, se ci sono
margini di recupero, pud andare al centro di riabilitazione intensiva neuromu-
scolare Nemo ad Arenzano. Quindi, monitorando levoluzione di ogni paziente
tramite le visite, impediamo i ricoveri incongrui in un ospedale qualsiasi dove,
non sapendo nulla della sua storia, sarebbe problematico per i medici decidere
come intervenire”.

Dottore, sto morendo?

Uno dei problemi pit delicati e difficili da affrontare per chi accompagna
una persona nell’'ultima fase della sua vita ¢ quello dell'informazione circa la dia-
gnosi e, soprattutto, la prognosi. Tutte le persone incontrate concordano sull’idea
che il malato debba essere correttamente informato del suo stato di salute, per
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poter prendere eventuali decisioni, ma dalle testimonianze raccolte emerge che
questo ¢ solo il punto di partenza da declinare all'interno delle concrete relazioni
che si instaurano con il malato e con i suoi famigliari, se si vuole evitare di tra-
sformare un’'idea guida in un assoluto ideologico.

I1 dott. Gallucci ¢ il piu critico verso le pietose bugie che i famigliari scelgo-
no per proteggere il loro caro e alle quali pretendono si attenga anche il medico:
“Il malato ideale ¢ il senza fissa dimora, perché la famiglia ¢ quella pitt tormen-
tata da questa situazione e ha un’idea pietistica di protezione del malato. Non si
dice al malato quello che ha, ma il problema ¢ che lui lo capisce, capisce questa
congiura che si chiama ‘organizzazione nobile della menzogna’... io so che tu sai,
tu sai che io so e non se ne parla. E questo aumenta le sofferenze del malato in
un modo straordinario. Noi stiamo attuando in tutta Italia un programma che
si chiama Conversazione di fine vita, un progetto per insegnare agli operatori a
dire al malato che sta morendo, perché possa prendere delle decisioni. Questo
in ambiente anglosassone ¢ perfettamente comprensibile. In Italia invece si ha
paura di turbare il malato, si dice che non ha niente da sistemare, ma non ¢ vero,
perché noi abbiamo malati che decidono di andare a morire in Romania, o in
Albania o in Senegal, oppure decidono di sposarsi, oppure hanno figli illegittimi,
oppure soldi allestero ecc. e magari i famigliari non lo sanno”. Esclude anche
che conoscere la verita possa portare alla disperazione: “I malati danno dei segni
quando hanno raggiunto il limite. Un segno banale, che non ho trovato su nes-
sun libro ma ho notato nell'esperienza, ¢ che evocano persone che sono morte, in
particolare la mamma, o sotto forma di sogno o di allucinazione o semplicemen-
te parlandone. E un dato costante ed ¢ un segno che stanno iniziando a tagliare
i fili, a congedarsi e pensano a chi li aspetta di la. E un pensiero consolatorio...
e invece i familiari: ‘ma che cosa dici?! Cosa vai a pensare...” Succede anche che,
quando non sanno, hanno delle manifestazioni violente; magari sono stati tran-
quilli per settimane e poi una notte si tirano su dal letto, si agitano, sono confusi.
Cerchiamo di cogliere il messaggio: il medico va dal malato e glielo dice. E 1a
cosa straordinaria ¢ che la notte successiva dormono benissimo. Anche perché
finalmente capiscono il senso di stare in questo posto dove non succede assoluta-
mente niente, dove il medico non ¢ vestito da medico, non c¢ il giro delle visite,
non si fanno prelievi di sangue, non si misura la pressione, non si fa la glicemia. ..
e soprattutto non si vedono miglioramenti. Quindi cerchiamo di tenere conto
degli equilibri famigliari, ma, se il paziente chiede, diciamo la verita. Perché il
malato si sceglie il momento, magari le tre di notte, I'interlocutore, quasi mai il
medico, ma spesso I'infermiere che preferisce, e fa le domande a cui noi siamo
addestrati a rispondere sempre. Dopo di che la cosa divertente ¢ che ci pregano
di non dire niente ai loro figli”. La dott.ssa Marogna concorda sul fatto che il
paziente si senta piu tranquillo conoscendo la verita, ma nel corso degli anni ha
rivisto alcune posizioni iniziali: “Ero partita anch’io da questa idea che per forza
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bisogna dire la verita, poi mi sono avvicinata ad un modello piu calato sulla per-
sona e sul contesto in cui vive. Non credo a nessun valore assoluto, né a quello
della vita né a quello della morte, né a quello della dignita, deve essere tutto
relativizzato sulla persona, per cui il mio scopo ¢ piuttosto capire quanta verita
vuole sentire, perché se ‘tutta la verita'la decido io, sarebbe un ritorno all'atteg-
giamento paternalistico, dove il medico decide quello che ¢ bene per il paziente.
Penso che una virtu del medico sia la prudenza”. Il dott. Luzzani approfondisce
proprio l'aspetto relazionale dell'informazione: “C¢ un codice deontologico che
impone di informare della diagnosi e della prognosi, ma ¢ il medico in scienza e
coscienza e sulla base della capacita di entrare in relazione con il paziente a dover
trovare le giuste modalita. L'informazione deve essere corretta, veritiera, gra-
duale, comprensibile e modulata sul paziente e quindi richiede tempo, cosa che
spesso i medici sottovalutano. La velocita ¢ anche una scappatoia per non dare
spazio alle emozioni del paziente, lasciando che poi se 1a veda da solo, con i suoi
famigliari o con il collega che lo vede dopo. Io tendenzialmente non amo lasciare
I'incombenza ad un altro perché sento di dover rispettare il paziente come perso-
na, che significa offrirgli la totale possibilita di esprimere ci6 che prova, la rabbia,
la disperazione, il pianto, il crollo, la esasperata e tribolata richiesta di aiuto. Le
cure palliative devono preparare anche il famigliare a non avere paura di dialo-
gare con il loro congiunto sulla sua malattia e su certi temi, e invece nell’'80% dei
casi anche i famigliari hanno paura di affrontare la verita. E non vogliono che il
medico dica. E pesantissimo. Bisogna lavorare molto sul famigliare e c& una on-
lus che ci supporta su questo, Sostegno Genovese, il cui slogan Sostenere i familiari
per sostenere il paziente ¢ proprio calzante.

Se c’e un posto pieno di vita... &é 'hospice

Non solo terapia

A Genova ci sono tre hospice; due sono stati aperti dalla Gigi Ghirotti, il
primo a Bolzaneto, nella struttura dell'ex ospedale psichiatrico Pastorino, opera-
tivo dal 2004, con 12 posti letto, il secondo ad Albaro, nell'edificio dellex Villa
Salus, operativo dal 2010 con 18 posti letto, cinque dei quali riservati ai malati
SLA; il terzo ¢ pubblico, il Maria Chighine, con 15 posti letto, aperto nel 2009
nel padiglione Maragliano dellospedale S. Martino. “A Bolzaneto - racconta
Patrizia Fonda, coordinatrice dei 300 volontari della Gigi Ghirotti - c'era un'am-
malata che amava come me lopera lirica; era un po’ svanita di testa, non so se
avesse metastasi e, siccome le avevo portato dei CD di romanze di opera liri-
ca, cantava a squarciagola e ricordo che cantava anche la sera prima di morire.
Questi CD le erano piaciuti moltissimo e le avevano regalato un po’ di gioia.
Sono momenti pieni di vita. Per molti, che lo vedono dallesterno, I'hospice ¢
solo I'anticamera della camera ardente, ma non ¢ cosi. Facciamo proiezioni di
film, musicoterapia, coinvolgendo persone che magari in altre situazioni non si

varchi 83



rivolgerebbero neanche la parola. Abbiamo avuto un periodo in cui con i finan-
ziamenti del CELIVO siamo riusciti a fare vari progetti anche con i pazienti
del domiciliare, soprattutto malati di aids, come laboratori di creta, incontri sul
dialetto genovese... li chiamavamo i ‘sogni nel cassetto’. Se si riescono a trovare
risorse e persone per queste iniziative, ’hospice si riempie di vita, anche gli spazi
sono pensati per questo: in Albaro ci sono tre piani e tre soggiorni, ampie stanze
singole, con finestra, televisione, frigorifero, una poltrona letto dove puo stare il
famigliare anche sempre... non si ha proprio la percezione dell'ospedale. Bolza-
neto ¢ un po’ diverso perché ha questi lunghi corridoi del vecchio Pastorino e
anche il Chighine ha piu I'aspetto dell'ospedale”. I1 prof. Henriquet si sofferma
sulla ricaduta positiva della pet therapy: “In hospice vengono persone che si sono
dedicate a questo campo con il loro cagnolino addestrato e, attraverso I'animale,
si attiva la comunicazione col malato, si intrecciano tanti altri discorsi, ¢ un buon
tramite per sollecitare i racconti della vita delle persone, ed ¢ un buon modo per
far capire che la loro vita ¢ stata importante e prepararli all'ultimo passo. Noi
consentiamo anche ai malati di portarsi il loro animale di casa se ¢ un gattino o
un cagnolino, visto che ci sono gli spazi”.

Specificita dell’hospice Maria Chighine ¢ la presenza di un’arteterapista,
la dott. Cristina Bazzan, protagonista di un progetto pilota a livello mondiale,
perché l'arteterapia ¢ diffusissima con i malati di Alzheimer, con i bambini, con i
malati di mente, ma non con chi sta morendo. Questo implica un cambiamento
significativo dell'impostazione: se normalmente I'arteterapia permette di costru-
ire percorsi insieme alle persone e accompagnarle in un processo di cura, qui, se
anche dal prodotto pittorico, grafico o plastico del paziente emerge un elemento
importante, non ¢ detto che si riesca a svilupparlo, perché o si ha la possibilita
di farlo subito o quel momento potrebbe essere I'ultimo. “Possono indicativa-
mente partecipare quasi tutti, anche chi non ¢ in grado di disegnare, perché si
utilizzano le immagini oppure io disegno cid che mi viene dettato. Ad esempio
ho lavorato con una signora che non poteva muovere nulla tranne la testa, ma ha
risposto positivamente all'invito: abbiamo iniziato dalla scelta del foglio, poi del
tipo di colore, poi su indicazioni molto dettagliate, siamo passate alle sftumature,
ecc. I1 segno, il colore, permettono a questi pazienti, circondati da famigliari e
operatori che fanno fatica a parlare della morte, di comunicare in modo indiretto
utilizzando la metafora, che turba meno”. E le storie che C. Bazzan racconta lo
confermano: durante la verbalizzazione del processo di lavoro emergono ansie,
paure, desideri... C¢ chi disegna il mare con una barca e nota che il viaggio a
cui allude manca di qualche cosa: e a poco a poco la mancanza prende forma, si
capisce che a rimanere sospese sono una comunicazione chiara con la moglie e
la preoccupazione di lasciarla e crearle un dolore; c’¢ chi inizia dicendo di voler
disegnare un tramonto per arrivare ad esprimere il desiderio di morire; e c&
chi rappresenta, tratteggiandolo appena, magari con capacita esigue, un castello
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dove era stato e dove avrebbe voluto portare la moglie, corredato da un piccolo
messaggio, da cui emerge la volonta di lasciare una traccia, nonostante tutto.
“Ricordo una signora — racconta commossa C. Bazzan - con un marito molto
presente, consapevoli entrambi; il marito pero non voleva parlare con la moglie
di questa cosa e quindi, nel momento in cui lei cercava di aprire un po’, si trince-
rava dietro un ‘non ti preoccupare, vedrai che poi tutto si risolve’. La signora tra
Ialtro non ci vedeva, quindi abbiamo utilizzato la creta: faceva delle palline con il
marito, che potevano essere perle, una cosa preziosa, quindi abbiamo fatto tutto
un lavoro di racconto, in due giorni. Attraverso il significato della perla, del re-
galo, del dono, comunicavano comunque... e poi il giorno successivo, sempre con
la creta, abbiamo iniziato a manipolare dei fiori e a parlare degli abiti, dei vestiti
e poi lei dice ‘vorrei tanto poter parlare con mio marito di questa situazione per
fare delle scelte con lui e sentirlo vicino, invece sento che lui sfugge’. Allora I'ho
sostenuta in questo e, siccome da sola faceva fatica, ¢ riuscita con l'aiuto della
psicologa. Ha chiesto al marito un certo vestito e lui I'ha portato, hanno deciso
un po’ tutto il percorso e tra i due c’¢ stato proprio un avvicinarsi”.

Cambiare reparto? No, grazie

Lhospice quindi puo essere il luogo in cui prende forma una comunicazio-
ne autentica con il proprio compagno di vita, in cui figli lontani si avvicinano, in
cui ci si riappacifica e in cui si provano emozioni forti, non solo da parte dei ma-
lati e dei loro famigliari, ma anche di chi vi lavora. Il dott. Gallucci osserva come
gli operatori della sua équipe siano prevalentemente giovani e motivati: “Rispet-
to agli altri reparti, dove molte sono le ore perse e le richieste di trasferimento,
nell’hospice si azzerano le richieste di trasferimento e si perdono pochissime ore.
Qui non solo avendo circa un morto al giorno non siamo tristi o depressi, ma la
soddisfazione di questo lavoro ¢ fortissima. Quando incontro qualche collega e
mi dice ‘che brutto lavoro fai’ ribatto: Io il mio obiettivo di far morire la gente
senza soffrire lo raggiungo nel 95% dei casi, tu il tuo obiettivo di salvare la vita
alle persone se va bene nel 50% dei casi. Chi ¢ depresso?”. La soddisfazione nasce
dal percepire I'utilita di quello che si fa, dal riuscire a concentrare I'attenzione sul
malato e poterne rispettare i tempi, dalla condivisione con Iéquipe degli obiet-
tivi e degli eventuali problemi, dalle occasioni di crescita personale e non solo
professionale, dalla possibilita di capire e sperimentare le mille sfumature della
comunicazione umana. “Ho avuto pit di quello che ho dato — dichiara la dott.ssa
Elena Colombo, psicologa con unesperienza di dieci anni in Ghirotti e un’altra
di otto come psico-oncologa in ASL 4 — e ho imparato tanto. Ho imparato il
valore delle piccole cose, la consapevolezza che ora sto bene, ma potrei morire
improvvisamente o ammalarmi e allora cambiano le priorita: privilegiare gli af-
fetti, usare attenzione, vivere intensamente ogni momento come fosse 'ultimo,
riappacificarsi sempre dopo un litigio, non lasciare nulla in sospeso, dirsi tutto
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chiaramente. Anche I'importanza del contatto ho imparato da questi pazienti.
Quando uno di loro va in coma, i famigliari gli parlano o pregano e ti chiedono
se sente qualcosa, ma non lo toccano. E invece, anche se non sentono come noi,
I'ultima percezione che hanno ¢ proprio quella del contatto fisico e quindi che
cosa fa la psicologa? Io ho insegnato a toccare e lo facciamo anche noi: io ho pet-
tinato i miei pazienti, ho messo le mollettine se era una donna, o il profumo, ho
aiutato I'infermiera a sollevarli quando mi trovavo nella stanza in un momento
in cui faticavano a respirare. E non mi sento sminuita nel mio ruolo per questo.
I1 contatto ¢ una grande forma di comunicazione, anche con pazienti che magari
rifiutavano la mia presenza. Contatto e costanza: anche se non mi vuoi vedere
tutti i giorni, sia in hospice che a casa, vengo, resto sulla soglia perché rispetto il
tuo spazio, e ti dico buongiorno. Poi dopo due o tre giorni cosi, vengo con una
scusa, magari quando c’¢ I'infermiera che ti ha appena sistemato per non crearti
imbarazzo; entro, mi fermo e prima ti tocco sui piedi sopra le lenzuola e poi
piano piano... questo ¢ quello che mi hanno insegnato”.

Giulia Giordo, infermiera nell’hospice Maria Chighine fin dalla sua apertu-
ra, ha precedentemente lavorato in terapia sub intensiva ai trapianti di midollo e
spiega come € cambiata in meglio la sua vita non solo professionale: “Mentre ero
nella sub intensiva era una lotta continua per la vita, oltre la vita, perché faceva-
mo esami due o tre volte al giorno, parametri, tubi, tubetti, flebo, chemioterapia
e, nonostante tutto questo, dopo una, due, a volte tre recidive, alla fine il paziente
moriva. I pazienti ematologici hanno un percorso di malattia che puo durare
anni, alla fine li conosci, conosci la famiglia... e stavo male perché arrivavo a casa
ed ero irritabile, a volte depressa, a volte in lacrime. Erano una sconfitta e una
frustrazione continue. Poi, quando sono passata alle cure palliative, contraria-
mente a quello che si crede, ho sperimentato che ad occuparsi del fine vita uno si
sente utile, fa ancora qualcosa di buono per i pazienti. Qui non li torturiamo, non
gli facciamo i prelievi, cerchiamo di mettergli meno tubi possibile, cerchiamo di
farli parlare, di aiutarli nelle loro paure, nelle loro ansie, di farli comunicare con i
parenti in modo da potersi salutare. Privilegiamo la relazione, cosa che dovrebbe
essere al centro in tutti i reparti, ma li si &€ convinti di non averne il tempo, e inve-
ce quanto tempo sprecato in cose inutili... almeno due ore al giorno se ne vanno
per il termometro e la misurazione della pressione, anche se non ci sono sintomi
o terapie antiipertensive. Qui invece il tempo della relazione ¢ tempo di cura ed &
non solo previsto, ma raccomandato. Lavorando in unéquipe, se io parto per fare
la terapia e il paziente ha bisogno di parlare, io mi fermo a parlare e il mio colle-
ga, che vede che sono in camera, capisce, prende il carrello e va avanti. Capisce al
volo, mentre in una degenza normale, se io mi fermo a parlare con un paziente,
arriva il collega a dire che sto perdendo tempo. Normalmente tra Iéquipe medica
e quella infermieristica ¢ un muro, mentre qui noi infermieri con i medici e gli
OO0.SS prendiamo tutti i giorni il caffé insieme e, invece di parlare del pit e del
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meno, parliamo dei pazienti e prendiamo le decisioni insieme; e poi ci sono le ri-
unioni calendarizzate... se si migliora il modo di lavorare, migliora anche tutta la
vita”. Prendersi il tempo necessario permette di rispondere ai bisogni piu diversi
che un paziente esprime e in questo OO.SS e infermieri sono interscambiabili:
Iintimita e I'assiduita dell’assistenza inducono facilmente il paziente a scegliere
uno di loro per parlare. “Per esempio a volte — continua G. Giordo - quando en-
triamo in stanza, partendo magari dal fatto che non hanno dormito bene perché
hanno dei pensieri, ci invitano a fare delle domande su questi pensieri, su quello
che li preoccupa e allora li si apre un mondo, perché si confidano e tirano fuori
tutto. Perd devono iniziare loro.” A volte con poco sforzo si pud accogliere un de-
siderio: “Ultimamente — conclude G. Giordo - ¢ arrivata una signora informata
di diagnosi e prognosi, consapevole di essere alla fine e quando I'abbiamo messa
in camera, siccome le nostre camere hanno una parete a vetri che da sul mare,
mi ha chiesto che le alzassi tutto il letto per guardare fuori e vedendo il mare
ha espresso il desiderio di andare sul terrazzo per guardarlo. Era in condizioni
tali che seduta non si poteva assolutamente mettere e cosi abbiamo studiato di
spostare il letto, aprire la porta finestra, portare il letto sulla soglia, perché non
passava dall’apertura, in una posizione che le consentisse di essere dritta e girata
verso il mare e I'abbiamo lasciata li a guardare il panorama. Sono quelle piccole
cose che li fanno stare meglio, sono gli ultimi desideri che hanno, poterli accon-
tentare & bello. E rimasta in vita un paio di giorni e in quei giorni & rimasta in
quella posizione”.

Lassistenza domiciliare

Secondo il modello anglosassone 'hospice deve avere pochi posti letto per-
ché ¢ concepito come un completamento dell’assistenza domiciliare. Con una
battuta il dott. Gallucci sintetizza il concetto: “L’hospice ¢ il di pit della casa, e
invece in Italia ¢ diventato il di meno dell'ospedale. In realta io dovrei essere il
responsabile di 100 letti, di cui 80 sono nelle case e 20 qua, con la stessa équipe.
Un letto su cinque dovrebbe essere qua per quei malati che temporaneamente
o definitivamente hanno bisogno di una terapia. Questo hospice invece non ha
nessun collegamento sul territorio”. Tutti gli operatori, medici o infermieri, sot-
tolineano la necessita per la nostra citta di un potenziamento delle cure palliative
in relazione ai servizi ambulatoriali e soprattutto domiciliari. E invece ¢ ancora
troppo alta la percentuale di chi muore in rianimazione, al pronto soccorso o in
un reparto ospedaliero. Dove esistono dei presupposti ambientali e famigliari,
I'ambito di cura domiciliare ¢ quello che meglio permette al paziente di mante-
nere una certa qualita di vita. Ma per avere un servizio di assistenza domiciliare
in grado di rispondere in maniera efficace ai bisogni e garantire un senso di
sicurezza, in modo tale che “qualunque casa accada” il paziente e i famigliari
non si trovino soli ad affrontare I'emergenza, bisogna investire maggiori risorse.
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Attualmente solo la meta circa dei pazienti oncologici che hanno trascorso parte
della malattia a domicilio hanno avuto un’assistenza infermieristica e solo il 30%
ha usufruito delléquipe di cure palliative delle Cure Domiciliari della ASL 3 o
di associazioni di volontariato, gli altri hanno pagato un servizio privato.

“Le cure domiciliari nell'ambito pubblico - racconta il dott. Luzzani -
nacquero a Genova dalla geriatria, con un progetto molto lungimirante del dott.
Palmieri alla fine anni’90. Contemporaneamente cerano delle esperienze come
I'IST, la Ghirotti del domiciliare oncologico, poi allargatasi ai malati di AIDS e
SLA, mentre qua cera il domiciliare geriatrico. Negli anni 2000 anche il Gal-
liera volle aprire alloncologico e quindi ci fu una convenzione con I'IST... quelli
che seguiamo noi come cure palliative sono gli oncologici, non gli SLA perché
per farlo ci vorrebbe pit personale. S. Martino come ospedale sul domicilio non
ha nulla, la zona di S. Martino la copriamo noi, altre zone della citta le copre
la ASL con le cure palliative del territorio, organizzate in una struttura unica
semplice, dipartimentale, territoriale che ha alcuni ambulatori, non ha hospice
e fa riferimento agli ospedali della ASL che sono fondamentalmente il Gallino,
lospedale di Sestri, quello di Voltri, di Sampierdarena e di Arenzano”. La rete
delle cure palliative prevede delle linee comuni sulle segnalazioni per gli hospice,
per l'attivazione delle cure domiciliari, in modo da armonizzare gli interventi
tra pubblico e privato, ma ancora molto resta da fare per soddisfare i bisogni del
territorio. Lequipe delle cure palliative domiciliari prevede fisioterapisti, medici,
psicologi, infermieri, OO. SS., tutti con una competenza non solo tecnica speci-
fica, ma relazionale, di ascolto, di empatia. L'infermiere domiciliare, a differenza
di quello che lavora in hospice, ha un ruolo di maggiore responsabilita, deve
cogliere tutti i bisogni del paziente e dei suoi familiari, monitorare la situazione
e mediare con il resto delléquipe e con listituzione sanitaria. Monica D’Urso,
infermiera domiciliare della Gigi Ghirotti, sottolinea questa specificita: “Lavori
in équipe, ma poi ti trovi da solo, in casa di altre persone che vivono una situazio-
ne drammatica e quindi devi gestire 'imprevedibilita, nel senso che tante volte
sai quando entri, ma non quando esci, non sai quello che trovi perché spesso
la situazione cambia da un giorno all’altro, precipita magari improvvisamente.
La relazione ¢ fondamentale, anche per la gestione delle terapie. La cosa bella
¢ quando riusciamo a raggiungere il nostro obiettivo, che ¢ quello di far morire
bene una persona, cosa non sempre facile né scontata perché magari non si rie-
sce ad arrivare nei momenti giusti. Non abbiamo orari fissi, lorario ¢ quando si
arriva. Ognuno di noi segue 30-40 pazienti, facciamo il giro... Il medico se ha 30
pazienti li vede tutti, 'infermiere puo vederli o una volta al mese per un prelievo
o di piti a seconda dei casi. E ci tratteniamo il tempo relativo alla prestazione,
dai 20 minuti del prelievo, ai 40-60, a seconda dei casi. Per esempio stamattina
¢ arrivata la figlia di un mio assistito che, mentre preparavo una sacca nutritiva
predisposta dall'ospedale, mi ha domandato se alimentasse anche il tumore. Mi
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sono seduta un attimo, perché questi sono gli imprevisti che capitano. Ci siamo
messe li con calma a parlare e le ho detto di si. Questa cosa mi ha abbastanza col-
pito e il fatto che una ragazza giovane abbia notato gli effetti collaterali di un ac-
canimento mi conferma cio che penso. Poi mi ha raccontato la brutta esperienza
che ha avuto con Tospedale... questa tendenza a non gestire ma ad accontentare
facendo vedere di fare qualcosa, dando magari al paziente anche l'illusione di
poter migliorare... Ci sono scuole di pensiero che cozzano a volte le une con le
altre e il paziente resta disorientato e con lui la famiglia”.

I volontari

Proprio l'intervento multidisciplinare, empatico e prolungato nei tempi
previsto dalle cure palliative rende preziosa la presenza di volontari sia in ho-
spice che nell’assistenza domiciliare. Alla Gigi Ghirotti i volontari sono stati fin
dall'inizio concepiti come parte integrante delléquipe, con un ruolo ben preciso
per il quale sono selezionati e formati. “Ogni anno — spiega il prof. Henriquet
- facciamo un corso di preparazione per volontari che dura due mesi in cui spie-
ghiamo finalita e organizzazione dell’associazione e i comportamenti da tenere.
La formazione ¢ unica per tutti i volontari, compresi quelli che si occupano
della gestione amministrativa; poi per quelli che si dedicano ai malati facciamo
un'ulteriore formazione attraverso 'affiancamento di altri due mesi ai volontari
piu anziani che si occupano di inserire i nuovi in hospice o all’'assistenza domi-
ciliare. In hospice i volontari garantiscono una presenza diurna di 12 ore, dedi-
cate all’'accettazione dei nuovi entrati, alla compagnia e all'accompagnamento
dei pazienti e dei familiari e alla distribuzione del vitto; I'assistenza domiciliare
offre compagnia e supporto ai malati, ma soprattutto ai familiari concedendo
loro spesso un po’ di liberta”. P. Fonda, coordinatrice dei volontari, entrando
nel merito della specificita del loro lavoro, sottolinea 'importanza di mantenere
la giusta distanza per evitare un eccessivo coinvolgimento e un atteggiamento
troppo amichevole non previsto dal ruolo, rischio particolarmente presente nel
domiciliare in cui il rapporto ¢ uno a uno. Il metodo da seguire? “Ricordar-
si sempre che si fa parte di unéquipe, cosa che cerchiamo di inculcare con la
formazione permanente, con i colloqui, le riunioni di équipe, particolarmente
importanti per il domiciliare in cui, a differenza dell’hospice, ¢ piu difficile in-
contrare il resto delléquipe e scambiarsi le informazioni”. La formazione per-
manente, in cui ¢ incluso un lavoro di supervisione, aiuta anche ad evitare gli
errori: “Il primissimo errore in cui soprattutto agli inizi si puo cadere — aggiunge
P. Fonda - ¢ dare messaggi rassicuranti quando magari c¢ lo psicologo o il me-
dico che sta cercando di intraprendere un percorso di consapevolezza. Oppure
raccontare al malato proprie analoghe esperienze di sofferenza o farsi risucchiare
dalle dinamiche famigliari e cedere di fronte a richieste inadeguate... capita a
volte che prendano il volontario come una specie di colf gratuita, anche se ¢
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previsto un aiuto in piccole mansioni, secondo ‘cuore e buonsenso’ come abbia-
mo suggerito nella Carta del volontario domiciliare”’. E poi ci sono le difficolta di
tipo emotivo, che nascono da un rispecchiamento a volte non del tutto consa-
pevole... malati troppo giovani che ricordano i figli, o anziani che ricordano i
genitori. Oppure i comportamenti inappropriati derivano dal non aver maturato
un percorso di crescita. Elena Cosulich, fondatrice nel 2015 dell’associazione
Braccialetti bianchi, i cui volontari prestano servizio presso 'hospice M. Chighine,
insiste sull'importanza di una preparazione interiore, in particolare sulle proprie
emozioni connesse al rapporto con la morte, prima di affrontare il lavoro di as-
sistenza. Su questa priorita ¢ costruito il percorso di formazione per i volontari
dell’'associazione, nata anche con lobiettivo di promuovere nella cittadinanza,
attraverso eventi culturali, una riflessione pit consapevole sul fine vita: “Io ho
avuto un grande maestro nella mia formazione di volontaria, che ¢ Frank Osta-
seski, maestro buddista fondatore dello Zen Hospice Project di San Francisco.
Lho conosciuto tramite una mia amica quando ero alla Ghirozti nel 2005. La
sua proposta di formazione ¢ centrata sull'apertura del cuore allesperienza del
contatto con il paziente, ma per questo bisogna che la persona sia molto in con-
tatto con se stessa, con le proprie paure. Quindi la formazione ¢ di tre mesi, 12
incontri di cui due con il dott. Gallucci e con la caposala e gli infermieri, 10 di
formazione esperienziale che facciamo qui in casa mia in veranda, che ¢ la sede
dell’associazione, con un mio amico psicoterapeuta, Arturo Sica. Il primo corso
si chiamava Prepararsi all’ascolto di se stessi per potere ascoltare l'altro e la parola
‘prepararsi’ stava in verticale; dieci lettere per dieci incontri e ad ogni lettera una
parola, tema dell'incontro: pausa, relax, emozione, permettere, apertura, rischiare,
ascolto, ridere, silenzio, intimita, praticamente una sintesi del nostro percorso.
Una cosa che curiamo nella formazione ¢ la presenza silenziosa, la cui importan-
za io ho capito nel tempo; mi ricordo i primi anni alla Ghirotti in cui io, che sono
una portata ad agire, diventavo matta quando si presentavano quelle giornate in
cui non cera nulla da fare. Col tempo ho proprio capito come ¢ preziosa solo la
nostra presenza, il fatto che siamo li a disposizione, senza far niente, possiamo
anche leggere un libro... ¢ molto difficile. Tante volte mi ¢ capitato di essere stata
li magari due ore e poi all'improvviso c& I'incontro con un parente che entra
nella stanza e penso ‘meno male che cero’. E importante entrare nella stanza e,
come dice Ostaseski, attivare la nostra curiositd, una curiosita interna di vedere
che cosa succede ed essere aperti a tutto, tralasciando le nostre aspettative. Cosi
si evitano gli errori grossolani che nascono proprio dal dare ascolto a quello che
noi pensiamo. .. ‘dovrebbe essere, dovrebbe fare’, volere che parli, che mangi, che
ci faccia magari un sorrisino, come ho sentito dire una volta da una volontaria,
che ci da proprio 'idea di come sia il nostro bisogno a prevalere. La cosa che pit
mi tocca, mi nutre e mi fa andare avanti ¢ la qualita delle relazioni che si creano
in questo posto, perché sono relazioni molto profonde e molto veloci, perché il
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tempo scivola via... Sono momenti vicini alla morte, ma pieni di intensita”. Ol-
tre ad organizzare, come accade negli altri hospice, momenti di socializzazione
attraverso la musica o il teatro, questa associazione ha intrapreso con i pazienti
unesperienza ispirata alla cosiddetta “terapia della dignita” nata in Canada: “Noi
'abbiamo chiamata ‘impronte di vita’'— conclude E. Cosulich - Si tratta di rac-
cogliere attraverso delle interviste i messaggi, le testimonianze che il paziente
negli ultimi giorni vuol lasciare ai suoi parenti. Uintervista dura circa unora e la
fa Carola Traverso, una giornalista che in Canada ha imparato a strutturarla su
una serie di punti: le relazioni piti importanti, i rapporti con la famiglia, qualche
domanda pit filosofica sulla vita, sull’'amore e poi il messaggio da lasciare ai pro-
pri cari. Noi volontari ci siamo resi disponibili per trascriverla in un massimo di
24 ore, lei fa lediting, aggiunge eventuali foto e la manda in stampa dopo aver
fatto 'impronta della mano che occupera la copertina. Il paziente nel giro di due
giorni ha il suo libriccino e questa ¢ stata unesperienza splendida, perché a volte
ci sono dei messaggi importantissimi che trasformano all'insegna dell’autenticita
le relazioni famigliari”.

1l diritto di scegliere

Mentre scriviamo ¢ in attesa del passaggio al Senato la legge sulle Disposi-
zioni Anticipate di Trattamento (DAT). Non ¢ interessante in questa sede ri-
chiamare i motivi dello scontro che da mesi si consuma tra lo schieramento
trasversale di deputati cattolici (da Forza Italia a Lega Nord, Udc e Area popo-
lare) e il fronte dei promotori (Pd, M5S e Sinistra Italiana) anche perché domi-
nato da una logica partitica tristemente interessata a coalizioni, alleanze e rica-
dute elettorali e in cui ¢ veramente fuorviante la contrapposizione tra credenti,
difensori della vita, e non credenti, disumani difensori della morte. Basti pensare
alla posizione di apertura del Cardinale Martini su questi temi, addirittura pre-
ceduto, cosa quasi mai ricordata, da un papa non certo noto per liberalita come
Pio X1, che gia nel lontano 1956 dichiarava: “E lecito l'uso di tecniche che tol-
gono dolore e coscienza se anche cid dovesse abbreviare la vita”. E interessante
invece capire, dalle testimonianze raccolte, i reali motivi di soddisfazione, per-
plessita o critica espressi da chi si confronta ogni giorno con il tempo del morire
e che in questo confronto ¢ indubbiamente condizionato dalle proprie concezio-
ni della vita e della morte, dalla propria idea di dignita, dai propri valori e dalla
propria sensibilita, dai propri timori e dalla propria idea sul ruolo del medico,
offrendo un campione rappresentativo della varie riflessioni sollecitate dalla leg-
ge. Una convinzione largamente condivisa ¢ che se la capacita di relazione fosse
parte integrante della formazione del medico, basterebbe I'art. 12 della Costitu-
zione a indicare la direzione da seguire e l'infinita variabilita dei casi umani
troverebbe soluzioni pit efficaci nello spazio di una buona intesa tra medico,
paziente e famigliari, pitt che in un mondo di forme necessariamente rigide come
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quello del diritto; tanto pitt in un paese come il nostro che, nonostante la cresci-
ta da molti percepita nell'ultimo decennio, ancora non ha una prospettiva condi-
visa su testamento biologico, suicidio assistito, eutanasia, tre concetti ben diversi
tra loro, ma su cui ancora molti fanno confusione. Solo il primo ¢ oggetto della
legge, composta da 4 articoli: I'art. 3 introduce il diritto di un cittadino maggio-
renne, in previsione di una propria futura incapacita di autodeterminarsi, di
esprimere, attraverso disposizioni anticipate di trattamento (DAT), “il consenso
o il rifiuto rispetto a scelte terapeutiche e a singoli trattamenti sanitari ivi com-
prese le pratiche di nutrizione e idratazione artificiali”. Ma, essendo il frutto di
un compromesso raggiunto durante il dibattito parlamentare sui 3200 emenda-
menti presentati, la legge pone al tempo stesso limiti a questo diritto, salvaguar-
dando l'autonomia del medico che non ¢ tenuto a rispettare la volonta del pa-
ziente se contrasta con la sua deontologia professionale, con le “buone pratiche
clinico-assistenziali”, espressione volutamente vaga, o se nel frattempo siano in-
tervenute nuove terapie non prevedibili all’'atto della sottoscrizione e capaci di
assicurare un miglioramento delle sue condizioni di vita. E il punto pit contro-
verso che spinge molti a ritenere che vanifichi le finalita per cui la legge ¢ stata
concepita. E una posizione condivisa da don Farinella, da P. Fonda e dal prof.
Henriquet che cosi si esprime sull'obiezione di coscienza concessa al medico: “La
vedo improponibile: & un diritto costituzionale del malato che implica il rispet-
to della sua volonta. Come fa un medico ad opporsi ad un diritto costituzionale?
Non vedo la conciliazione tra diritto del malato sancito dalla Costituzione e dai
codici deontologici e la coscienza del medico che va in senso contrario. E poi
non c¢ di mezzo un terzo come nel caso dell'aborto...”. Il dott. Gallucci e la
dott.ssa Marogna condividono invece la posizione che a livello nazionale & rap-
presentata anche dall’Associazione Luca Coscioni, particolarmente attiva nella
difesa del diritto all'autodeterminazione: pur consapevoli dei limiti della legge a
questo riguardo, la ritengono comunque un buon punto di partenza. Infatti il
dott. Gallucci, che ¢ stato anche consulente per questa legge, ¢ molto critico
sull'obiezione di coscienza concessa al medico, ma trova importante che sia rico-
nosciuto ai cittadini il diritto a esprimere in modo abbastanza informale le pro-
prie disposizioni, che sia esplicitamente dichiarato che il tempo della relazione ¢
tempo di cura e che sia introdotta la figura del fiduciario: “La novita veramente
importante ¢ la figura del fiduciario. Il fiduciario ¢ qualcuno con il quale il me-
dico deve parlare come se fosse il paziente stesso e non ¢ facile sceglierlo, perché
prima di tutto deve condividere le tue scelte e poi accettare una importante re-
sponsabilita. E non ¢ detto che una persona cara sia la scelta migliore, forse ¢
meglio addirittura uno che non ti vuole bene. Abbiamo trovato un sito ameri-
cano che si chiama Conversation project in cui una giornalista famosa, Ellen Go-
odman, che si ¢ trovata nella stessa situazione con la madre, spiega come sia
difficile prendere certe decisioni per un altro, anche di fronte a scelte quotidiane

92 varchi



minime, una terapia, un trasferimento, un esame... allora ha fatto un bellissimo
opuscolo - siamo ormai 10 milioni di contatti sul suo sito - in cui dice che se
vuoi morire decentemente, non al pronto soccorso, su una barella, assistito da
medici che tenteranno soltanto di prolungarti la vita a tutti i costi, e non avranno
nessun interesse per chi sei, cosa vuoi, lo devi scrivere, ma scrivere non ¢ cosi
semplice e in quattro pagine spiega passo passo le difficolta. E la difficolta pit
grossa ¢ proprio la nomina del fiduciario”. La dott.ssa Marogna sottolinea I'im-
portanza della legge, nonostante i suoi difetti, per evitare quella che Stefano
Rodota indicava come ‘la zona grigia’, quella zona in cui le decisioni vengono
prese e lo Stato non interviene lasciando spazio alle sensibilita private. Anche
don Farinella denuncia I'ipocrisia delle scelte eutanasiche che negli ospedali ven-
gono nascostamente messe in atto di fronte a casi disperati. Ma una zona grigia
in cui si trovano le soluzioni senza disturbare nessuno, senza turbare l'opinione
pubblica, non ¢ degna di un paese civile, perché non garantisce quella certezza
del diritto che sola permette ad ogni cittadino di vivere o morire secondo la sua
personale idea di dignita, indipendentemente dalla relazione di cura in cui si
trova inserito. “C¢ chi opta — continua la dott.ssa Marogna - per proseguire la
vita ad oltranza, e questo capita quando si ha uno scopo, il matrimonio della fi-
glia, la laurea del figlio, la comunione dei nipotini, la nascita di un nipote... ma
ci sono anche persone il cui senso della vita non ¢ li; il malato di SLA ad esem-
pio, rispetto a tutti gli altri, percepisce fin dall'inizio il non senso della sua con-
dizione, perché se il senso sta nell'essere performante come chiede la societa e io
tutti i giorni perdo un pezzo della mia funzione, non riesco piu a parlare, a de-
glutire, a muovermi, a respirare ¢ ovvio che sembra proprio un controsenso il
continuare a vivere... Poi abbiamo anche esempi, io dico mistici, come quello di
padre Modesto Paris, frate agostiniano del santuario della Madonnetta di 59
anni, malato di SLA, che io ho seguito e che & deceduto due settimane fa: ha
scelto la tracheotomia e ha combattuto fino alla fine, non per il motivo che ci si
immagina trattandosi di un credente, e cio¢ la vita nell’aldila, o il fatto che la vita
¢ un valore assoluto indisponibile, ma perché voleva ancora dire la messa ai suoi
ragazzi, e lo faceva con un sintetizzatore vocale; da sei mesi preparava la messa
in questo modo... uno scopo molto concreto, molto pratico, relazionale, comuni-
cativo, questo ¢ quello che lo ha motivato. Bisogna proprio personalizzare ogni
volta la battaglia, calarla nella realta del paziente”. Se invece ci si riconosce in
valori assoluti la prospettiva pud cambiare. La dott.ssa Gemma Migliaro, aneste-
sista in pensione dellospedale Galliera, manifesta molta perplessita riguardo alla
legge, proprio partendo da questo: “Ho passato tutta la vita nel terrore che mo-
risse qualche malato per un mio errore. Per me lo spegnersi di una vita ¢ una cosa
grande, importante, anche perché io non penso di essere padrona della mia vita.
Io sono convinta che la mia autodeterminazione finisce, ha un limite nel fatto
che poi la realtd mi conduce da altre parti, realta in cui io intravedo un progetto
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divino... comunque tutti noi siamo consapevoli che non siamo soli e non possia-
mo realizzare sempre e comunque quello che abbiamo in mente”. Nel suo per-
corso professionale ha compreso e vissuto 'importanza della relazione col pa-
ziente, ma teme che la legge imponga al medico di abdicare al suo ruolo: “Io sono
passata da una concezione paternalistica del ruolo del medico, all’ascolto e all’al-
leanza. Mentre in passato mi sono imposta con certi malati, come i Testimoni di
Geova, negli ultimi anni sono stata molto pill cauta, piti in ascolto e in attesa
delle loro decisioni. Ma per quanto riguarda le DAT secondo me ¢ veramente
pericoloso che uno possa pensare da sano a quello che gli capitera. Molto meglio
¢ la pianificazione condivisa delle cure che ¢ adesso nella legge e che si pud mo-
dificare in itinere. E poi le mie perplessita nascono dal fatto che nella mia espe-
rienza ho visto che il pit delle volte quelli che non tollerano la persona che sta
morendo sono i famigliari. C¢ gente che proietta la sua sofferenza sul malato,
pensando che softra vorrebbero accelerare, ma ¢ difficile per un medico pensare
di accelerare. Se lo scopo ¢ alleviare la sofferenza, allora faccio tutto il necessario,
ma se lo scopo ¢ farlo morire prima, non sono d’accordo”. Analogamente espri-
me riserve e perplessita il dott. Luzzani, preoccupato da un lato per il confine
labilissimo che intravede tra il rifiuto delle cure e il rifiuto della vita e dall’altro
per le ricadute non del tutto prevedibili che puo avere I'applicazione della legge
in un contesto medico che, ancora incapace di riflettere adeguatamente su questi
temi, rischia di non garantire la necessaria presenza e chiarezza dei suoi presup-
posti. Per questo premette subito che come medico ¢ votato a curare la persona
fino a quando ¢ possibile, ma ci tiene anche a precisare che questo non significa
ovviamente fare accanimento terapeutico, ma applicare correttamente le cure
palliative, unico contesto in cui secondo lui inserire la legittima scelta del pazien-
te di opporsi ad una esasperazione della cura quando non abbia piu significato
per lui: “In base alle mie capacita cliniche e strumentali, di ingegno, di intelletto,
devo vedere che c¢ progressione della malattia, che ¢ documentata I'insorgenza
di complicanze, che ho provato a controllare i sintomi disturbanti e sono certo di
non esserci riuscito, pur avendo applicato in maniera corretta la medicina pallia-
tiva nella sua essenza. Due sono le richieste che un paziente mi puo fare: che non
vuole pitt che io curi le complicanze delle complicanze, perché ¢ stato da me
informato che siamo arrivarti ad una situazione di non ritorno e che tutto cio che
viene fatto non ¢ in grado di alleviare la sofferenza, ed ¢ accettabile. Ma se io
invece riesco a controllare i tuoi sintomi evitandoti sofferenze, sento il dovere di
agire in questo senso e se mi dici che non lo accetti piti e vuoi che io metta in atto
qualcosa per bloccare la tua esistenza non lo accetto. Non accetto le cure o non
voglio piu vivere? Il confine ¢ sottilissimo. Gia oggi il medico, senza bisogno di
creare una legge, ha delle possibilita di mettere fine anche alla disperazione, a
quello che viene detto distress psicologico, ed ¢ I'interruzione di certe terapie
aggiuntive e, se non basta, la sedazione profonda. Ma un conto ¢ addormentare
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il malato che va avanti a vivere e un conto ¢ staccare la spina e si passa al suicidio
assistito... il confine ¢ sottile. La sedazione profonda ¢ la risposta che le cure
palliative hanno sempre previsto e garantito. Bisogna sapere che cosa c’¢ da fare
per sapere se i sintomi sono davvero refrattari, altrimenti si sfalda il confine tra
sedazione palliativa, eutanasia, suicidio assistito. Occorre essere estremamente
corretti ed equilibrati. Sarebbe deleterio per la medicina non tenere ben distinte
le cose. E poi, ancor prima di lasciar scritte delle cose, penso sia importante che
gia nelle fasi iniziali vengano create le condizioni relazionali per saper prendere
certe decisioni. Il medico ti capisce, ti informa, ti accompagna, questo deve esse-
re il consenso informato, non un passaggio burocratico pensato negli interessi di
una medicina difensiva... io sono contrario a qualunque tipo di accanimento,
terapeutico, psicologico, di convincimento, lungi da me convincere a tutti i costi
ad andare avanti... ma ¢ molto difficile per me accettare che se altri medici han-
no condotto una strategia interventista esasperata per mesi, per anni, una volta
fallita si dia ad un altro medico, posto in una posizione decisamente pitt scomo-
da, il compito di decidere di chiudere il rubinetto”.

11 diritto di vivere la fine

Dopo i pareri “tecnici”, lasciamo una parola conclusiva a Don Paolo Farinel-
la che, portando il discorso su un piano filosofico generale, dimostra anche come
il rispetto della Chiesa e delle Scritture, di cui ¢ profondo conoscitore e studioso,
non sia in contraddizione con un laico liberalismo: “Accetto per intero tutto cio
che crede e insegna la Chiesa cattolica in materia di vita e di morte, ma rivendico
il mio dovere di pensare con la mia testa, interrogando la Scrittura che mi rivela
lorizzonte dell’alleanza che Dio ha stipulato con Israele e con 'umanita intera. ..
tutta la Scrittura ¢ un percorso di consapevolezza verso il concetto di persona,
nella sua pienezza, come immagine di Dio. So anche che la Parola di Dio non ha
un’interpretazione univoca e che non esiste solo un pensiero cattolico, ma vi sono
molte prospettive e molti modi di vedere le cose. I rabbini insegnano che ogni
singola parola di Dio ha «settanta significati» oltre quello materiale immediato.
Compito dello studioso e del ricercatore, come anche del semplice credente, &
mettersi in sincera e umile ricerca della verita senza pretendere di possederla o
di insegnarla”. Ma la Chiesa, secondo Don Farinella, si ¢ allontanata dalla cen-
tralita della persona e ha sostituito la Bibbia con la catechesi, la Scrittura con la
morale ed ¢ scivolata verso I'ideologia dei principi irrinunciabili. Ma se torniamo
alla pienezza dell'umanita come criterio base, allora allungare la vita ¢ un bene, a
condizione che la vita sia vita umana e non un’altra cosa. “Basta respirare per dire
che si ¢ vivi? C’ la vita vegetale, c® la vita animale, ma c® la vita di coscienza!
La relazione con il mondo nasce dal fatto che io ho la consapevolezza di me e
del mondo in una relazione diretta, sulla quale io posso riflettere e decidere. Ma
se io non posso riflettere e decidere, la mia vita, pur essendo oggettivamente e
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formalmente attiva, non ¢ pit vita. E difenderla a oltranza ¢ una forma di mate-
rialismo”. Don Farinella insiste sul diritto di ognuno a vivere, secondo la propria
personale visione del mondo, una pienezza di vita che racchiude in sé anche un
personale rapporto con la morte e ritiene un dovere della politica e dello Stato
garantire questo diritto soprattutto nella societa multiculturale in cui viviamo.
Senza contare che “anche nella sofferenza viene un momento in cui uno, carico
di giorni e stanco di vivere, non ce la fa piu e desidera morire e va rispettato in
questo desiderio, perché la morte non ¢ nemica dell'uomo, ma ¢ I'altro nome
solenne e maestoso della vita”. Richiesto di esprimere il suo parere sui casi di
Eluana Englaro, Piergiorgio Welby e Fabiano Antoniani, che tanto hanno fatto
discutere, cosi conclude: “Come diceva il canonico Degola davanti al Manzoni,
bisognerebbe avere il coraggio di adorare, amare e tacere, ma prevalentemente
tacere ed avere il massimo, il massimo rispetto per qualsiasi scelta che queste
persone fanno anche in considerazione della vita che hanno vissuto. Io non mi
permetterei mai di dire a uno ‘stai sbagliando’. Posso dire per esempio che, se io
potessi vivere quella situazione... ma come faccio a dirlo se non mi ci trovo?”.

96 varchi



