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EDITORIALE

“È difficile trovare un pensiero più offensivo di quello della morte; o, piut-
tosto, dell’inevitabilità della morte; della transitorietà del nostro essere nel mon-
do. […] La morte è la sconfitta finale della ragione, in quanto la ragione non 
può <pensare> la morte – non quello che sappiamo essere la morte; il pensiero 
della morte è, ed è destinato a rimanere, una contraddizione in termini”. Così 
Zygmunt Bauman nel saggio del 1992 Il teatro dell ’immortalità; a sottolineare 
il concetto, cita Merleau-Ponty, che accomuna la nascita e la morte come espe-
rienze fuori della portata dell’umano, dal momento che possiamo concepirci solo 
come già nati o ancora in vita, Freud, che nota come continuiamo a essere pre-
senti come spettatori anche quando tentiamo di rappresentarci la nostra morte, 
e E. Morin che conclude il suo saggio L’uomo e la morte (1970) definendo la 
morte la più vuota delle idee vuote, in quanto il suo contenuto “è impensabile, 
inesplicabile, un concettuale je ne sais quoi”. Anche Tolstoi si pone sulla stessa 
lunghezza d’onda nella Morte di Ivan Il ’ic (1886): “Il sillogismo elementare: Caio 
è un uomo, gli uomini sono mortali, Caio è mortale – per tutta la vita era sem-
brato sempre giusto a Vanja, ma solo in relazione a Caio, non in relazione a sé… 
un essere particolarissimo, completamente diverso da tutti gli altri esseri: lui era 
Vanja… - Caio è mortale, certo, è giusto che muoia. Ma per me, per me piccolo 
Vanja, per me Ivan Il’ic… non può essere che mi tocchi di morire!”.

Come coscienza del vuoto, dell’assenza definitiva, del non-essere, la perce-
zione della morte non può che essere traumatica e fonte di orrore, da cui non ci 
salviamo neppure accogliendo l’invito di Bauman a riflettere su come, proprio 
perché svuota la vita di senso, la nostra mortalità indirettamente ci sfidi a costru-
irci da soli, attraverso la cultura nei suoi vari aspetti, la negata immortalità. Così 
l’umanità, nella sua storia, si è preoccupata da un lato di conservare il passato 
affidando al futuro opere d’arte, valori, sistemi filosofici, istituzioni e, dall’altro, di 
affinare le armi più adatte per esorcizzare il nostro destino di precarietà.

Philippe Ariès, nel famoso saggio del 1977 L’uomo e la morte dal Medio-
evo ad oggi, ricostruendo diacronicamente i cambiamenti nel rapporto dell’uo-
mo occidentale con la morte, sottolinea come cruciale il passaggio dalla morte 
“addomesticata” premoderna, inscritta in un ordine divino, inalterabile da parte 
dell’uomo, a quella “capovolta” tipica della modernità, percepita come massimo 
scandalo. 

La società borghese sottrae l’individuo all’eternità dell’essere in cui era in-
scritta e riscattata la sua mortalità e lo pone in una condizione di solitudine di 
fronte alla morte che, vissuta come un tabù, come negazione di tutto ciò che la 
razionalità a partire dal ’700 promette di dominare e controllare, inizia a conten-
dere alla sessualità l’innominabilità. 



varchi   5   

Nel 1955 lo psicoanalista e sociologo Geoffrey Gorer intitola proprio La 
pornografia della morte un articolo pubblicato sulla rivista Encounter in cui di-
mostra come nel mondo occidentale la morte ad un certo punto sia diventata 
qualcosa da mettere da parte, da allontanare dalla vita sociale.

Per tutti questi motivi la redazione di Varchi ha deciso di affrontare il tema 
della morte, per definizione scomodo e a cui, possibilmente, sfuggire.

In Parlamento si discute del cosiddetto biotestamento: sembra che solo la 
politica ormai passi il suo tempo (interminabile) a ragionare di ciò che, invece, 
nella società e nella vita di ciascuno di noi, inevitabilmente ‘si vive’: il dolore, la 
malattia, la morte degli altri, la paura del degrado fisico e psichico, l’angoscia 
dell’invecchiamento, la rappresentazione della propria fine, le domande su cosa 
mi sopravvivrà, sul senso della vita e della morte, sul dopo di me, sul mondo 
visibile e invisibile.

Insomma tutto quello che riguarda ‘banalmente’ il morire e che angoscia 
noi mortali.

Citando Sandro Penna
‘Ognuno di noi è, 
nel suo cuore, 
un immortale’. 
Sappiamo tutti benissimo che non è così e, se avete voglia di sfogliare que-

ste pagine, vi capiterà di incontrare ‘cose’ e temi interessanti. Spesso inauditi, 
talvolta sconvolgenti, qua e là ironici.

Incrociate, se volete, le dita, ma che sia una buona lettura.
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DAL CORPO DEL MALATO 
AL CUORE DELLA POLITICA
INTERVISTA AL SENATORE LUIGI MANCONI
di Paolo Chiappero

Il senatore Luigi Manconi è noto per le sue battaglie politiche in favore dei 
diritti individuali e delle garanzie sociali, della giustizia, dell’ambiente (fu porta-
voce nazionale dei Verdi tra il 1996 e il 1999) e dell’autonomia della persona, tra 
cui quelli essenziali costituiti dalla libertà di cura e dal testamento biologico.

Mentre scriviamo, si attende che il Senato esamini la legge sulle “Dispo-
sizioni sui trattamenti sanitari e diritto al rifiuto delle cure”, meglio nota come 
“biotestamento”. 

Abbiamo chiesto all’onorevole Manconi il suo pensiero in proposito.

La prima domanda che voglio porle, senatore, è la seguente. Il primo 
disegno di legge sul biotestamento fu il suo, ma risale al 1996: cosa è cambiato 
nel frattempo?

Nella seconda metà degli anni ’90 la formula “testamento biologico” era 
sconosciuta ai più: e non solo alla stragrande maggioranza della società italiana, 
ma alla quasi totalità della classe politica.

Aggiungo subito una piccola considerazione, essendo io patologicamente 
attento alla parola, detta e scritta. Ecco, io ho sempre apprezzato questa formu-
la “testamento biologico”, che in genere viene invece guardata con poco favore 
dagli esperti. Le si preferisce una formula più scientifica come “direttive antici-
pate di trattamento o di volontà”, e altre espressioni. Io preferisco questa, invece, 
proprio perché il riferimento al testamento patrimoniale, a mio avviso, non solo 
rende immediatamente capaci di comprenderne il senso, ma aggiunge anche un 
significato per così dire solenne. Il fatto, cioè, che siano le cosiddette ultime vo-
lontà, così come avviene per i beni materiali, a venire espresse con il testamento. 
In entrambi i casi ci si affida a una procedura, che è il testamento, autografo e 
datato. 

Cosa è cambiato negli ultimi vent’anni? Il fatto fondamentale che oggi una 
fetta consistente di opinione pubblica conosce il significato di quella formula; 
pur facendo spesso confusione, è consapevole almeno dell’area di significati a cui 
quella formula rimanda. Allo stesso tempo, è aumentata la conoscenza da parte 
della classe politica, e l’ostilità di un settore consistente di essa. Ne consegue che 
oggi il testamento biologico è oggetto di pressioni, limitazioni e vincoli che ne 
vogliono ridimensionare il significato.
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A questo proposito, quali sono i punti della legge che ne ostacolano 
maggiormente l’approvazione?

Guardi, io credo che il punto fondamentale sia uno. In termini proprio 
concreti di disposizioni effettive, la questione è quella, da sempre controversa, del 
significato da dare - e di conseguenza dell’atteggiamento da avere - nei confronti 
di nutrizione e idratazione artificiali. Qui gli approcci possono essere numerosi. 
Le associazioni di nutrizione artificiale e metabolismo hanno sempre detto, con 
particolare vigore in questi ultimi anni, che sia la nutrizione e sia l’idratazione ar-
tificiali sono terapie, atti sanitari. E dunque quando essi si rivelano inutili ai fini 
del miglioramento dello stato di salute, configurano una forma di accanimento 
terapeutico. Ricadono, quindi, sotto la disciplina che prevede e regola il rifiuto 
dell’accanimento terapeutico. Contro questo argomento c’è una tesi, sostenuta 
in realtà da pochi, ma molto, molto loquaci, che definiscono nutrizione e idra-
tazione come trattamenti vitali, dunque radicalmente diversi dalle terapie, e di 
conseguenza non interrompibili.

Ora, a questo si può replicare in due modi. Il primo è che la letteratura 
scientifica in genere non li qualifica come trattamenti vitali, bensì come atti te-
rapeutici. Secondo, che tali sono perché, contrariamente a come si è voluto in 
maniera fraudolenta comunicare all’opinione pubblica, nutrizione e idratazione 
non sono un panino imbottito o una bottiglietta d’acqua minerale che si forni-
scono al paziente, ma vere e proprie azioni sanitarie che richiedono competenze 
e strumenti adeguati, e dunque corrispondono a terapie. Ma, soprattutto, questa 
disputa nominalistica perde di vista la questione essenziale: se anche noi definis-
simo nutrizione e idratazione come trattamenti vitali, dal momento in cui si ri-
velano inutili a garantire una migliore qualità della vita e sono fonte di sofferenze 
non lenibili, in ogni caso ad essi si dovrebbe poter rinunciare.

A proposito della classe medica che citava, mettere al centro della que-
stione fine-vita il paziente è anche combattere contro un certo autoritarismo 
in camice bianco?

Io penso questo: su questo tema - ma anche su altri non troppo diffe-
renti, sciaguratamente definiti eticamente sensibili, con una formula totalmente 
impropria - si è costruito un alibi facile. Quando se ne discute c’è sempre un 
interlocutore che dice: “Mah, sai, in Italia finché c’è il Vaticano...”. Io lo ritengo 
un alibi, e un alibi doppio. Prima di tutto perché la presenza del Vaticano mette 
alla prova non la prepotenza dello stesso Vaticano, non la sua egemonia o la 
sua volontà di intrusione e di interferenza, ma piuttosto sottopone a verifica la 
capacità di indipendenza della classe politica, che al di là della fede che professa 
deve scegliere in maniera autonoma sulla base di ragionamenti politici e della 
valutazione di quale sia il bene comune. Ma è un alibi anche per un altro moti-
vo. Perché, attribuendo le resistenze nei confronti del matrimonio omosessuale 
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o dell’eutanasia o del testamento biologico alla Chiesa cattolica, si dimentica 
quante altre resistenze non confessionali, ma laiche, sono presenti nel nostro 
paese. L’indisponibilità nei confronti del testamento biologico è tanto diffusa 
negli ambienti cattolici quanto negli ambienti laici, e in particolare in quelli 
professionali, fra i medici in particolare. Perché è un dato di fatto che le direttive 
anticipate di trattamento hanno l’effetto di ridimensionare quello che è stato, per 
secoli, il potere assoluto del medico.

C’è un recentissimo libro a cui lei ha collaborato, che si intitola: “Il dolore 
e la politica. Accanimento terapeutico, testamento biologico e libertà di cura”, in 
cui viene presentata la prima ricerca sulla classe medica a proposito del testa-
mento biologico. Con quali risultati?

All’interno della classe medica le resistenze sono assai diffuse. Queste resi-
stenze sono di ordine culturale, di ordine morale e di ordine pratico. Ma dietro a 
tutte queste motivazioni emerge l’idea che il possesso della scienza medica di per 
sé debba equivalere al potere sulla cura, e di conseguenza sul paziente. Cioè che 
l’unico criterio per definire il ruolo dei diversi attori nella relazione terapeutica, 
e quindi a chi spetti la decisione e quale essa debba essere, sia il controllo del 
sapere medico. Chi ha il controllo della scienza medica è, dunque, chi disporrà 
del potere decisionale. Questo sembra essere un assunto indiscutibile. E la cono-
scenza della letteratura scientifica, degli studi internazionali, della competenza 
individuale e di quella delle strutture sanitarie darebbe l’autorità per assumere le 
decisioni ultime. E in questo ambito è naturale che il ruolo di altri soggetti, come 
quello del paziente o dei suoi familiari, venga immediatamente ridimensionato.

Per concludere vorrei ricordare un bellissimo slogan dell’Associazione 
Luigi Coscioni, che mi ha colpito molto: dal corpo dei malati al cuore della 
politica. Che significato possiamo dare a questa frase?

L’avrò detto mille volte, questo slogan è la più bella, efficace e potente paro-
la d’ordine della letteratura politica degli ultimi trent’anni. La più bella, efficace 
e potente, e per me ancora di più: è una metodologia e un paradigma politico 
che sostanzialmente costituisce il modello che ha indirizzato tutta la mia azione 
pubblica, in particolare negli ultimi decenni. Perché ha un significato elementa-
re, per un verso, e ineludibile, per un altro. Il fatto cioè che la politica o si fonda 
sull’identità individuale, quindi sulla soggettività dei singoli membri di una co-
munità, appartenenti a un’aggregazione umana, oppure non ha alcuna possibilità 
di rinnovarsi. Ho scritto un libro, che si chiama appunto Corpo e anima, perché 
ritengo che si debba partire dal corpo e dall’anima, intesi proprio come esperien-
za umana intera. Si deve sempre muovere da nomi e cognomi, dai volti e dalle 
biografie, attraverso un metodo induttivo che veda in Stefano Cucchi, o in Fran-
co Mastrogiovanni, o in Giulio Regeni, il precipitato di situazioni generali. 
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LA MORTE? È SEMPRE QUELLA DEGLI ALTRI
INTERVISTA A LUCA BORZANI
di Monica Marinelli*

“La morte non esiste più
non parla più
non vende più

mio folle amore”
(Baustelle, La morte non esiste più)

Luca Borzani, già ricercatore dell’Archivio Ansaldo e direttore del Centro 
ligure di Storia Sociale, è autore di diversi saggi e volumi sul movimento operaio 
e le culture d’impresa. Fino al 2017 è stato presidente della Fondazione Cultura 
Palazzo Ducale di Genova. Tra le sue ultime pubblicazioni: La guerra di mio 
padre, Il melangolo 2014.

Luca Borzani e Marco Aime hanno pubblicato da poco il libro Invecchiano 
solo gli altri (2017, Edizione Einaudi), in cui, con una scrittura documentata ed 
agile, analizzano la vecchiaia alla luce dei cambiamenti demografici degli ultimi 
anni, accompagnandoci alla riscoperta di questa fase della vita che, senza negarla, 
si può e si deve vivere davvero appieno.

Gli anziani in Italia sono sempre più numerosi e si prevede che nel 2050 gli 
ultrasessantacinquenni rappresenteranno circa il 22% della popolazione mon-
diale. Ma oggi nessuno più si sente vecchio e gli anziani di oggi sono diversi 
da quelli di ieri. Questo da un lato perché la vita si è allungata, e il mercato del 
lavoro richiede di essere attivi più a lungo che in passato. Dall’altro perché molte 
altre pressioni esterne impongono alle donne e agli uomini di mantenere un 
aspetto e un atteggiamento “giovane”. Ma nonostante le innumerevoli pratiche 
estetiche, psicologiche e lessicali messe in atto da molti nostri contemporanei 
per celare questo processo, l’invecchiare rimane un dato di fatto ineludibile.

La riflessione degli autori parte dal fervore del dopoguerra, dalla ricostru-
zione e dal crescente benessere che inducevano all’ottimismo di cui il baby-boom 
fu uno dei volti più rilevanti. Saranno quei bambini nati tra la metà degli anni 
Quaranta e la metà degli anni Cinquanta che, una volta cresciuti, forti dei nu-
meri, della nuova condizione di benessere e di un copioso flusso di idee, faranno 
irruzione nella società per la prima volta come “generazione” e daranno vita, sul 
finire degli anni Sessanta, a un movimento destinato a lasciare tracce negli anni 
a venire. 

Tutto è successo così rapidamente, in poco più di mezzo secolo, che i mu-
tamenti non si sono sedimentati nel sentire collettivo e non hanno prodotto 
rappresentazioni sociali adeguate. Eppure, ed è evidente a tutti, non ci sono più 
gli anziani di una volta. Sono tanti e saranno sempre di più. Godono in larga 
maggioranza di buona salute e di possibilità economiche. Siamo, anche se lo 
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rimuoviamo, nella società dell’invecchiamento progressivo della popolazione. 
Stando alle previsioni, gli effetti nel giro di pochi decenni saranno catastrofici. 
Ma, appunto, facciamo finta di non vedere. 

In quest’ottica i due studiosi sono convinti che lo spazio per i “nuovi anzia-
ni” non sia quello del rincorrere la giovinezza perduta o i consumi, ma quello di 
un’età tutta da vivere e da riempire con l’investimento sociale. È la nuova e ultima 
scommessa possibile per una generazione che credeva di aver rotto con i padri e, 
a veder bene, ha invece rotto con i figli.

 
Dottor Borzani, rispetto a tutte le variabili analizzate nel testo, quale 

secondo lei ha inciso maggiormente rispetto a questo fenomeno di negazione 
della vecchiaia?

Credo che con il libro si sia cercato di mettere a fuoco sostanzialmente tre 
fenomeni: il primo è quello di una rivoluzione demografica totalmente inavver-
tita e destinata a modificare pesantemente il volto umano non soltanto dell’Oc-
cidente ma dell’intero pianeta; il secondo è che questa rivoluzione demografica, 
un fatto straordinario nella storia dell’umanità, ha coinciso con una diffusa per-
dita di natalità, per cui oggi assistiamo ad un complessivo invecchiamento della 
popolazione il quale comporta una complessiva perdita di energie nella nostra 
società e sul quale dobbiamo interrogarci.

Il terzo elemento è che, per la prima volta nella storia dell’umanità, non 
esiste un’immagine sociale condivisa della vecchiaia e in molti casi ci si trova a 
doversela inventare, perché quella trasmessa fino a pochi decenni fa non “fun-
ziona più”: non si può più contare sui modelli di riferimento del passato, su 
raffigurazioni sociali introiettate e condivise, poiché tutto è cambiato e quindi 
possiamo affermare che “non ci sono più gli anziani di una volta”. 

 Oggi la vecchiaia ha davanti a sé un arco di tempo che è pari a vent’anni, 
come l’infanzia e l’adolescenza messe insieme: gli anziani non guardano più solo 
al passato ma si misurano con un futuro ancora lungo in cui il maggior rapporto 
con i consumi che oggi intrattengono (a differenza di quanto avveniva nel passa-
to) permette loro di poter migliorare la qualità della propria vita. L’anziano oggi 
è considerato un consumatore sofisticato, esigente, attento a soddisfare al meglio 
la propria esistenza.

Gli anziani di oggi non si percepiscono come tali e progettano il futuro: 
un’indagine dell’Università Cattolica su persone tra i sessantacinque e i settan-
tacinque anni segnala che il 71% degli uomini e l’83% delle donne si sentono 
“poco” o “per niente” anziani.

 Alla luce di ciò si può affermare che questo periodo rischia di essere con-
notato dal rapporto con un’idea di eterna giovinezza, corroborata anche, come si 
diceva prima, dall’essere attivi all’interno dell’universo dei consumi.

 Possiamo dire che oggi ci si sente vecchi solo quando si è colpiti dalla 
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malattia o quando si mettono in moto dei processi di degenerazione inarrestabili 
come la demenza senile e l’Alzheimer. La grande paura oggi è quella della non 
autosufficienza, del decadimento fisico e mentale. Solo quelli sono i vecchi. E, 
come è noto, invecchiano solo gli altri.

Oltre al mito dell’eterna giovinezza, ciò che emerge tra le pagine del vo-
stro libro, e che appare evidente all’interno della società in cui viviamo, è pro-
prio l’idea di una negazione della morte. Sembra vi sia una volontà di vivere, 
ma senza dover invecchiare. Nel testo accennate, a tale proposito, all’idea di 
vincere la morte con la tecnica, di prolungare all’infinito la vita.

Sì e questo è un fenomeno ancora più ampio che ha origini nel secondo 
Novecento quando si passa dalla morte in casa alla morte ospedalizzata, alla 
morte negata: di fatto il tema della morte viene allontanato e viene considerato, 
e questo è il salto psicologico più grande, come qualcosa di non-naturale.

Mentre in passato c’era la speranza nell’aldilà, oggi siamo convinti che la 
scienza possa risolvere e consegnare insieme all’eterna giovinezza anche una vita 
eterna. Sulla morte non c’è più discussione, non c’è nemmeno più una dimen-
sione quasi simbolica e viene allontanata e rimossa tanto da produrre stupore da 
una parte e dall’altra vergogna.

L’idea del corpo non sano coincide con una sorta di non accettazione so-
ciale: il corpo deve essere forte e, nel momento in cui non lo è, il malato si avvia 
verso un contesto di chiusura sia essa familiare e/o ospedaliera senza più ricono-
scimento della propria identità. La malattia diventa per tutti la porta di accesso 
all’esclusione. 

Il fenomeno della rimozione della morte è uno dei grandi fenomeni della 
nostra età contemporanea.

 Tutto ciò appare ancora più interessante se consideriamo che oggi siamo 
come non mai circondati dalla morte, non soltanto per la dimensione invasiva 
dei media e della globalizzazione dell’informazione, ma anche per i film, per 
l’essere a contatto con la dimensione visiva della guerra, con le immagini dei mi-
granti che affondano nel Mediterraneo.  Viviamo immersi in una onnipresenza 
mediatica della morte che però, parafrasando il titolo del libro, è sempre la morte 
degli altri: essa non induce mai ad una riflessione su se stessi ma viene sem-
pre e comunque allontanata. Nel nostro universo dai comportamenti accelerati, 
dall’identità fondata sui consumi, la morte appare non più naturale: la naturalità 
della morte viene in un certo senso espulsa dalla vita dell’uomo.

Sembra trattarsi di un non poter morire o di un vietato morire quello a cui 
oggi molti anziani si ispirano/appellano e a tale proposito, tra i tanti riferi-
menti musicali e culturali presenti nel testo, citate una parte della la poesia di 
N. Hikmet, Alla vita: 
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“La vita non è uno scherzo, 
prendila sul serio 
ma sul serio a tal punto
che a settant’anni, ad esempio, 
pianterai degli ulivi
non perché restino ai tuoi figli, 
ma perché non crederai alla morte,
pur temendola,
e la vita peserà di più sulla bilancia.”

Come a dire che, mentre in passato era naturale il pensiero verso le gene-
razioni che sarebbero rimaste, i posteri, oggi non c’è più spazio nemmeno per 
questo: un’altra declinazione della negazione della morte che porta a voler 
continuare a vivere e a pensare al futuro proprio, non a quello altrui.

 È così. Mentre in passato la società era molto più legata al sacro e all’idea 
dell’aldilà, oggi l’idea predominante è quella della scienza salvifica: ci si affida 
alla capacità medico-scientifica di procrastinare la morte. In tal senso, peraltro, vi 
sono elementi che corrispondono al vero: sia in Inghilterra che in America sono 
sempre di più le ricerche e le riflessioni sulla possibilità di ricambio cellulare e di 
interventi per evitare la degenerazione cellulare.

 Considerato ciò, la cosa che mi colpisce maggiormente è che questi espe-
rimenti, che hanno una loro legittimità ed un loro senso, rischiano di portare ad 
una nuova ulteriore e drammatica disuguaglianza: potranno vivere solo coloro 
che hanno i soldi per permettersi tutta una serie di trattamenti, mentre chi è po-
vero, o vive in parti povere del mondo, sarà consegnato alla morte stessa. Il pro-
gresso medico-scientifico disegna in questo senso un universo molto complesso 
e diseguale perché la morte, nonostante la leggenda sull’essere la livellatrice delle 
disuguaglianze, in realtà rientra tra gli elementi sostanziali della disuguaglianza 
umana. 

Come si può divenire sempre più consapevoli di questa parte della vita, 
come possiamo avvicinarci all’accettazione di questa fase?

È un tema molto complicato e molto difficile perché comunque, come di-
ceva il saggio, nessuno riesce a leggere la propria morte, a immaginarla: sarebbe 
come fissare il sole.

Vi sono molte situazioni diverse che rendono ancora più complesso rispon-
dere a questa domanda: penso al milione di anziani segnati da Alzheimer, che è 
una delle malattie più dirompenti in ambito mondiale in cui il malato assiste ad 
una perdita di sé; penso a quei casi in cui ci si trova segnati da una dimensione 
terapeutica che poi non ha sostanzialmente nessuna finalità. 

Io credo che l’unica cosa sia trovare consapevolezza e mantenere l’idea della 
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dignità di sé sapendo che questa, secondo me, non può avere una proiezione 
normativa e legislativa, nel senso che il tema della dignità è qualcosa che ognuno 
valuta per se stesso. A tale proposito sono molto perplesso anche rispetto ai risul-
tati di alcune leggi come quelle del Belgio e dell’Olanda sull’eutanasia. 

Penso che siano fenomeni non affrontabili sotto un piano legislativo, an-
che perché rischiano di amplificare le diseguaglianze tra gli uomini. Un conto 
è essere colti ed avere consapevolezza di sé, un conto è essere persone che sono 
segnate dalla povertà morale o dalla povertà materiale: il rischio molto elevato a 
mio avviso, è quello di mettere in moto dei fenomeni che sono a macchia e che 
non corrispondono poi effettivamente al pensiero dei singoli individui.

Intende dire che la tendenza potrebbe essere quella di uniformarsi o 
adagiarsi su un modello proposto senza sviluppare una riflessione personale 
su se stessi e sulla propria dignità?

È proprio così. Nessuno può dire quale sia la dignità o la soglia di dignità 
di un’altra persona. C’è chi non sentirebbe dignitoso vivere avvolto dai tubi e chi 
invece ritiene che comunque quello gli possa dare un segno di speranza. 

 Estremizzando molto, e quindi ragionando di fantapolitica più che di poli-
tica, il rischio è che tale legge vada a colpire tanti soggetti deboli che producono 
largo costo per le risorse pubbliche: oggi gran parte delle spese ospedaliere sono 
rivolte a degli anziani spesso cronicizzati e con nessuna possibilità di guarigio-
ne.

Quando si affronta il tema dell’eutanasia, generalmente questi aspetti 
non vengono presi in considerazione.

Questo accade perché ci si muove su casi legittimi ed importanti, ma verso 
i quali il senso di consapevolezza è molto forte, e quindi anche di decisione.  
Larghi strati di popolazione, per motivi diversi, sono invece fortemente incon-
sapevoli di sé.

Il testamento biologico può essere un percorso da seguire, che è una cosa 
diversa rispetto ad una legge e ad una norma, ma almeno chiama in causa una 
riflessione soggettiva. 

“Credimi,
morire non è niente
se l ’angoscia se ne va…
… Parlami d’amore,
nonostante la stagione che verrà”

 *Monica Marinelli è psicologa, marinelli@ordinepsicologiliguria.it
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VITA E MORTE DEL SOGGETTO IN RETE
di Vincenzo Susca*

Dopo tre secoli di accanimenti terapeutici, risoluzioni politiche ed esperi-
menti scientifici tesi a separare il regno dei vivi da quello dei morti, così come 
ad estendere lo spazio-tempo del primo rispetto al secondo, a partire dalla scelta 
di spostare i cimiteri al di fuori della cinta urbana nell’Europa tra il Settecento 
e l’Ottocento fino alle molteplici invenzioni che hanno reso possibile il prolun-
gamento dell’esistenza, la vita e la morte sono tornate a condividere una condi-
zione di prossimità, un incontro ravvicinato che evoca le iconologie medievali 
della danza macabra. Cimiteri virtuali, zombie walk, digital afterlife application1, 
identità elettroniche attive di persone fisicamente defunte a fianco di identità 
elettroniche defunte di persone fisicamente vive, onnipresenza del teschio nella 
semiotica della vita quotidiana (Attimonelli 2015), tripudio di Halloween e dei 
suoi derivati: espulsa dalla porta, la morte rientra prepotentemente dalla finestra 
delle nostre società occidentali, intralciando il processo biopolitico d’immuniz-
zazione sociale (Esposito 2002) e di medicalizzazione dell’esistenza (2004) volto 
a scambiare l’immortalità dell’umanità con il suo compiacente asservimento o 
con un’insopportabile noia. Se, da un lato, “la negazione della morte, la sua pro-
gressiva eliminazione dallo spazio pubblico e la logica del controllo biomedico 
che l’accompagna sono generalmente riconosciuti come tratti caratteristici della 
modernità” (Lafontaine 2008: 193), assistiamo oggi a un’inversione di tendenza 
sotto forma di eventi, pratiche sociali e immaginari gravidi di vene mortifere, 
violenze, segni lugubri o, in modo più compassato, latori di una sensibilità che 
fa sua la caducità dell’esistenza, eludendo il paradigma della perfezione e della 
perfettibilità, ovvero la matrice cardinale, almeno negli ultimi tre secoli, di una 
cospicua parte delle culture istituzionali, religiose e politiche che hanno gover-
nato il nostro mondo.

Il ventaglio tecnico sciorinato dai mercati e dai laboratori scientifici globali 
è la principale galassia dove la vita, in quanto soggetto oppure oggetto a seconda 
dei casi, sperimenta i propri limiti biologici, entra in ibridazione con sostanze ad 
essa aliene e diffonde in termini di nebulose immaginarie le attese, le frustrazio-
ni e i desideri intrecciati alla condizione in cui versa, con particolare riguardo da 
una parte alle frontiere della propria organicità, dall’altro a quelle con l’al di là. 
In un siffatto scenario, alla negazione radicale della morte, agita tramite l’affina-
mento degli strumenti di cura biomedicali, lo sviluppo di elisir di lunga vita, la 
proliferazione di trattamenti, diete o creme per prolungare l’esistenza e in tanti 
altri modi ancora (Morin 1999), fa da contraltare una serie di fenomeni come 

1  Si rimanda, a titolo di esempi emblematici, a ifidie (ifidie.net) e Eter9 (eter9.com), che 
consentono in diverse variazioni una forma di cibereternità.
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l’assunzione di stili di vita a rischio da parte di ampie articolazioni della socie-
tà, la diffusione di mode dalle evocazioni luttuose (Attimonelli 2011) e, come 
vedremo meglio in seguito, la deflagrazione dell’argine simbolico che divide il 
mondo dei vivi da quello dei morti. La tecnica, nelle sue multiple diramazioni, 
tra l’uso scientifico e quello ludico, il dispiegamento a fini istituzionali e l’appro-
priazione sociale, è qui un risonante rivelatore delle tendenze in atto, così come 
dei dissidi che esse non mancano di scatenare a difesa di un credo piuttosto che 
di un altro, dove a essere in questione, nei casi più gravi così come negli ambiti 
più leggeri, è la forma stessa che l’esserci va sperimentando.

Necrofilie televisive
La drammatica storia di Eluana Englaro ha rappresentato a tal proposito 

per l’Italia e per i paesi che la hanno appassionatamente seguita una possente 
allegoria dei sentimenti contraddittori che gravitano oggi attorno alle questioni 
capitali della vita e della morte. Essa ha funto da epifenomeno atto a cristalliz-
zare e in seguito a porre in discussione prese di posizioni etiche, ideali e leggi 
riguardanti i valori più profondi attorno a cui una cultura si delinea e riconosce, 
ovvero lo statuto e il valore della vita umana.

Le innovazioni nel campo tecnico e scientifico stanno alterando, in effetti, 
il consolidato equilibrio, così come la nitidezza, del confine tra l’esistenza e la sua 
fine. Basti pensare al modo in cui, per esempio, le tecniche di rianimazione car-
diaca, il trapianto di organi e il respiratore artificiale sono in grado di sospendere 
la vita umana in una condizione sinora ignota, in cui non è possibile sostenere in 
modo inequivocabile lo stato di sopravvivenza o di morte della persona a cui si 
applicano. Venuta meno una così fondamentale cognizione, l’opinione pubblica 
sprofonda in uno stato d’incertezza panica, un’inquietudine che cagiona separa-
zioni, conflitti morali e scontri ideologici, manifestazioni tipiche delle fasi più 
acute di ogni cambiamento storico e culturale.

I mezzi di comunicazione, nello specifico, non rivestono il mero ruolo del-
la testimonianza, ma costituiscono contemporaneamente gli acceleratori e gli 
agenti delle dinamiche in opera, ponendosi altresì come ambienti dove esse si 
sperimentano. Nel caso in oggetto, il sistema televisivo italiano ha compiuto un 
passo ancora più azzardato, montando in modo impetuoso l’onda emotiva rac-
colta attorno ad esso nel Paese, sino a pervertirne passioni e ragioni. La sera del 
9 febbraio 2009, giorno in cui Eluana Englaro si è spenta, i telespettatori hanno 
pertanto assistito a uno dei più desolanti momenti di spettacolarizzazione della 
morte e di una tragedia intima consumatisi negli ultimi anni. Lo show catodico 
ha divelto le più banali e consolidate regole del rispetto del dolore, per non sof-
fermarsi sulla volgarità di quanti, tra i personaggi pubblici solidali con la posizio-
ne della Chiesa Cattolica, hanno osato agitare le armi retoriche dell’“omicidio” e 
del “trionfo della cultura della morte” per commentare la decisione di interrom-
pere l’accanimento terapeutico sul corpo della donna.
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La televisione si è nutrita in modo ingordo della morte di una persona, sen-
za curarsi del silenzio che essa, almeno per qualche attimo, richiede, invadendo 
di chiasso, turpitudini e pettegolezzi il vuoto che un evento del genere scava nelle 
relazioni umane e in quelle tra noi, l’altro e il niente. Il suo perpetuo carnevale 
non si è interrotto, non può interrompersi di fronte a nulla: consuma tutto, dige-
risce e traduce in scarti comunicativi qualsiasi sentimento e valore.

La narrazione mediatica del caso Englaro testimonia d’altra parte in modo 
flagrante la progressiva dinamica di erosione e di vaporizzazione dell’identità 
privata e familiare di cui i media sono allo stesso tempo la causa e l’effetto. Una 
volta riversate nel bacino mediale, le nostre vicende personali assumono per noi 
un carattere alieno e in qualche modo incontrollabile, sfuggono al nostro arbi-
trio, levandosi dalla nostra autorità per divenire uno dei tanti tasselli di qual-
cosa di più grande di noi. Fino a poco tempo fa, un tale destino spettava solo 
alle personalità pubbliche, alle celebrità, ai leader politici e ai grandi decisori. 
Oggi siamo invece tutti, nel bene e nel male, volenti o nolenti, attivi, passivi e 
interpassivi (Žižek 2001), esposti sul primo piano del palcoscenico sociale. La 
polverizzazione, se non la crisi, dello star system, è direttamente proporzionale 
alla comparsa di tante piccole meteore, individuali e collettive, corrispondenti 
ad altrettante micronarrazioni, a miti locali, a culti tribali irradiati dai diversi 
teatri dove la vita quotidiana si mette in scena e si fa scena. Svanita l’adesione 
nei confronti delle grandi mitologie e ideologie che hanno retto la parabola della 
modernità (Lyotard 1981), la nostra vita e la nostra morte costituiscono ormai 
le storie essenziali che delineano e plasmano la storia, anche se tale processo si 
profila per ora prevalentemente in un ambito mediatico.

Il costo di questa promozione di statuto è la perdita dell’autonomia che 
ha distinto l’individuo nel corso degli ultimi tre secoli. Si tratta di una sorta di 
delitto perpetrato nel momento stesso in cui la persona assurge a uno statuto 
di visibilità pressoché integrale e si presta a una spettacolarizzazione di sé sotto 
inedite luci, con nuovi panni e tramite un rinnovato corpo, una carne elettronica. 
A ben vedere, la storia dei media contemporanei è intimamente intrecciata a 
questa virtuosa e viziosa reversibilità tra vita e morte, tanto che Jean Baudrillard 
ha evocato l’indissolubile intreccio tra il trionfo della televisione e il “delitto 
perfetto” (1996).

Un nuovo “memento mori”
Un percorso a ritroso potrà delucidare meglio il nodo in questione. Il mez-

zo di comunicazione che ha inaugurato la riproducibilità tecnica dell’immagine, 
la fotografia (Benjamin 2000), è dall’inizio utilizzato sia per rappresentare le 
immagini dei morti, protraendone l’esistenza nelle dimore dei propri familiari, 
sia per irradiare negli spazi privati figure fantasmatiche, incarnazioni di sostan-
ze oscillanti tra l’esistente e l’inesistente. “Ogni fotografia è un memento mori”, 
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asserisce lucidamente Susan Sontag (2004: 15), ad evocare la facoltà insita nel 
medium ottocentesco di porre l’umano, ad onta del progresso a cui è votato con 
fede, di fronte alla morte e alla mortalità di tutte le cose. Il grande schermo, 
in seguito, come Edgar Morin ha brillantemente suggerito nel suo Il cinema o 
l ’uomo immaginario (1982), ha costituito un maestoso dispositivo in grado di 
consentire al pubblico di proiettare i propri fantasmi e la propria immaginazione 
fuori di sé, dando loro un corpo nella figura dei divi. La televisione ha in seguito 
garantito, tramite, per esempio, la rappresentazione di cerimonie di trapasso o 
la trasmissione su vasta scala di tragedie a carattere pubblico e privato (Dayan, 
Katz 1992) – si pensi su tutte alla morte di Lady Diana e a quella di Giovanni 
Paolo II, ma anche alla tragedia di Vermicino nel 1981 (Abruzzese 2001) – la 
metabolizzazione e la ritualizzazione collettive di situazioni dolorose culminate 
in un decesso o da esso seguite.

Le reti digitali e i social network dipanano la doppia tensione che percorre 
il rapporto tra media e morte – materializzazione dell’invisibile e continuazione 
della vita oltre se stessa – in modo ancora più completo e con un ulteriore grado 
di complessità. La cultura digitale, a ben vedere, ha avallato e suggellato l’avven-
to dell’ “immaginario oggettivo” (Susca, De Kerckhove 2008), attualizzando su 
uno schermo, un display o tramite un videogioco on line, per mezzo di avatar, 
maschere e altre elaborazioni simboliche, la concretizzazione di qualcosa che in 
precedenza albergava nella sola dimensione eterea della nostra immaginazione. 
È quello che avviene, per esempio, nei mondi virtuali e in tante reti sociali, dove 
è possibile appagare, tra le altre, la più sublime delle fantasie aleggianti da secoli 
nell’inconscio collettivo: la resurrezione, spogliata qui delle sue risonanze tra-
scendenti e avvolta, piuttosto, in un abito pagano dai contorni fantasmagorici. 
In modo meno eclatante e perciò stesso ancora più verace e toccante rispetto alla 
narrazione religiosa che in modo così cospicuo ha inciso sulla storia occiden-
tale, la resurrezione di Gesù, numerosi sono ormai i casi di persone morte le 
cui pagine Facebook, Instagram o Snapchat continuano ad esistere e ad essere 
aggiornati. Tali eventi, micro-resurrezioni di individui qualunque a fronte della 
riapparizione dell’Uno rivelata dal Cristianesimo, sono altamente sintomatici 
della porosità dei confini sinora più consolidati – vita e morte, corpo e tecnica, 
virtuale e reale… – e appaiono come altrettanti avventi fondativi sia di un inedi-
to immaginario collettivo, sia di una nuova condizione antropologica.

Né Dio, né il titolare dell’identità digitale sono gli agenti di tali palingenesi 
elettroniche, bensì gli “amici” della persona deceduta, che conferiscono al feno-
meno un’aura mistica e mondana. Il loro tocco tecnomagico attribuisce attualità 
e estende temporalmente la qualità del profilo personale oltre il destino fisico 
dell’intestatario e al di là della sua volontà. Il valore delle bacheche elettroniche, 
infatti, dipende più dalla natura dei contatti in esse confluenti, incarnatisi in im-
pronte digitali di vario genere – dall’affissione di foto e di video all’inserimento 
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di messaggi – che dall’attività svoltavi dal loro proprietario. Nel breve e medio 
termine che segue il trapasso, il soggetto venuto a mancare, di fatto, continua 
ad esistere in rete, dove pertanto matura, stagliandosi nell’immaginario a mo’ 
di nuova cornice esperenziale, una dimensione sospesa tra la vita e la morte, 
in cui il mondo elettronico prolunga l’esistenza dell’umano pur alterandone in 
modo considerevole la natura. La pasta di cui essa è intrisa è un miscuglio di 
nodi elettronici e di interventi umani, una sinergia che ritocca l’immaginario 
cyborg tradizionale, inteso tanto dalla scienza, quanto dalla fantascienza, come 
orizzonte individualistico di oltrepassamento del soggetto nella macchina. Nel 
caso argomentato, l’entità affiorante dalla simbiosi tra tecnica e essere umano si 
attualizza invece sotto le sembianze di una congiunzione tra reti sociali e sistemi 
telematici, dove la persona tende a diluirsi in una o più tribù elettroniche che ne 
mantengono la traccia più come un ricordo che non in quanto agente attivo. La 
dipartita del soggetto corrisponde allora al dischiudersi delle potenzialità insite 
nell’umano che eccedono l’umanesimo sfrangiandone la chioccia antropocentri-
ca, tanto da assecondare la lettura di Rosi Braidotti, secondo la quale “La morte 
non è né un’entropia, né un ritorno alla materia inerte senza vita, ma l’apertura di 
nuove intensità e di possibilità orientate verso tipologie in-umane o non-umane” 
(2010).

Il culto dei morti 2.0
Il panorama del Web 2.0 vede diffondersi una serie di manifestazioni che 

dilata sino al parossismo la portata e gli effetti degli eventi sinora descritti. Proli-
ferano infatti in questo versante del cyberspazio pagine intestate a persone dece-
dute poco dopo la loro scomparsa. Vedove, amici o parenti scelgono pertanto di 
sopperire all’assenza fisica di un caro venuto a mancare, oppure di celebrarne la 
memoria, inaugurando profili elettronici in cui compaiono, a seconda dei casi, le 
sue foto, le icone più significative della sua esistenza (quadri apprezzati, autori di 
riferimento, celebrità più amate…), le poesie scritte e altre forme di testimonian-
za biografica. A ciò si accostano in modo continuo e confuso materiali analoghi, 
interventi di vario genere, video e post inseriti dai membri delle comunità a cui il 
defunto apparteneva. Le pagine di questo tipo non palesano ai cybernauti segni 
di discontinuità rispetto a quelle dedicate a persone in vita o da loro diretta-
mente gestite. Anche nei casi in cui la morte del soggetto sia annunciata tra le 
righe del medium, la pagina in questione resta a tutti gli effetti omologa a tutte 
le altre, dinamica e attiva nella misura in cui costituisce un nodo in cui circolano, 
vengono elaborate e condivise informazioni, simboli ed emozioni.

Siamo alla presenza di una versione aggiornata del culto dei morti, ovvero 
della forma rituale rappresentante una delle pietre miliari di ogni civiltà e tutta-
via accantonata nel corso della modernità in spazi e tempi marginali rispetto ai 
suoi centri politici, culturali e produttivi. Nelle sue maglie, infatti, i cimiteri sono 
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dislocati nelle periferie urbane, i riti funebri e le fasi del lutto subiscono una con-
trazione spaziotemporale, mentre la topica del trapasso viene progressivamente 
sradicata dalla comunità per essere invece affidata, nella solitudine del paziente, 
alle équipe medico-scientifiche e alle loro strumentazioni tecniche. L’isolamento 
e la privatizzazione della morte sono pertanto strategie biopolitiche votate a 
corroborare la facoltà del potere e dei suoi agenti di prendersi cura sino alla fine 
della vita umana (Esposito 2004), senza bisogno che essa si attorni di altri corpi 
– amici, amanti o parenti – che non siano i propri legittimi delegati: i medici, gli 
infermieri, i macchinari e solo dopo, forse, i funzionari religiosi di turno. Il fine 
ultimo del dispositivo così elaborato è, a ben vedere, l’evacuazione della morte, 
come fatto, come sentimento e come immagine, dal cuore pulsante dello scena-
rio sociale e dell’immaginario collettivo: “Vissuta come un’esperienza personale 
e intima, la morte ideale è oggi discreta, inconscia e igienica” (Lafontaine 2008: 
190).

Le pratiche culturali testé evocate, in controsenso rispetto a tale paradigma, 
ne invertono radicalmente la logica. Le comunità che se ne rendono agenti riac-
colgono in esse il cadavere. Tra liturgie commemorative, cerimonie di passaggio 
e riti piaculari (Durkheim 2005), tornano a farsene carico, a elaborarne il lutto, 
così rinvigorendo il legame tra i propri membri. Nella prospettiva di un esorbi-
tante rilancio, tali addensamenti affettivi non si limitano a ristabilire l’equilibrio 
perduto e a restituire ai morti una presenza dignitosa nel regno dei vivi, facen-
dosi invece artefici di una confusione di piani tale da mescolare in modo ardua-
mente distinguibile gli uni dagli altri, i luoghi dei primi da quelli dei secondi, i 
cimiteri virtuali dalle chat e dal resto dell’arcipelago di internet. Per scriverlo in 
modo diverso, la morte viene sottratta dall’oblio e dal riposo per esse iniettata 
nelle vene della cultura elettronica.

Il corpo elettronico del defunto
Le bacheche dei social network, infatti, quand’anche consacrate a rendere 

omaggio a un defunto, presentano delle differenze strutturali decisive rispetto a 
un altare cimiteriale di stampo istituzionale e non si prestano ad essere semplici 
luoghi di commemorazione. Il mezzo agito per rievocare la persona deceduta è 
ivi lo stesso che gli internauti attraversano per saltellare da un nodo all’altro del 
web, mentre lo spazio in cui le cerimonie si situano non è una zona placida e 
austera come si vuole tradizionalmente per gli altari pubblici adibiti al culto dei 
morti, ma è la piattaforma dove pullula e vibra la socialità elettronica, un am-
biente che sembra piuttosto presentificare in forma reticolare e tecnologicamen-
te avanzata pratiche di elaborazione del lutto e riti piacolari a dimensione do-
mestica dal tono pagano e dallo spirito archeofuturista. Il paesaggio di internet 
è infatti distinto da un paradigma relazionale di tipo connettivo (De Kerckhove 
1999), di cui la circolazione di dati e l’erranza degli attori sociali, come mostra 
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Stéphane Hugon nel suo Circumnavigations (2010), rappresentano i capisaldi. 
Non c’è qui pertanto alcuna ingiunzione al silenzio o al rispetto di chi “dorme 
in pace”. Chiudendo il cerchio dell’immaginario che, da Frankenstein a Dracula 
passando per gli zombie, ha posto in discussione la soglia tra gli esseri viventi e i 
non viventi, i morti sono richiamati ad alta voce nel baccano dell’esistenza.

Il corpo elettronico del defunto è a un clic da noi, nello stesso ritmo media-
tico che ritma il nostro quotidiano, venendo strappato dal riposo e dalla margi-
nalizzazione assicurati invece dai cimiteri2 alle salme, in particolar modo a par-
tire dalla metà dell’Ottocento, quando i campisanti furono dislocati alle porte 
delle città europee. Una scelta politica e culturale, questa, coerente non solo con 
gli imperativi sanitari sfociati dalle scienze e dalle esigenze produttive moderne 
(Foucault 2004), ma anche con l’ideologia del progresso caparbiamente tesa al 
futuro, all’immortalità e a uno stadio di perfezione ove la morte costituisce un 
intralcio (Maffesoli 2003), una distrazione inutile e una frontiera da scavalcare. 
Le pratiche contemporanee sinora rapidamente riportate, come abbiamo già evi-
denziato, amalgamano invece sullo stesso terreno, fianco a fianco in un tutt’uno 
post-organico, nella stessa carne elettronica, vita e morte: l’identità della persona 
scomparsa, o meglio le sue impronte, sono trascinate così nel cuore pulsante della 
socialità contemporanea divenendo parte integrante dei suoi flussi vitali. Che il 
suo referente originario lo desiderasse o meno, che sia tramite la gestione del 
profilo del defunto da parte di chi ne detenga i codici di accesso o l’estensione 
della sua vita elettronica tramite applicazioni che, per mezzo di algoritmi, riesco-
no a ricordare, a pubblicare e a lasciare tracce per conto suo, essa è rimessa in vita 
o quantomeno in circolazione, a ristabilire l’ancestrale prossimità tra vita e morte 
interrotta bruscamente, con tanto di effetti perversi, dall’impetuoso slancio del 
moderno.

La salma mormora tra i vivi
Nelle situazioni testé delineate, per quanto ciò possa sembrare paradossale, 

la persona deceduta nella vita reale seguita a produrre significato e a vivere in 
rete sotto le spoglie di una vita elettronica in seno alla quale continuano a tessersi 
legami, a generarsi comunicazioni, a sedimentarsi linguaggi e ad addensarsi cor-
pi. Il dispositivo diradato tra gli interstizi telematici accosta vivi e morti in una 
vivida danza macabra, proscenio di una feconda interpenetrazione di identità, 
simboli e affetti dove la digital persona e la tribù elettronica travalicano l’onto-
logia del soggetto e dell’essere-insieme a cui siamo abituati. Donde una serie 
di effetti dalle risonanze mitiche: la cripta si dischiude e diffonde i suoi odori e 
umori sotto forma di dati, immagini e relazioni. La salma mormora tra i vivi la 
propria presenza on line continuando a soffiare sulle loro trame esistenziali come 

2  La parola “cimitero”, in modo indicativo per la nostra argomentazione, prima ancora 
del vocabolo tardo latino “cœmeterium”, deriva dal greco “κοιμητήριον”, “koimetérion”, “luogo di 
riposo”. Il verbo κοιμᾶν (“koimao”) significa “fare addormentare”.



varchi   21   

un partecipante tra i tanti del network. La zona digitale del trapasso è traslata 
in un passage animato dal genius loci della persona deceduta e dalla sua aura 
elettronica. L’eternità si liquefa in una successione di istanti. Fine della fine, ma 
anche crepuscolo del soggetto: “Se non ha più fine né finitezza, se è immortale, 
il soggetto non sa più chi è. Tale immortalità è esattamente il fantasma ultimo 
delle nostre tecnologie” (Baudrillard 2000: 74).

La condizione evocata assume un carattere ancora più altisonante allorché, 
per scelta o per altre ragioni, non vi fossero tracce di un’identità nel cyberspazio 
prima della sua morte fisica in quanto corpo in carne e ossa. Siamo al cospetto 
di una situazione in cui una persona viene alla luce nel mondo digitale mentre 
il suo corpo organico si è appena spento: in altre parole, all’inquietante e pro-
digiosa equivalenza – ambiguità del postumano –  tra la sua inesistenza fisica e 
la sua esistenza elettronica. È il caso di A. M., riluttante in vita a comparire in 
qualsivoglia modo nel web. Dopo la sua scomparsa, il marito le ha attivato un 
profilo elettronico corredato di foto, appunti di vita, commenti e testimonianze, 
gestendolo in sua vece.

Pur nelle versioni più sobrie e rispettose, nonostante la benevolenza e l’in-
genuità di fondo da cui l’atto può scaturire, questo ordine di fenomeni ci pone di 
fronte a un oltraggio – nel senso di “andare oltre” – dell’identità privata, sintomo 
della precarietà di tale categoria nell’ambito delle nostre società. Per i frequenta-
tori dei social network come Facebook, Instagram e Snapchat, l’identità elettro-
nica precede ed eccede il soggetto, sino ad acquisire un’autonomia rispetto al suo 
referente fisico. Una pagina personale, con tutte le informazioni che reca in sé, 
può infatti essere gestita in modo solo parzialmente autonomo, integrata e attra-
versata com’è da impronte e da dati indipendenti dal suo intestatario. Riguardo 
al caso ancora più eclatante appena riportato, possiamo senza indugio sostenere 
che l’identità elettronica segue in modo esclusivamente autosufficiente persino 
l’identità privata del defunto.

In uno scenario che rende obsolete le geniali profezie di Marshall McLuhan 
e le visioni fantascientifiche di David Cronenberg e di Philip K. Dick, la perso-
na digitale succede al corpo fisico conservandone in modo selettivo solo alcune 
tracce prive di coscienza. Accanto alla necessità di redigere un quadro legisla-
tivo sul testamento biologico – secondo una delle ultime mirabili e preziose 
battaglie di Stefano Rodotà – le istituzioni dovranno pertanto iniziare presto a 
preoccuparsi anche del testamento elettronico, ovvero dei diritti della persona sul 
destino, post mortem fisica, della propria identità digitale. Esso tuttavia costitui-
rebbe solo una misura di accompagnamento, un ammortizzatore transitorio per 
alleviare gli effetti più traumatici sprigionati dall’esuberanza e dall’esorbitanza di 
un immaginario che, al di là del bene e del male, sta seppellendo l’individualismo 
e l’individuo padroni della storia moderna, in nome di una carne elettronica ec-
cedente l’ontologia, l’autonomia e la separazione del soggetto, così come i limiti 
posti dalle dicotomie organico-inorganico, soggetto-oggetto, vita-morte.
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BREVE ICONOGRAFIA DEL CUORE 
E DEL TESCHIO 
di Claudia Attimonelli* 

Premessa
L’agiografia e l’araldica, insieme con la medicina e l’universo dei tatuaggi, 

sono i luoghi che hanno prodotto matrici essenziali a forgiare l’immaginario 
iconografico e non solo, di cuori e teschi di ogni genere. È evidente che questi 
simboli esplicitano un’eccedenza extra anatomica la quale insiste sulla dinamica 
segnica della vita – rappresentata dal cuore – e della morte – resa ovvia con l’im-
magine del teschio. La proliferazione di queste rappresentazioni è tale che se ne 
possono seguire le molteplici tracce in ambiti artistici e disciplinari eterogenei 
fra loro; tuttavia è con l’inscindibile associazione macabra e morbosa di èros e 
thànatos in epoca barocca che prende piede una sorta di familiarizzazione con 
il muscolo cardiaco ed il teschio, fino a renderli immagini comuni. Sottratti alla 
potenza simbolica del memento mori, cuore e teschio (vita e morte) si dirigono 
solidali a riempire e gonfiare di senso erotico l’immaginario oggettivo contem-
poraneo, costruendo una continuità silente tra i segni comuni e trascurabili che 
punteggiano la sintassi del quotidiano.

I devoti del Sacro Cuore
La rappresentazione del cuore e del teschio nei secoli non è sempre andata 

di pari passo con la percezione sociale della vita e della morte. Tuttavia entrambi 
gli elementi tratti dall’anatomia umana, raffigurati nella storia dell’arte e in al-
tre iconografie, hanno simbolicamente segnato i mutamenti di atteggiamento, 
rituali e dinamiche nei confronti dei due grandi eventi dell’esistenza e dei loro 
rispettivi campi d’insistenza semantica: la vita, l’amore, la salute versus la morte, 
il male, la malattia. 

Sovente il pensiero filosofico e quello religioso intorno alla vita e alla morte 
hanno attinto sfumature e inseguito derive proprio a partire da immaginari e 
iconografie preesistenti nel tessuto societale, nutrendosi sanguignamente di essi: 
la vita connessa con il soffio vitale affida la propria rappresentazione simbolica 
all’immagine del cuore e di ancillari parafernalia; la morte, indicante lo spegni-
mento della traccia che pulsa vitalità, è preconizzata dall’ostensione del minac-
cioso e sinistro teschio stante ad indicare monito per i vivi – memento mori. 

Introdotta dall’immagine del Sacro Cuore di Gesù in epoca barocca, la 
rappresentazione dell’organo vitale che fuoriesce dal petto di Cristo solitamente 
vestito della sua tunica bianca o rossa ed esorbita vermiglio e palpitante, circon-
dato da una raggiera dorata e soverchiato a volte da una corona fiammeggiante 
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in cima con al centro una croce mentre rami di spine lo avvolgono trafiggendolo 
orizzontalmente, è probabilmente la più potente immagine cardiaca stante a si-
gnificare amore e misericordia unitamente a sacrificio ed erotica passione. 

La devozione morbosa verso il Sacro Cuore è nata in un’epoca durante la 
quale era già diffusa l’iconografia del cuore simile a come la conosciamo oggi 
poiché presente nei giochi delle carte sin dal XV secolo. Tanto nelle carte quanto 
nell’universo religioso si intravede quel procedimento estetico che ha portato 
questa immagine a raggiungere una sintesi simbolica efficace tanto da essere 
esportata oltre l’area geografica europea che l’aveva concepita. Infatti, ben presto 
disgiunta dalla collocazione al centro del petto di Cristo in statue e dipinti reli-
giosi, il Sacro Cuore diviene un feticcio a sé. Espiantato e reso talismano su cui 
praticare riti, cure estetiche e riporvi la propria fede.

Ex voto al centro di ricchi ricami d’oro, ciondolo per collane dei devoti 
realizzato in materiali preziosi che pende dal collo e si posa esattamente sul 
petto di chi lo indossa, installato al centro di una croce che fa da piedistallo, fino 
a divenire nel XXI secolo una scultura dalle infinite declinazioni inclusa quel-
la puramente artistica di Damien Hirst, il Sacred Heart of Jesus (2005) fatto di 
aghi, lamette e formaldeide; tutte queste rappresentazioni neobarocche del cuore 
si sono arricchite nei secoli grazie alla presenza di stratificazioni patemiche ed 
estetiche che investono l’immaginario dell’adorazione cristiana, della passione 
per il corpo del Cristo e di ciò che si esprime attraverso il gusto vestimentario 
gotico e neogotico. 

Dal punto di vista semiologico il trasferimento segnico-simbolico che ha 
visto il cuore nel corso dei secoli, da organo del corpo umano divenire rappresen-
tazione di un sentimento potente quale l’amore (sia divino che terreno), ha avuto 
luogo a partire da un residuo segnico non tradotto (Ponzio 1999: 42). Si tratta, 
cioè, di un surplus di significato, una sorta di patina (Barthes 1985) o se voglia-
mo immaginarla diversamente, quella specie di doratura che resta sulle vecchie 
cornici accanto al legno sberciato, una crosta luminosa e indelebile appiccicata 
all’oggetto e al suo primo significato; è su questo resto aureo del senso che agisce 
l’operazione linguistica e dell’immaginario nel momento in cui ha luogo il pro-
cesso della sua metaforizzazione. 

La μεταφορα (dal greco meta-ferein letteralmente: trasferire, trasmettere) in-
dica il trasporto di qualcosa da un luogo ad un altro, in retorica è il trasferimento 
di un significato. In semiotica e in linguistica ciò che di un concetto non si può 
trasferire completamente in un altro resta come residuo non traducibile, attac-
cato al segno originario e capace di produrre significanza; essa è un sovrappiù di 
significato, una sorta di pleonasma semiosico, nel caso dell’iconografia del cuore 
si tratta di un’eccedenza extra-anatomica, qualcosa che supera il mero organo 
vitale per espandersi comodamente in modo affine alla stessa estetica barocca. 
Ivi, infatti, troviamo un trionfo della significanza (la passione) sul significato (la 
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vita viva) veicolato dal significante (il muscolo cardiaco). Una tale ridondanza 
semiosica si esprime attraverso la forma semplice e universalmente riconosciuta 
del cuore, il suo colore rosso vivo e la sua collocazione al centro del petto inteso 
quale luogo che di per sé emana umanità e, per estensione, anche sentimenti 
connessi con la Vita in senso lato. 

Seguendo questo filo rosso ritroviamo la rappresentazione cardiaca nella 
postmodernità.  È il cuore fiammeggiante che gronda sangue, dai riflessi cromati 
e potenzialmente ammalato di carcinoma quello che oggi abita nelle ampollose 
ed enfatiche complex emoticon della rete e non più il simbolo scarno degli anni 
Ottanta né quello noto nelle scritte minimali delle t-shirt I <3 NY. 

Non è raro, infatti, rinvenire su schiene, braccia, nuca e polpacci, colorati 
tatuaggi che riportano il cuore trafitto dalla cui ferita sgorgano gocce lacrimose 
di sangue; talvolta il taglio della ferita cristiano – una breve linea rossa – diviene 
un occhio allorché alla misericordia del cuore palpitante di Cristo si associa l’il-
luminazione del Buddha.

La devozione nei confronti del Sacro Cuore di Gesù ha ricevuto dalla 
moda un impulso semiologico potente, ad esempio, con la collezione Les Vierges 
(2007) di Jean Paul Gaultier, il quale, ispiratosi alla simbologia religiosa diede 
vita ad una suggestiva sfilata di haute couture nella quale l’abito recava sul petto 
un cuore sfavillante che diffrange raggi dorati ed è reso gonfio e palpitante grazie 
a chiffons e imbottiture, veli e fili d’oro e d’argento. 

Et in Arcadia ego
Disfare il viso, non è facile (…). Il viso è un’organizzazione potente. (…) Disfa-

re il viso è forare il muro del significante,  uscire dal buco nero della soggettività.
Gilles Deleuze, Felix Guattari, Milles Plateaux. Capitalisme et schizophrénie.

 
Il cranio impone la vista dello svuotamento d’ogni residuo carnale del volto. 

Buchi neri gli occhi, buchi neri le nari, buchi neri tra i denti a significare inelu-
dibili “tratti di viseità” (Deleuze, Guattari 1996, p. 205), tali orifizi presenti nel 
paesaggio del volto coincidono tanto nel viso di una persona vivente quanto nel 
cranio ossuto di un trapassato. È per questa ragione che nella rappresentazione 
del teschio convive la potenza della visione della morte insieme all’efficace ri-
mando alla vita appena passata. “Disfare il viso non è facile” (ibidem). Disfarsi 
del viso è impossibile. Quanti vi hanno provato in arte, fotografia, cinema e chi-
rurgia estetica (una su tutte è l’artista francese Orlan) sono dovuti passare per il 
disfacimento dei tratti di viseità per mezzo della tecnica della velocità fissata in 
un’immagine ferma (si pensi ai volti dipinti da Francis Bacon), o tramite la de-
composizione ben più macabra del volto tipica delle rappresentazioni del cranio 
attraversato da vermi che ne consumano gli ultimi amabili resti commestibili. 
Ripercorriamo un’opera potente come quella del Guercino, Et in Arcadia Ego 
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(ripresa qualche decennio dopo anche da Nicolas Poussin) e dipinta dall’artista 
italiano tra il 1618 e il 1622: essa presenta un orrorifico teschio barocco, scavato 
dai vermi e profanato da un topo, che si offre di tre quarti alla vista di due ignari 
pastori come monito sulla caducità dell’esistenza. Infatti, nel silenzio pietrificato 
della base su cui poggia il minaccioso cranio appare l’iscrizione “Anche io ero in 
Arcadia”. 

La rappresentazione del volto scarnificato e divorato in tutti i suoi anfratti 
carnosi – le visage de Vanitas – di stampo barocco è giunta immutata all’alba del 
nuovo millennio solo dopo che l’immagine della scatola cranica è stata social-
mente integrata nel corso della seconda metà del Ventesimo secolo grazie alla 
proliferazione della versione asciutta e pulita che l’ha resa simile ad un logo 
commerciale. Intorno al 1977, infatti, il teschio dei punk, presente anche nello 
stile pirata della collezione di Vivienne Westwood del 1981, si affaccia già qua-
si innocuo sugli abiti degli outsider conservandone l’aura macabra e pomposa 
dell’estetica barocca; è solo successivamente che a questa raffigurazione eccessiva 
e grottesca se ne affianca un’altra, quella dei primi videogame stante ad indicare 
la perdita della vita (un teschietto stilizzato ed essenziale), fino al suo utilizzo 
ripulito di ogni orpello sulla segnaletica nei luoghi dove vi è pericolo di morte. 

Si intuisce per lumina come, grazie alla rappresentazione del teschio tramite 
linee stilistiche sobrie, sia stato possibile integrare sempre più la morte e il suo 
spettro immaginifico nel quotidiano. La riproducibilità di un segno semplice, 
ad esempio a mano libera come operavano gli street artist degli anni Novanta o 
come nelle repliche dei loghi, ha reso il cranio ossuto un segno appetibile dalla 
cultura pop, fagocitandone gli aspetti oscuri e lo slancio temerario. Il subdo-
lo addomesticamento del memento mori di hamletiana memoria, si è insediato 
viralmente con la sua espressione di vacuità postumana e con la sua macabra 
onnipresenza ha soppiantato l’emanazione del terrore maligno non riuscendo 
più nella vocazione intimidatoria. 

La festa di Halloween con le sue maschere spaventevoli di teschi e la schie-
ra roboante di zombie, vampiri e fantasmi; l’importazione europea dell’imma-
ginario della Santa Muerte che riveste le ossa craniche fatte di zucchero con 
decorazioni floreali, antichi rosari, cappelli a tesa larga e nastri infiocchettati, 
rivisitata dal genio di Shepard Fairy nell’opera Dias de los Muertos (2008); così 
come la tradizione del teschio di cristallo – The Skull of Doom –, oggetto anch’esso 
importato in epoca tardo vittoriana, quando divenne di moda e fu spacciato qua-
le reliquia precolombiana, poi ritornato in auge durante la New Age, con il suo 
prezioso luccicore suggeriva l’esistenza di una soglia tra la materia e lo spirito, 
oggi disseminato nei negozi di merce orientale che lo propongono come ferma-
carte o posacenere di vetro; queste, insieme a innumerevoli altre rivisitazioni del 
teschio barocco, conducono ad una generalizzazione dell’immagine della morte 
consustanziale all’estetica mondana. 
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Continuando ad enumerare una tale capillare presenza nel quotidiano rin-
veniamo: t-shirt, decorazioni, cover di smartphone e copertine di dischi di ge-
nere – non necessariamente punk né metal né Hells Angels (si pensi alla raffinata 
operazione artistica della copertina Splitting the Atom dei Massive Attack del 
2009 la cui grafica unisce l’estetica del teschio à la Damien Hirst, 2007, con la 
tecnica del guache in stile street art). Si vede bene come la testa del morto si sia 
inserita in ogni interstizio dell’immaginario quotidiano. 

Lo spazio insignificante – cioè i luoghi del banale abitare comune – è co-
lonizzato ormai dal cranio ossuto; capovolgendo l’apertura dell’opera di Georges 
Bataille sull’erotismo, affermiamo che la presenza capillare di teschi rappresenti 
l’approvazione della morte fin dentro la vita1. In conseguenza di ciò tale segno 
mortifero si è riempito in modo anfibio di plurimi sensi. Da un lato produce un 
“senso ovvio” (Barthes, 2001, pp. 46-48) – rende cioè la morte familiare ovun-
que, innocua e senza effetto intimidatorio, mentre reca con sé anche un “senso 
ottuso” (ivi, pp. 48-53) secondo la nozione di Roland Barthes espressa ne L’ovvio 
e l ’ottuso. Si tratta precipuamente di un non-so-che del fotografico che rimanda 
ad un altrove dello sguardo dall’obiettivo, una forma di disagio che risuona nelle 
stesse parole di Barthes: “Il limite, l’inversione, il disagio e forse il sadismo” (ivi, 
p. 53) perfino degradante, di qualcuno che è fuori luogo, di qualcosa che, fuori 
dalla sintassi fotografica, ci intriga e ci attira per la sua inadeguatezza, come ad 
esempio, l’aspetto defedato nei servizi di moda che accomuna un individuo alla 
morte. Il teschio, pertanto, nelle sue varie rappresentazioni si può dire che sia 
l’icona pop più diffusa della postmodernità.  

Ancora una volta è sempre grazie alla moda che cogliamo la barocchiz-
zazione del mondo (Maffesoli 1993): Alexander McQueen, il grande designer 
scomparso suicida nel 2010, ha celebrato del teschio ogni ipotesi vestimentaria 
consegnandolo al regno dei vivi in funzione puramente estetica: per citarne alcu-
ne, l’anello incoronato, The Skull Ring; il manico-chiusura gioiello della pochette 
Skull Clacth Bag, il fazzoletto di seta posto sulla bocca alla maniera dei banditi 
che fa sì che il muso di chi lo calza sia rivestito dalla dentiera di un teschio.

For the love of god
Il piano simbolico sul quale si sono graziosamente e apparentemente in 

modo innocuo disposti il cuore ed il teschio, ha generato, per dirla con Baudril-
lard, “un’utopia che mette fine alle topiche dell’anima e del corpo, dell’uomo e 
della natura, del reale e del non-reale, della nascita e della morte” (1976, p. 146). 
Tale utopia non sembra più appartenere al reame dello scandalo e della provoca-
zione, come è stato, ad esempio, nell’arte di Joel Peter Witkin, il quale ha ripor-
tato quasi sempre teschi e scheletri fra i suoi personaggi, quanto piuttosto pare 

1  “Dell’erotismo si può dire che è l’approvazione della vita fin dentro la morte” (Bataille 
2009, p. 13).
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il risultato della fondazione di una nuova mitologia capace di rivestire il banale 
con tocchi di effimera profondità.

Construire Acéphale! Era questa la programmatica necessità per Bataille 
e Masson quando nel ‘36 dialogavano immaginando fino in fondo le fattezze 
dell’acefalo, il personaggio dell’omonima rivista pubblicata tra il ‘36 e il ‘39. Il 
mostro senza testa ha un teschio che nasconde, coprendoli, gli organi genitali, e 
le braccia stringono a destra un pugnale e a sinistra un cuore sacro fiammeggian-
te. Ma, precisa Masson dal dialogo con Bataille: “Il cuore, non quello del crocifisso, 
ma quello del nostro maestro Dioniso” (Masson 1991).

Ecco che la trama del dionisiaco è all’opera, dove ebbrezza, delirio, capriccio 
e precipizio si organizzano in forme tali per cui la smisurata vertigine decora la 
pellicola essenziale dell’attuale superficie del quotidiano. Ciò che prima ridestava 
l’ombra della morte, attualmente sembra al contrario assopirla, giocarci e render-
la più innocua.
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FINITUDINE, COSI SI CHIUDE IL CERCHIO
di Silvia Mottura*

Non è la sofferenza che temi, perché con la morte cessa anche la sofferenza. E 
non saprei nemmeno immaginarla una vita senza finitudine, sofferenze, desiderio... è 
meravigliosa perché è finita, però a che condizione!”

(R. Rossanda, La perdita)

Il filosofo tedesco Heidegger diceva che “l’uomo è il mortale” per eccellen-
za poiché “è l’essere capace di morire”. Con questo indicava l’esperienza consape-
vole del morire come proprietà esclusiva dell’uomo e che lo distingue dagli altri 
esseri: il sapere che esiste una fine, vivere e affrontarla con tale consapevolezza.

Per quanto questa situazione di finitudine sia la più grande e sola certezza 
dell’uomo, nella realtà è come se vivessimo con la percezione di essere immortali, 
è come se sapessimo ma negassimo tale condizione; viviamo con il pensiero di 
cosa faremo oggi, cosa saremo domani, ma allontaniamo l’idea del “noi morente” 
nel tentativo più o meno cosciente di rimuoverlo. Sappiamo che la negazione è 
il meccanismo inconscio di difesa con il quale ci si protegge da una realtà an-
gosciante e percepita come inaffrontabile. E quale realtà è più angosciante della 
morte? 

Gli attacchi di panico di Lorenza
Lorenza, ricoverata in Hospice con diagnosi terminale, 56 anni, ha comin-

ciato durante quei quattro mesi a soffrire di attacchi di panico. Ricordo i colloqui 
con lei, sempre delicata e rassegnata nelle parole. Non riusciva a permettersi di 
esprimere la paura disarmante e l’ansia all’idea della morte, ancora in parte nega-
ta, con tutto ciò che portava con sé: separazione dal marito, dai suoi due ragazzi, 
dal lavoro amato di professoressa, da un’identità sociale e culturale definita. L’at-
tacco di panico si trasformava quindi nell’angoscia di morte e nella rabbia per le 
separazioni che stava affrontando.  

L’angoscia di morte d’altronde è normalmente presente dentro di noi, solo 
si manifesta in diverse situazioni o con diversi sintomi per ciascuno, trova vie di 
espressione più o meno inconsce, più o meno invalidanti, che ci comunicano il 
contatto emotivo più profondo con stati o cambiamenti vissuti come terrifici.

La frequente negazione nel nostro tempo della morte porta pertanto, in 
colui che vive la perdita del senso di sé piuttosto che dei propri cari, a ribellarsi a 
ciò che è visto proprio come l’ennesimo inganno della vita (“Perché a me?”). 

Rossana Rossanda, giornalista e scrittrice, afferma: “È molto difficile rap-
presentarci che non saremo più, mentre veniamo abituati al vuoto che sta alle 
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spalle, al fatto che non ci siamo stati sempre, anzi più o meno mai. Perché è da 
quando ci pensiamo che esistiamo, o no?”. Parafrasando la scrittrice, esiste un Io 
sono che fa proprio tutto ciò che vede e percepisce sensorialmente oltre che affet-
tivamente; tale condizione di possesso dell’Io diventa unico requisito per poter 
godere di ciò che si ha e soffrire per la perdita dello stesso. In sintesi, per poter 
perdere qualcosa è necessario averla posseduta: sarebbe quindi possibile godere 
di quello che non si può perdere?

Come dice Freud nel suo saggio Caducità, sembra così difficile per l’uomo 
apprezzare con pienezza e intensità tutto ciò che capita di bello, e farlo ancora 
anche quando esso è finito. A maggior ragione se parliamo del poter godere di 
una vita vissuta nel momento in cui ci si prospetta la morte.

Si può effettivamente riflettere sull’ambivalenza insita nell’uomo, scisso in 
maniera esistenziale fra l’essere e la perdita dell’essere, il godimento dell’essere 
solo nell’ottica di un termine ultimo, tuttavia esso stesso temuto. 

L’uomo sembra vivere all’interno di paradossi inconsci, gli stessi per cui 
sappiamo che una persona può stare bene da sola se sa di essere pensata da un 
altro. Se l’altro non c’è, il senso della persona vacilla. Questo è anche uno dei 
cardini del processo analitico: l’importanza dell’incontro che genera la forza psi-
chica che si oppone alla forza distruttrice della separazione, della perdita. 

Se si riflette sul fatto che l’idea nel morente del non esserci più può essere 
accettata maggiormente in proporzione all’idea dell’essere pensati anche dopo, o 
come sostiene il filosofo Salvatore Natoli “a chi muore parrà di morire di meno 
se muore per qualcuno, se vi è qualcuno che patirà per la sua perdita” allora ci 
avviciniamo all’idea di quanto una relazione terapeutica possa essere preziosa in 
questo momento come ponte tra il paziente e gli altri, tra il prima e il dopo.

La relazione terapeutica con un altro Io pensante diventa fondamentale 
per contenere il senso di solitudine mortifero della malattia: ritornare ad essere 
visti e pensati in termini di desideri, impulsi ed affetti o elaborare la distruttività 
della rabbia o della depressione. Non è semplice per il terapeuta che si accinge 
all’incontro con la malattia e la morte; talvolta il vuoto o la disperazione possono 
avere il sopravvento nelle identificazioni proiettive del paziente. Ma sono con-
vinta che, se il terapeuta è in grado di contenere sia gli affetti distruttivi che le 
difese, può creare la più preziosa relazione terapeutica possibile con un paziente. 
Nella mia esperienza ho avuto modo, in un momento così “estremo” della vita 
dei pazienti, di avvertire una reale e spassionata autenticità della relazione, dove 
la persona può scegliere di regalarmi se stessa, attraverso la sua identità passata e 
ricostruita, nel momento di massima fragilità e trasformazione.  

Lo psicoanalista Aldo Carotenuto ci ricorda che spesso “è la malattia ad 
imporci una battuta di arresto. (…) è come se scoprissimo una perplessità, una 
distanza sconosciuta da tutto ciò che fino a prima appariva consueto e norma-
le”.
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A livello psicologico è proprio come se il malato vivesse una caduta, una 
drammatica lacerazione fra un prima e un dopo, uno strappo al naturale decorso 
degli eventi.

L’identità della persona, costruita faticosamente dopo tutta una vita, fatta di 
ruoli familiari, sociali e lavorativi, affetti e aspettative proprie e altrui, nella ma-
lattia prima della morte viene stravolta: una ad una crollano tutte queste identità 
e si fa strada la sofferenza della perdita, in senso totalizzante. 

Il rischio è che non rimanga nulla nella psiche se non il dolore sordo e 
solitario del malato, un malato che fa paura agli altri perché in contatto con “l’in-
nominabile”, che talvolta non è più considerato come un uomo, ma come una 
malattia e che pertanto si trova a lottare, poco consapevolmente, per mantenere 
la propria dignità. 

Gli ultimi due mesi di Riccardo
I colloqui con Riccardo, nei due mesi precedenti la sua morte, ne sono stati 

un esempio: quest’uomo non parlava della morte esplicitamente, delle emozioni 
ad essa associate; sopravviveva tra un dolore e l’altro, tra infermieri e medici tal-
volta poco presenti, amici dileguatisi per paura di affrontarlo, quasi per paura di 
affrontare il proprio fantasma. 

Il nostro incontro è stato un raccontarsi nel tempo passato, piuttosto che 
nella malattia presente che inizialmente non veniva menzionata. Ecco come Ric-
cardo cercava di ricostruire quel sistema di identità perduta a cui accennavo pri-
ma, con la necessità di mostrarsi come una persona con una storia ricca di eventi 
e significati, ruoli e capacità e non mera malattia. 

Se riusciamo a cogliere  questo movimento inconscio, la delicatezza ma la 
potenza del suo significato, l’importante filo che riconduce il prima al dopo, allo-
ra abbiamo la possibilità di entrare davvero in relazione con l’Altro, costruire un 
Noi che ci consente di stare, successivamente, anche nella malattia o nel parlare 
di morte.  

Quando le emozioni distruttive e le domande senza risposta cominciano 
a circolare, oppure emerge l’intorpidimento del silenzio e del non riuscire ad 
affrontare il presente, possiamo aver già instaurato un’alleanza sufficiente a con-
tenere quel dolore. Diventa fondamentale nell’accompagnamento alla morte riu-
scire a creare una relazione contenitiva dei vissuti verso i quali noi stessi terapeuti 
ci sentiamo impotenti. Talvolta questa funzione è affidata anche all’ambiente che 
diventa strutturante attraverso routine e abitudini quotidiane, le uniche in grado 
di rimandare ancora parvenza di normalità e immutabilità. Sì, perchè essere a 
confronto con la malattia e la morte provoca inevitabilmente un profondo scon-
volgimento interiore e una profonda trasformazione, spesso negata o bloccata.

Siamo abituati al fatto che tendiamo a non ammettere, almeno nella nostra 
società, di non avere il controllo su tutto. La psicoanalisi sembra talvolta essere 
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un’isola nel mare, dove è ancora possibile poter ammettere che non tutto è sotto 
controllo, che quell’inconscio incontrollabile ci può comunque aiutare a trovare 
l’approdo, ma solo con la consapevolezza del limite. 

La morte è il limite per eccellenza, quel limite che prima veniva spiegato 
ed accettato all’interno dei riti sociali e religiosi che oggi abbiamo perso. Nel-
le società antiche infatti le sole modalità di “controllo” della morte avvenivano 
attraverso mitologie e rituali che proiettavano una nuova esistenza nell’aldilà 
oppure attraverso forme di assistenza reciproca e solidarietà che contenevano il 
vuoto e la paralisi.

Le identità di Annah
A ricordarci di quei mondi così lontani sono adesso i ragazzi migranti, 

che arrivano attraversando la morte dei compagni di viaggio e la propria morte, 
le stesse che vengono rivissute ogni notte negli incubi, nella paura e nell’essere 
sopravvissuti. La morte la si vede quando devi morire, o perché ti dicono che sei 
malato e non c’è speranza, o perché ti dicono che devi morire senza spiegazione, 
come succede sui barconi nei viaggi della speranza. 

Annah rivive continuamente la morte, la propria e quella dei compagni che 
non ce l’hanno fatta. Mi ritrovo talvolta a stare con lei come sono stata con i 
miei pazienti terminali. Non c’è speranza, non c’è futuro, c’è solo passato, talvolta 
frammentato e confuso. La sua religione fa sì che lei trovi conforto e spiegazione 
nel volere di un Dio grande, che mantiene un legame con il morto o con l’invi-
sibile, come la famiglia che non vede da due anni, che la fa essere risoluta nella 
fierezza del suo essere sopravvissuta. 

Come il morente che ha perso le sue identità, così Annah ha perso le pro-
prie ed elabora il lutto delle sue separazioni dovendo rinegoziare anzitutto un 
senso di appartenenza e di esistenza. Per lei e per la sua “morte” non ci sono qua 
spazi per rituali religiosi; al contrario noi del paese accogliente costruiamo una 
cortina sottile di distanza e protezione, come se l’incontro con lei diventasse l’in-
contro con la morte stessa. L’immagine del migrante africano che cammina nelle 
nostre città e nelle nostre campagne sta lì a ricordarci l’inevitabile presenza della 
morte, la fa riemergere alla superficie della coscienza, e questo crea angoscia. Ci 
ricorda persino che prima o poi dobbiamo morire. 

Allora Annah diventa anch’essa una paziente insieme alla quale, ancora più 
lentamente perchè separate da significati e lingue diverse, cerco di elaborare la 
“sua morte” e cercare il dopo, in questo caso il risveglio che merita la sua vita. 

È solo un esempio. Si muore in tanti modi, in molti posti, fisicamente o 
psichicamente.

Trovare un significato alla propria vita tramite il raccontarla può aiutare a 
lasciarla andare e morire con la consapevolezza del perché si è vissuti.

È possibile che siamo noi terapeuti a sentirci impotenti e falliti se non ri-
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conosciamo e non abbiamo consapevolezza che alla morte non c’è soluzione ma 
che siamo entrati nella fase del mistero e dell’ignoto, dove le domande rimango-
no senza risposta. 

Secondo Manuela Fraire, membro della Società Psicoanalitica Italiana, 
“non è la perdita del corpo, ma la perdita della capacità di pensarlo, questo corpo, 
che non possiamo tollerare poiché sarebbe come essere già morti”.

Paura e spaesamento di fronte alla morte 
Dalla mia esperienza è la paura la principale emozione che il malato che sta 

morendo vive e dalla quale si difende, la paura di rimanere solo e di non dare un 
senso alla vita che continua. La relazione terapeutica si affianca a questo vissuto, 
cerca di svelare l’inconscio dai gesti, comportamenti e parole della persona. 

Cogliere il dolore psichico celato dietro alla collera del paziente per esem-
pio, aiuta a non farsi trasportare dall’aggressività ma a capire quando può essere 
collegata ad un senso di colpa per la malattia e per essere di peso ai familiari, 
come per questi ultimi ci sarà senso di colpa per non poter fare di più o non aver 
aiutato a identificare prima il problema. Talvolta ho la sensazione che rimanga 
persino molto più smarrimento in coloro che restano e che non hanno modo di 
elaborare il senso del lutto. Perché negare la morte è frequente anche per l’amico 
o il familiare e non è altro che il tentativo di difendere i legami sui quali si è 
costruita la propria identità. Per lo stesso motivo diventa indispensabile nella co-
municazione con il malato essere coscienti del nostro pensiero, atteggiamento ed 
affetto nei confronti della morte, perchè tutto ciò si rifletterà nelle nostre parole 
e nei nostri gesti a rischio di trasmetterli inconsapevolmente al paziente. 

Il malato percepisce un senso di frammentazione del sé che talvolta può 
dominare anche il processo terapeutico. I modelli teorici ci aiutano proprio a 
comprendere e “legare” i significati che circolano nelle sedute e si propongono 
come cornici di riferimento soprattutto nelle situazioni di incertezza e confu-
sione; sappiamo tuttavia altrettanto bene che è necessario riferirci ad essi con la 
massima flessibilità, senza cioè volere imporre al nostro paziente un apprendi-
mento precostituito. 

La paura e lo spaesamento con cui gli individui delle società attuali incon-
trano la morte, pazienti e curanti, portano proprio alla teorizzazione di modelli 
che servano da contenimento alle angosce, quelle stesse che prima erano conte-
nute da sistemi sociali e credenze indiscutibili e psichicamente determinanti. 

Da aprile di quest’anno 2017 in Italia è in corso di approvazione la propo-
sta di legge sulle Disposizioni Anticipate di Trattamento (c. 1142) che consen-
tirebbe a qualsiasi maggiorenne di rinunciare ad alcune terapie mediche nel caso 
in cui ad un certo punto si sia impossibilitati ad esprimere la propria opinione in 
merito. Tale possibilità si fa strada come una rassicurazione importante, in grado 
di contenere in parte il senso di impotenza verso alcune condizioni terminali con 
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la percezione del riappropriarsi di un libero arbitrio. D’altro canto, potremmo 
forse leggere questo movimento dell’uomo anche come l’ennesimo tentativo di 
controllare la sofferenza e la morte attraverso l’agire di una difesa estrema, la fuga 
nella morte stessa?
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IL RESPIRO DELLA MORTE 
NEL MARE DI LAMPEDUSA
di Santa Bellomìa*

“Infin che ’l mar fu sovra noi richiuso”
                                                                                   (Dante Alighieri)

Ti guardo ogni giorno. Osservo i tuoi passi certi e sicuri in una zona del 
mondo che ti scaccia talvolta e talvolta ti mastica, oggetto di guadagno, soggetto 
di diritto. Quanti e tanti nomi avrai. Mai il tuo. Se cado nei tuoi occhi la voragine 
mi inghiotte ed ho il terrore di chi si smarrisce. Ti vedo demolire uno ad uno i 
gradini che io, depositaria delle regole civili, ti pongo infaticabile, di fronte. Ti 
estirpo la Speranza, la sradico dal tuo cuore, con metodo e perizia. Ti rendo uno 
di noi. Ottieni, inventa, canta, balla, salta. 

Dimentica. Dimentica la verità.
Raccontaci una storia, fingi che sia la tua. Raccontaci dell’Africa, di una 

guerra o almeno di una persecuzione anche piccola. Abbagliaci di orrori. Più 
feroci, ancora un po’. Poi dimentica. E noi ti regaleremo il Sogno. Convinci, 
denuncia e avrai il nostro premio. Senza fretta. 

Salvataggio, sbarco, visita medica, panino, acqua, visita medica, hot spot, 
vista medica, vestiti, ciabatte, pullman, città, visita medica, Campo, vestiti, tele-
fono, visita medica, scarpe, wi-fi, scuola, questura, C3, attesa, scuola, memoriale, 
Commissione, attesa, risultato. Fine.

“Sono arrivato dentro un’auto. Silenzio e buio nel portabagagli. Durante il tra-
gitto respiravo appena per non consumare l ’aria. Ad ogni sobbalzo mi chiedevo se al di 
là del portellone fosse giorno o notte. Intanto tenevo gli occhi chiusi così da non smar-
rirmi. Non ricordo cosa pensavo. Forse a mia madre che tanto ho cercato anche dentro 
la prigione in Libia, forse a mio padre che mi ha spedito in giro per l ’Africa a cercarla. 
Forse agli ultimi mesi di fame, freddo, caldo, mani sporche mi toccano, botte, occhi rossi 
di fiere affamate, forse ai soldi rubati, al deserto, al pick-up da cui gli altri son scivolati 
per sempre. Forse pensavo a casa mia, a ciò che non avrei mai più rivisto. Ma forse non 
pensavo a niente. Sì a niente. Ed assorbivo il vuoto. Ed ero anche io vuoto. Poi il por-
tellone si è spalancato, ma non c’era luce, altro buio perché era notte. Una fortuna. Non 
ho avuto il tempo di veder l ’alba. Ho sentito sabbia sotto i piedi scalzi. Ho ascoltato 
voci ed ho inteso che eravamo in molti. L’auto si è dileguata con il suo compenso, quindi 
i miei ultimi soldi. Ho camminato fermo nello stesso punto per qualche minuto, perché 
le gambe mi sembrava non mi appartenessero più. Poi mani, voci, altri piedi scalzi, 
bambini, donne, ragazzi, non c’era spazio. Perdevo il respiro che si confondeva con 
quello della moltitudine opprimente di altri come me. Tutti lì. Fermi e in movimento. 
Il mare l ’ho intuito. Era nero, non l ’ho visto. Non c’era gioia e nessuna festa, nessun 
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tutti a bordo che si parte. Solo calci, sputi e spinte, punture di fucili e terrore nell ’alito 
dei respiri. Ho respirato finalmente dopo giorni: apnea inconsapevole. Adesso posso 
dire che fu un errore. Avrei dovuto rimanere appeso all ’ultima aria respirata a casa, 
mi avrebbe confortato, mi avrebbe dato forza. Invece vomito e ogni possibile espulsio-
ne di umori umani mescolata all ’odore di carburante. Ho sentito l ’odore della morte e 
nessuna, nessuna speranza. Avrei fatto meglio a non respirare. I polmoni hanno visto 
il mare. Distesa immensa di acqua senza nessuna terra a ricordarmi chi fossi. Acqua. 
Sale ad inaridire il cuore. Non ho provato pietà né amore per nessuno. C’ero solo io. 
Io solo ad affrontare il violento ondeggiare, io solo a non cadere, io solo a non farmi 
inghiottire dalle mani del mare, io e nessun altro. Né quelli che si aggrappavano a me, 
né quelli che stringevano i parabordi, né quelli che soffocavano sotto di me. 

Nessuno, solo io che per distrazione e abitudine ho respirato. 
Con un respiro solo ho inalato la morte. Ho sollevato l ’aria con le narici in un 

respiro lungo come un pensiero e l ’aria non è più uscita dai miei polmoni. Ed è durato 
un giorno il respiro della morte.

E per un giorno intero ha parlato nella mia testa.
Questo è il mare delle possibilità. Sconfinato, senza confini, senza tratti di terra 

che ne spezzino l ’immensità. Ho paura. Non sudo, non piango, non tremo. Ho paura. 
Immobile. Ho paura. E questo terrore non ha nome. Qual è il tuo nome minaccia che 
stringi le mani sul mio collo? No, non alla gola. Il terrore è più in là.

È nei miei piedi immersi nel mare, ciondoli impazziti. Li muovo veloce cosi che 
l ’acqua non li ghermisca per sempre. Preme sulla mia coscia destra. Lentamente preme 
e non lascia spazio. Pelle di un altro sulla mia pelle. Che il mare possa ingoiarti fratello 
mio, così che io non senta più dolore. Che l ’acqua ti inghiotta sorella mia, così che sia 
tu a stenderti sul fondo del mare e non io. È il mio sangue o il tuo? Non posso parlare 
e cerco di dar voce alle piaghe che fioriscono sulle mie gambe. Che urlino il terrore, che 
sappiano come salvarmi da questa mano sconosciuta. È il mio sangue o il tuo? È la mia 
pelle o la tua? Che restino pure cicatrici profonde purché io rimanga vivo. 

Fratello scivoli via. Scivoli fra il sangue e l ’acqua. Ed io non posso salvarti. 
Scivoli lento, di ora in ora sempre più giù. Ed io non posso fermarti. Scivoli nel mare, 
fratello. E tra poco ti vedrò morire. Mi guarderai negli occhi, lo so. Ed io non dovrò 
voltare lo sguardo. Dovrò tenere almeno i tuoi occhi. È l ’ultima cosa che vedo di te. Poi 
nulla. Poi il sollievo alla coscia destra. Non ci sei più.

Ed è per questo che non potrò mai più dimenticare.
È passato un giorno. Ed io non sono morto, credo.” 

Io ho ascoltato questa storia. Come questa e con altre sfumature, ne ho udite 
cento, forse centocinquanta. Racconti strappati alle rincorse quotidiane dei rivoli 
burocratici, narrazioni volute nei momenti di sconforto, nelle nostalgie acute, 
spesso forzate dalle esigenze legate all’ottenimento dello status di rifugiato. 

Io lavoro in un Centro di Accoglienza Straordinaria. E di straordinario, 
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mirabolante, meraviglioso, stupefacente nulla ha per conformazione, mandato 
istituzionale, struttura e disposizioni.

La complessità che avvolge questo esodo epocale cerchi di evitarla sciente-
mente. Io assisto ogni giorno, come tutti noi mondo occidentale, alla diaspora in 
atto sulle coste europee. Per un verso la vivo distante, edulcorata, spiegata e ma-
sticata dalle immagini televisive; poi la incontro e la vivo, ogni giorno, incarnata, 
nel Centro in cui lavoro.

C’è un prima e un dopo, questo credo di aver colto. Un prima che si gonfia 
di aspettative, sogni, desideri, che corre verso una vita migliore e passa attraverso 
il deserto, nei pick-up, si intride di supplizi nelle prigioni libiche, si pervade di 
violenze più o meno dicibili. Ed ancora il viaggio è speranza, ancora promette di 
porre fine alle sofferenze, ancora mantiene in vita la chimera.  Poi c’è un mentre 
che accede ad una ritualità universale. C’è il passaggio in acqua, il mare. Purifi-
cazione e rinascita. C’è il battesimo collettivo. Un rito iniziatico inconsapevole a 
cui si accede da un gommone. È convenzionale, ripetitivo, efficace. L’individuo è 
separato dal contesto in cui si trova, attraversa un passaggio simbolico che rap-
presenta il culmine della cerimonia, è integrato alla sua esistenza con un nuovo 
status sociale.

 Alcuni non supereranno il rito di passaggio. Il Mediterraneo sarà lo Stige 
ed una coperta di sale, onde e mare ingoierà e cancellerà il loro transito con la 
morte.

Altri arriveranno. Il nostro mondo svuoterà di significato ogni atto simbo-
lico ed il rituale porterà via con sé ogni speranza. È il dopo. Ciò che è riservato 
a questi iniziati è conservare la sola integrità del corpo. Corpi salvati, visitati, cu-
rati, igienizzati. L’Anima no. Sarà sepolta da un oblio forzato dalle nostre regole, 
spinte a forza nel cuore come pietre tombali. 

Sulle nostre coste si stringe un patto col diavolo. La speranza, i sogni, i 
desideri sono violentati in modo definitivo: dammi tutto, la tua integrità, i tuoi 
ricordi, la tua storia e le tue radici. Io in cambio ti do la vita del tuo corpo, rimo-
dellato secondo la cultura che mi appartiene. L’importante è che non sia la tua.

* Santa Bellomia è operatrice sociale e counselor, lavora in un Centro di Accoglienza Stra-
ordinaria per l’accoglienza dei Richiedenti Asilo nel centro di Genova.
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“SONO VIVO ED È SOLO L’INIZIO”, 
L’ESERCIZIO FILOSOFICO DELLA MORTE
di Anna Bozano*

Da ogni cosa ci si può mettere al sicuro,
ma per la morte abitiamo tutti una città senza mura.

Epicuro

Perché morire? Perché nascere per poi morire? 
Qual è allora il senso della vita e della morte?

Filosofi e scienziati, re e schiavi, fin dall’inizio dei tempi, si sono posti que-
ste domande. Nel corso dei millenni ogni uomo ha cercato, a seconda del mo-
mento in cui si trovava e della sua diversità, di trovare delle risposte a questi 
interrogativi. Anche gli animali riconoscono la morte e già per gli uomini pri-
mitivi, probabilmente era chiaro che la vita degli altri, e quindi anche la propria, 
avesse un termine.

Per quanto sia ovvio che si muore, però è molto strano pensarlo. Quello che 
lega la vita alla morte nel ciclo dell’esistenza ci lascia spiazzati come se fossero 
due aspetti difficilmente integrabili. Eppure l’alba e il tramonto hanno colori 
simili, per respirare è necessario non solo inspirare, ma anche espirare e non c’è 
primavera senza il suo inverno. Potrebbe essere naturale averlo in mente e aiu-
tarci a non dare la vita per scontata perché: “C’è una vita soltanto, per ognuno di 
noi: la nostra” (Euripide).

D’altra parte per essere una vita dotata di senso, unica e irripetibile, deve 
avere un inizio e una fine. Tutti gli anni festeggiamo con gli altri l’inizio della 
nostra vita, ma viviamo con il tacito accordo di escluderne la conclusione.  Già 
il pensiero di poter perdere un affetto ci getta nella disperazione, ma poi pensare 
alla propria finitudine ci lascia sospesi in un abisso che sembra inverosimile, dal 
quale l’attenzione sembra voler sfuggire al più presto, come se fosse difficoltoso 
rimanere su questo concetto. 

“A sentire noi, siamo ovviamente pronti a sostenere che la morte è l’esito 
necessario di ogni esistenza, che tutti noi abbiamo contratto questo debito con 
la natura e dobbiamo dunque essere pronti a pagarlo, insomma: che la morte è 
un fatto naturale, innegabile, inevitabile. In realtà però di solito ci comportiamo 
come se le cose stessero in modo completamente diverso. Abbiamo mostrato una 
chiara tendenza a mettere da parte la morte, a eliminarla dalla vita. Abbiamo 
cercato di soffocarne la voce” (S. Freud).

Eppure, che moriremo è l’unica certezza che abbiamo e da quando nascia-
mo cominciamo ad avvicinarci a questo momento, senza poter prevedere quando 
si manifesterà nel nostro percorso. La nostra paura forse non riguarda la morte in 
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sé, ma l’idea di dover lasciare non solo il mondo, ma il nostro mondo, un’esistenza 
fatta di relazioni, con sé e con altro da sé, che finisce per sempre. 

Il timore nasce dall’attaccamento alla vita e dalla conseguente aspirazione 
all’immortalità.

Nell’antica Roma vi era l’usanza di incaricare uno dei servi più umili di 
pronunciare ai condottieri che sfilavano trionfanti per la città la frase: “Ricordati, 
uomo, che polvere sei e polvere ritornerai” per contrastarne le smanie di onnipo-
tenza. I monaci trappisti si ripetevano tra loro continuamente la stessa frase e si 
scavavano, un po’ ogni giorno, la loro futura fossa, allo scopo di tenere sempre in 
mente il senso della vita, destinata a finire.

Ogni civiltà ha delegato a momenti individuali e collettivi la scansione della 
vita dei propri membri e la trasmissione di valori spirituali e culturali attraverso 
esperienze simboliche di morte e rinascita a vita nuova, con rituali di passaggio o 
d’iniziazione. L’agire comune era un contenitore delle forti emozioni. Le grandi 
gioie, ma soprattutto i grandi dolori erano eventi collettivi e questo aiutava i 
singoli ad affrontarli perché come ricorda Jung: “Il significato rende molte cose 
sopportabili, forse tutte”.

Nei secoli precedenti la morte era visibile dappertutto: cortei funebri, abiti 
neri da lutto, necrologi affissi ai muri delle case. Oggi è gestita dalla tecnica e, 
all’insegna dell’efficienza e dell’estetismo, viene relegata in luoghi prestabiliti e 
destinati a specifiche funzioni: ospedali, obitori, chiese e cimiteri. Al di fuori di 
questi spazi e tempi è censurata. 

Philippe Ariès evidenzia quattro passaggi, che il vissuto della morte ha 
visto succedersi nel corso dei millenni e rileva come, nel primo Medioevo fosse 
“addomesticata”, un evento familiare, che non creava alcun imbarazzo, tanto che, 
i bambini potevano partecipare ai vari momenti legati ad essa. Con il cattolicesi-
mo si affaccia la paura del giudizio finale e cambia il significato della morte, che 
viene vissuta come evento personale e di bilancio morale sulla propria vita. Tra la 
fine del XVI e fino al XVIII secolo, la morte perde il suo carattere di naturalità 
e diviene un momento di rottura dal quotidiano, che suscita imbarazzo. Dal ’900 
passa ad essere un vero e proprio tabù, in cui il momento del trapasso viene in 
tutti i modi nascosto e il cadavere viene truccato e vestito “come se dormisse”.

Anche se in certi paesi latino-americani si festeggia ancora la festa di San-
ta Muerte, l’uomo di oggi cerca di ignorare, evitare di vedere e ritardare il più 
possibile la morte. Non la vuole nemmeno sentir nominare senza che si pecchi 
di cattivo gusto. Non potendola escludere totalmente dalla vita quotidiana, la 
esorcizza chiamandola con altri nomi, che servono per lo più a ridimensionarne 
gli effetti dirompenti, e la vive solo come altro da sé, attraverso il macabro della 
cronaca televisiva o la spettacolarità del cinema, che la rendono inverosimile. 

Un testo molto utile per confrontarsi con quella parte della vita che voglia-
mo dimenticare e per esercitarsi a pensare al limite come condizione ontologica 
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umana è “Sono vivo, ed è solo l ’inizio. Riflessioni filosofiche sulla vita e sulla morte” 
di Laura Campanello. 

La filosofa, fondatrice insieme a Romano Madera della Società di Analisi 
Biografica a Orientamento Filosofico (Sabof ) e docente della Scuola Superiore 
di Pratiche Filosofiche Philo, si occupa di accompagnamento alla malattia e al 
lutto e di consulenza etica e pedagogica. La sua esperienza nell’ambito delle cure 
palliative, presso l’Hospice Virgilio Floriani dell’Istituto Nazionale dei Tumori 
di Milano e il reparto Sla e stati vegetativi della Rosa Villa dei Cedri di Merate, 
si traduce nella presa in carico di pazienti la cui malattia non risponde più ai 
trattamenti curativi. L’assistenza in questi luoghi, oltre ai sintomi fisici, considera 
infatti le problematiche psicologiche, sociali e spirituali della persona. 

A partire dalla sua esperienza personale e professionale l’autrice avvia un 
percorso di riflessione filosofica sul senso del vivere e del morire che può aiutare 
soprattutto chi vive una particolare condizione, come la malattia propria o di un 
suo caro, un lutto o la paura della fine della vita stessa, ma che in realtà interpella 
tutti, perché come esseri umani siamo costretti a misurarci con la morte reale o 
simbolica.

Il libro acquista poi importanza educativa per una società che prova im-
barazzo e fatica a stringersi intorno a chi soffre e formativa per chi si trova ad 
affrontare la morte all’interno della sua esperienza professionale. 

Laura Campanello definisce l’uomo di oggi “analfabeta del vivere”, in nome 
della richiesta sociale del benessere a tutti i costi. Essere se stessi è molto fati-
coso perché si rischia la colpevolizzazione data dall’aspettativa sociale, che non 
ammette fallimenti, intoppi o ripensamenti lungo la via. Così molto spesso è più 
semplice “la recita dell’ottimista efficiente”, sempre contento ed efficace nelle 
situazioni. 

Nella nostra coscienza tendiamo a mettere in ombra tutta una parte dell’esi-
stenza a cui non ci piace pensare: il dolore, il limite, la malattia, il lutto. Quando 
poi la vita mette in luce queste realtà e siamo costretti a considerarle, lì per lì, 
sembra di non avere gli strumenti cognitivi ed emotivi per affrontare la situa-
zione. 

Ma: “Ogni volta che noi dimentichiamo la consapevolezza, ciò significa 
che la nostra vecchia amica ignoranza è all’opera”.  Vedere solo le parti allettanti 
dell’esistenza porta solo a non saper affrontare la vita nella sua globalità, perché 
si è impreparati a vivere le altre parti, quelle alle quali non siamo stati allenati, 
educati e accompagnati. 

La morte c’è. Innanzitutto quella fisica, ma anche quella simbolica che vie-
ne evocata in tutti quei momenti di vita in cui sentiamo la nostra vulnerabilità, 
sperimentiamo un limite o una mancanza. Quando ci lascia un affetto, quando 
subiamo un abbandono, ma anche una perdita di ruolo, di giovinezza, di salute, 
sperimentiamo un evento che ci ricorda la nostra fragilità, ma anche la natura 
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del nostro essere. Nel conflitto tra l’onnipotenza di voler tornare alla condizione 
precedente e l’impotenza della consapevolezza che ciò non sia possibile, viviamo 
la nostra umanità.

È la dolorosa esperienza del lutto e del mai più: “Siamo spaventati dal la-
sciar andare ma, in realtà, siamo spaventati dal vivere, perché imparare a vivere è 
imparare a lasciar andare. Qui sta la tragica ironia della nostra lotta per trattenere 
le cose: non solo è impossibile, ma ci provoca proprio quella sofferenza che vo-
gliamo evitare” (S. Rinpoche).

In America, nel 2013, una casa farmaceutica ha preparato un antidepressivo 
specifico per il lutto. Dal punto di vista culturale questo non dovrebbe stupirci, 
visto che siamo abituati a ingurgitare farmaci pur di non fermare il ritmo forsen-
nato delle nostre vite! “Ma davvero vogliamo essere o diventare così, macchine 
da guerra, senza umanità e fragilità, senza dolore e vulnerabilità, neppure quando 
la sventura ci è addosso, neppure quando un grande affetto ci lascia?” (Dal blog 
di Marina Sozzi www.sipuodiremorte.it). 

Elisabeth Kübler-Ross individua cinque fasi che una persona attraversa fi-
siologicamente nel lutto, le stesse che si attraversano nel percorso che ci avvicina 
alla morte. Le tappe, che vanno dalla negazione all’accettazione, passando per la 
rabbia, il patteggiamento e la depressione, non seguono un andamento lineare 
e continuo, bensì possono alternarsi nei momenti di passaggio. L’accettazione 
stessa non è un conquista definitiva, ma va rinnovata continuamente. Il tempo 
dei passaggi è soggettivo. 

Eppure la depressione conseguente ad una perdita è considerata spesso 
anormale e catalogata nel DSM 5 tra i disturbi mentali. L’imperativo sociale è 
quello di non piangersi addosso e di reagire il più in fretta possibile. 

Secondo Laura Campanello il risultato di questa libertà negata è la soli-
tudine obbligata: “Come in un gioco di specchi e rimandi, si vede nell’altro la 
possibilità del proprio dolore e non si regge questo sguardo”. Così quando la 
fatica, la crisi, il dolore ci colpiscono restiamo soli e spaventati e se non si riesce 
a condividere, dar parola e senso a quello che si sta vivendo, il male diventa più 
forte, a volte insostenibile.

Spesso anche le richieste d’aiuto che arrivano nei nostri studi clinici sono 
deleghe a rimuovere il vissuto patologico e aggiustare il pezzo rotto, perché non 
si accettano l’errore o il dolore, come momenti fisiologici, necessari a ritrovare 
equilibrio tra parti di sé, tra sé e altri, tra senso individuale e collettivo.

La medicina è ormai vissuta dalle persone come la paladina contro il do-
lore, come colei a cui affidarsi per sconfiggerlo. Quando si contrae una malattia 
grave si entra in un percorso che ingaggia la persona innanzitutto ad armarsi per 
combattere e guarire. Il linguaggio caratteristico diventa di tipo bellico e “sper-
sonalizzante”. Il paziente viene affidato alla tecnica dove la misura del malessere-
benessere viene incarnata esclusivamente nel corpo. La dimensione che, a partire 
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dalla diagnosi, destabilizza il corso di vita della persona e scuote le sue relazioni 
interpersonali, non viene quasi mai presa in considerazione: né dal soggetto stes-
so, né dai suoi familiari e tanto meno dal personale medico-sanitario. L’obiettivo 
di tutti è quello che il malato non si lasci andare e che non si accorga di quello 
che sta accadendo, come se così potesse non accadere, come se dipendesse da lui 
e da quello che può pensare l’esito della malattia.

A seconda del grado di affidamento sulle propri capacità di reagire o sulla 
capacità del medico, si tende a riporre una speranza totale che, se tradita da un 
peggioramento, rischia, nelle fasi successive, di diventare senso di colpa o rab-
bia. Queste possibilità tra l’altro finiscono per interferire negativamente con fasi 
delicate e potenzialmente decisive nei casi della malattia terminale. Il rischio di 
scelte terapeutiche o di vita errate sono frequenti quando si nega che il tempo 
stia per scadere. Anche se è comprensibilmente difficile per i medici togliere la 
speranza, chi vuole la verità dovrebbe avere sempre garantita questa possibilità. 
La speranza è l’ultima a morire, ma se nel suo concetto racchiude sia l’insicu-
rezza di realizzazione che il suo desiderio, il suo contenuto deve situarsi almeno 
nell’area del possibile, altrimenti è illusione. 

Se l’atteggiamento del far finta di niente può essere funzionale per curarsi 
e far fronte alla malattia in fase acuta, nelle situazioni croniche o terminali: “È 
come se, di ritorno a casa una sera qualsiasi, si mettesse la pentola sul fuoco, 
come sempre per cucinare, senza guardare che la casa in cui è posta la cucina è 
stata scossa da un terremoto, ne è crollata una parte e potrebbero esserci altre 
scosse”. 

La perdita dell’illusione di eternità, che da subito colonizza la persona e 
tutti i suoi ambiti di vita diviene un tabù. In nome del rimanere il più possibile 
come era prima, si richiedono al malato sforzi fisici e psichici, che lo fanno vivere 
in una sort di “apnea” per “Non mollare mai!”. 

Saper sostare nella vita, per poter vivere un limite, affrontare un lutto o 
condividere un dolore apre necessariamente alla ricerca di un senso nel proprio 
modo di vivere, rimettendo in luce e, a volte, in discussione valori e priorità. Ci si 
addentra in una dimensione spirituale, in quell’insieme di convinzioni, pratiche, 
valori che orientano l’esistenza e portano l’uomo a trascendere la realtà oggettiva 
e concreta delle cose per inserirla in una prospettiva più ampia. 

Secondo Vito Mancuso: “la spiritualità è una particolare gestione della li-
bertà. Più specificatamente, è la dedizione della nostra libertà a una dimensione 
più grande e più importante di noi, con la quale, tuttavia, ci identifichiamo.” La 
laicità è per l’autore il metodo che governa il rapporto tra le due dimensioni, 
interiore ed esteriore, della vita. La prima è delineata dai concetti di spiritualità 
(sia essa tradotta in una religione o in una personale visione del mondo) ed etica; 
la seconda da quelli di diritto e politica. 

La religiosità, da questo punto di vista è una delle possibili esplicitazioni 
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della ricerca e della pratica spirituale. Un senso di universale unità con gli altri 
e una ricerca di significato, infatti, non richiede obbligatoriamente di professare 
una fede. 

La proposta di Romano Madera è quella di unire diverse spiritualità, vec-
chie e nuove, a partire dalle basi che hanno convergenze, delineando così una 
“spiritualità laica, cioè una spiritualità che non rinneghi nessun credo, nessun 
agnosticismo e nessun ateismo, ma che rappresenti una sorta di premessa univer-
sale ad ogni via”. Per orientarsi tra le diverse proposte spirituali propone a ciascu-
no di valutarle secondo tre criteri fondamentali: la coerenza interna tra discorso 
e modo di vita; la capacità di sostenere una continuità con la realtà circostante; 
l’apertura alle altre vie.

Oggi, con troppi modelli di riferimento e nessun tracciato certo, la via alla 
spiritualità non può che essere personale e percorsa all’interno della propria sto-
ria, libera da vincoli esterni imposti e per questo così insicura. L’atto creativo che 
l’uomo può compiere è darsi lui stesso il senso della sua vita, scoprire attraverso 
la sua storia la propria legge interiore. Ognuno ha il diritto di trovare la sua via 
d’accesso alla strada spirituale, assumendosi la libertà e la fatica di percorrerla, 
secondo i modi che dipendono dalla propria cultura, storia, legami, valori, scelte. 
È evidente infatti che “il senso cercato e perseguito nella vita da ciascuno può 
essere soltanto biografico, inserito nel proprio modo di vivere, nel proprio modo 
di morire”.

La spiritualità comprende sempre due livelli: uno interiore di crescita per-
sonale e uno esteriore volto a concretizzare nel quotidiano e nel mondo questo 
processo individuale. Secondo Pierre Hadot, la filosofia come maniera di vivere, 
sparisce quando si afferma il cristianesimo con le sue pratiche. Diventa preva-
lentemente speculazione circa la verità dei valori morali che guidano l’esistenza. 
Oggi spesso è vista come inutile e slegata dalla vita concreta dell’uomo, fatta di 
discorsi per lo più incomprensibili ed esibita come vanto di capacità argomen-
tativa fine a se stessa. Maria Zambrano critica infatti il divorzio che è avvenuto 
al suo interno tra logica, quindi modo di condurre il pensiero, e pratica di vita: 
“Ogni verità pura, razionale e generale deve sedurre la vita; deve farla innamo-
rare”. 

Secondo Laura Campanello la filosofia, proprio oggi, può tornare a dire 
qualcosa all’uomo aiutandolo a farsi le domande giuste nella sua ricerca esisten-
ziale: “Filosofare oggi significa farsi carico della propria biografia, scegliere come 
vivere e darsi esplicitamente dei valori, vivere consapevolmente la vita senza su-
birla passivamente in una inconsapevole sopravvivenza, lasciandosi trasportare, 
significa accettare il proprio destino trasformando gli eventi là dove possibile e 
trasformando se stessi e il modo di giudicare gli eventi quando essi sono immu-
tabili”.

Nella filosofia antica, la cura del sé era perseguita soprattutto attraverso 
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gli esercizi spirituali che potevano essere pratiche di ordine fisico o discorsivo, 
da ripetere ogni giorno affinché divenissero abitudini quotidiane. Ogni scuola 
proponeva i suoi ed elaborava la sua rappresentazione ideale del saggio da imi-
tare, ma tutte avevano come obiettivo il miglioramento e la piena realizzazione 
del Sé. Gli esercizi miravano alla presa di coscienza attraverso due movimenti 
fondamentali: “l’uno di concentrazione e l’altro di dilatazione dell’io”. Il primo 
movimento poteva essere raggiunto attraverso due gruppi di pratiche: l’ascesi, 
che presuppone un certo grado di sdoppiamento dell’io, che rifiuta di confonder-
si con i suoi desideri e prende coscienza del suo potere di distaccarsene; l’esame 
di coscienza permette invece di divenire consapevoli dello stato morale in cui ci 
si trova, per riconoscere le proprie dispersioni, alienazioni o infelicità.

Il movimento di espansione dell’io e il rapporto con il cosmo intero era 
praticato attraverso quattro gruppi di esercizi: immergersi nella totalità, sen-
tendosi piccoli e grandi contemporaneamente, come parti di un tutto; guardare 
la propria vita dall’alto, ricollocando gli eventi nella giusta prospettiva e valo-
re; studiare la fisica, come metodo per conoscere l’andamento della natura, su 
cui l’uomo non ha potere di azione; il dialogo filosofico con l’altro e la pratica 
dell’amicizia, dove il percorso della comunicazione diviene più importante delle 
questioni affrontate. “Nel dialogo socratico, la vera questione che è in gioco non 
è ciò di cui si parla, ma colui che parla”.

L’esercizio filosofico fondamentale però per tutte le scuole filosofiche, an-
che se praticato e teorizzato in maniera differente, era l’esercizio filosofico della 
morte. Questo rappresentava la cornice di senso di tutte le altre pratiche spiri-
tuali, in quanto esercitandosi a morire alla propria individualità si realizzavano 
le tre trascendenze fondamentali per l’uomo: da sé, verso il discorso vero e verso 
gli altri, il mondo e la natura. 

A partire dalla meditazione sulla morte della propria vita si realizza una 
trasformazione del modo di vedere se stessi e il mondo e improvvisamente, im-
maginando un futuro incerto, si riflette sul passato vissuto e acquista valore il 
tempo presente. 

Il punto di vista dal quale si riesce a vedere la propria esistenza è raro e uni-
co, perché radicale, come solo nella morte può essere: “Quel che è fatto, è fatto.” 
Ma se questa esperienza è solo immaginata, rispetto alla morte reale, permette 
ancora di trasformare se stessi e la propria vita. “...Chi ha imparato a morire ha 
disimparato a servire” diceva Michel de Montaigne.

Ancora oggi, per quanto si svolga in contesti culturali differenti rispetto al 
passato e seguendo una via personale, resta la necessità, tanto quanto nell’antica 
Grecia, di fare i conti con la paura della morte e del dolore, integrandoli nella 
vita. Come diceva Heidegger, prendendo atto della presenza della morte nella 
vita come possibilità e come realtà, si giunge all’essenza delle cose, all’autenticità 
dell’esistenza, che “una volta che ha attraversato l’angoscia che l’idea della morte 
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porta con sé, è libera di mostrarsi per quella che è realmente, nelle sue priorità e 
nel suo valore, che sono legati imprescindibilmente alla sua stessa precarietà”.

L’esercizio filosofico della morte può aiutarci a compiere cinque fondamen-
tali movimenti esistenziali, tra loro interconnessi: il primo ci pone nella giusta 
prospettiva la valutazione morale delle cose, di noi stessi, delle relazioni; il secon-
do è quello del bilancio autobiografico e della rilettura del presente alla luce del 
passato e viceversa, ora che il futuro non c’è più; il terzo rende il tempo del qui 
e ora molto prezioso, perché irreversibile; il quarto infine mette a fuoco la vita 
che esiste ancora con le possibilità che ci sono da cogliere e quelle che ci sono 
da perdonare perché non si sono vissute, il momento in cui ci si può dire: “Sono 
vivo, ed è solo l’inizio”. 
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ACCOMPAGNARE GLI ANZIANI 
CON ALZHEIMER
di Sabrina Bertorello*

Nell’estate del 2010 fui assunta come animatrice geriatrica in una struttura 
residenziale per anziani nell’entroterra. L’impatto di questa seppur breve espe-
rienza fu molto forte. 

Trascorrevo le mattinate in loro compagnia leggendo il quotidiano e com-
mentando fatti di cronaca, li osservavo impegnati in attività occupazionali prive 
di alcuna finalità e avevo la sensazione che le loro giornate private di progettuali-
tà divenissero tutte uguali. Questo clima, povero di affetti e significati, li rendeva 
ogni giorno più spenti. Mi sembrava disumano, e mi convinsi che quell’ambito 
lavorativo non fosse adatto a me.

Scelsi così di occuparmi solo di minori in qualità di educatrice presso i ser-
vizi sociali e in strutture comunali; dopo alcuni mesi però un mio coordinatore, 
incuriosito da questa mia precedente esperienza, mi propose di sostituire una 
collega presso un Centro Diurno per malati di Alzheimer in un paesino vicino 
casa. Ero sinceramente preoccupata, ma il fatto che si trattasse di una sostituzio-
ne e quindi di un impegno temporaneo mi convinse ad accettare.

Lavoro in questa struttura come psicologa da allora, e credo che gli ope-
ratori e gli anziani che ho incontrato qui mi abbiamo insegnato molto. Ho len-
tamente costruito e fatto spazio dentro di me, e spero non solo, ad un modo 
umano di lavorare e incontrare le persone affette da demenza. Ho capito che 
i miei vecchietti hanno bisogno di ritmi regolari e prevedibili, che li aiutino a 
non disorientarsi. Si rilassano durante le ore di animazione ascoltando musica, 
facendo piccoli laboratori o giochi di carte. Attività pensate e calibrate sulle ca-
ratteristiche dei nostri anziani: i laboratori di cucina pugliese con la nostra ospite 
nata a Foggia, le partite a rubamazzetto a squadre in cui sono sempre presenti 
animatori e Oss per evitare confusioni e imbrogli, il giardinaggio, l’orto, il canto 
e la ginnastica dolce. Il clima è familiare. Nei colloqui d’inserimento in struttura 
ci facciamo raccontare dai familiari chi sono i nostri ospiti, le loro passioni, i fatti 
salienti della loro vita, i nomi della loro famiglia di origine e dei figli. In questi 
colloqui ho compreso che la presa in carico è doppia: noi proviamo a costruire 
una relazione con un anziano malato, ma anche con il suo familiare o caregiver.

La malattia porta via ricordi, capacità, possibilità di comunicare e lo fa len-
tamente, è un lungo e logorante processo di separazione, produce delirii, alluci-
nazioni, a volte altera il carattere e altre ancora rende disinibiti. 

Recentemente ho partecipato ad un incontro organizzato dal Centro De-
terioramento Cognitivo e Demenze della Asl 4, tenuto dalla Dott.ssa Barbieri e 
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fortemente voluto dalla Responsabile dell’Ambulatorio Geriatrico Dott.ssa Ba-
bette Dijk, rivolto ai familiari, agli operatori e a tutte le persone interessate.  

Con parole semplici è stato descritto cosa accade e perché nel decorso della 
malattia: dalla perdita di memoria a breve termine, alla progressiva deprivazione 
sensoriale, il disorientamento temporo-spaziale, le difficoltà attentive, i deficit 
visuo-spaziali fino ad arrivare all’afasia e alla compromissione degli aspetti mo-
tori. A volte spiegare non basta però; io posso fornire una dettagliata descrizio-
ne di un quadro sindromico, ma quello che serve è tradurlo nella quotidianità 
della vita dei nostri pazienti, aiutare i familiari a comprendere. Per esempio dire 
che esiste un deficit delle funzioni esecutive e dell’attenzione è diverso dal dire 
che magari il signor Giovanni a causa della malattia potrebbe tollerare meno la 
confusione, che più suoni contemporanemanete possono essere sufficienti ad in-
durgli uno stato di agitazione, che ridurrà la sua capacità di comprendere ciò che 
stiamo dicendo, ma anche che magari questo stato di ansia lo indurrà a chiedere 
di andare e casa (dove già si trova) o a provare ad allontanarsi da quel luogo. 

Parlare di delirii è diverso dal dire che deficit percettivi associati alla patolo-
gia possono far sì che il paziente confonda un’immagine riflessa da una superficie 
lucida, da uno specchio o dalla tv con qualcosa di reale al punto di convincersi 
che per esempio ci sia un ladro in cucina. 

La Dott.ssa Barbieri ha suggerito inoltre di rinunciare alla fretta e all’idea 
di efficienza, e provare a sostituirle con la calma e l’accoglienza: non importa se 
tu non riesci più a fare questa cosa bene, io so che questo avviene a causa di una 
malattia che tu non hai scelto e che molto spesso non ricordi nemmeno più di 
avere.Ci ha invitato a non ingannare gli anziani, ma provare a rendere la verità il 
più tollerabile possibile: loro sanno che qualcosa non va.

Nella fase finale dell’incontro ci ha mostrato la “Piramide dei bisogni uma-
ni” dello psicologo americano Maslow, affermando che in realtà i nostri bisogni 
sono molto simili, infatti nessuno di noi ama la fame la sete o il freddo; la dif-
ferenza però sta nel fatto che se io ho mal di pancia riesco a dirlo o a compiere 
una serie di atti volti a soddisfare il mio bisogno, diversamente un anziano in 
una fase moderata della malattia potrebbe tradurre questi bisogni in uno stato 
di agitazione psicomotoria o di aggressività. Il bisogno di sentirsi al sicuro è un 
po’ difficile da realizzarsi se non si ricorda dove si è e chi si è, eppure all’interno 
di una relazione di fiducia la persona può ugualmente sentirsi al sicuro, in buone 
mani. 

Un anziano affetto da demenza avrà bisogno come noi di condividere le 
sue ansie e preoccupazioni, di stare con gli altri, di progettare le sue giornate, 
di scegliere, anche banalmente, che vestito mettere o cosa mangiare e anche di 
spiritualità: se, per esempio, una donna è sempre andata a messa la domenica 
potrebbe sentirne l’esigenza e la mancanza.

Penso che questi momenti di formazione siano molto preziosi: non si è 
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mai abbastanza preparati a ricevere una diagnosi di demenza. Per quanto molti 
familiari colgano segnali, notino dei cambiamenti nei propri cari, il momento 
della diagnosi resta comunque di fortissimo impatto. Recenti studi dimostrano 
che la malattia di Alzheimer, e in generale le demenze, hanno origine prima del-
la comparsa dei sintomi. La ricerca oggi si concentra sugli aspetti genetici e sui 
meccanismi neurobiologici relativi alla beta amiloide e alla proteina tau. 

Sicuramente la fatica è grande e cambia il modo di relazionarsi, ma esiste 
la possibilità di comunicare ancora, usando nuove strade che si orienteranno 
sempre più su modalità non verbali.

Ho partecipato anche ad altri due progetti interessanti: il Caffè Alzheimer 
e la Stimolazione Cognitiva.

Su invito della Dott.ssa Fieramosca, responsabile del Centro Diurno Bene-
detto Acquarone, partecipai ad un progetto sperimentale che prevedeva che due 
sabati pomeriggio al mese ci incontrassimo in una Tavernetta con i malati e i loro 
familiari per fare attività ludiche e di supporto psicologico.

Questa iniziativa si è poi consolidata e ci siamo incontrati per un paio di 
anni. L’intensità e le tematiche di quei sabati pomeriggio rendevano questa par-
te di lavoro piuttosto pesante; uscivo da quel posto con certe matasse e zavorre 
emotive niente male, ma questo servizio permetteva ad alcuni familiari che non 
potevano permettersi la frequenza presso un Centro Diurno di aver comunque 
una qualche forma di supporto. In quel periodo seguivamo anche una coppia 
di coniugi che vivevano in un altro Comune e ricordo che andavo a prenderli 
al treno e li riaccompagnavo, ogni volta… e ammetto non era sempre facile: 
mi sembrava quasi di ricoprire il ruolo della psicologa ma anche della figlia e 
dell’amica, tutti insieme. È curioso ma, dopo più di un anno che non li sentivo, 
poche settimane fa sono stata contattata dalla moglie, che mi ha chiesto un aiuto 
perché stava valutando di inserire il marito in un Centro Diurno. Ci siamo sen-
tite telefonicamente e attraverso dei messaggi telefonici e, a distanza di anni, lei 
mi ha ribadito che noi da sempre siamo state il suo unico punto di riferimento. 
Ci siamo salutate dicendoci che il prossimo messaggio me lo avrebbe mandato il 
primo giorno che sarebbe andata a farsi un bagno in mare.

Altra avventura per me densa di emozioni è l’esperienza della Stimolazione 
Cognitiva. Un paio di anni fa partecipai ad una riunione dell’allora Univa, ovvero 
la riunione dove geriatri, neurologi, psichiatri, psicologi delle diverse Unità di 
Valutazione Alzheimer della Regione Liguria s’incontravano, e molti specialisti 
ragionavano sulla necessità di un spazio per accompagnare i malati una volta ri-
cevuta la diagnosi di demenza. Di cosa trattasse il progetto non veniva detto nel 
dettaglio; da una parte si parlava di Stimolazione Cognitiva e dall’altra di attività 
volte alla socializzazione. Ma allora mi sembrava una cosa impossibile per me. 
Fu solo dopo l’esperienza del Memory Training che mi sentii di poter proporre 
qualcosa di simile al Direttore Tecnico della mia Cooperativa, all’assessore dei 
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Servizi Sociali del comune di Cogorno e ad Aima (Associazione Italiana Malat-
tia di Alzheimer). Una volta trovati i finanziamenti, partimmo con un progetto 
pilota; i primi a beneficiare di questo servizio furono sette pazienti che avevo va-
lutato in ospedale e che si trovavano in una fase iniziale della malattia, ma erano 
e sono soprattutto persone. 

Le attività di Stimolazione Cognitiva si svolgevano in un Centro di So-
cializzazione per la terza età e, dopo alcune settimane, si sparse la voce e ci tro-
vammo in trenta. Da allora questa attività, con gruppi più o meno numerosi, è 
stata portata avanti con regolarità. In questi incontri settimanali facciamo giochi 
cognitivi, parliamo, leggiamo e questo ha fatto sì che si creassero legami. Ogni 
volta che concludiamo il corso una delle mie allieve mi prepara la focaccia con 
le olive, il signor Franco fa lo strudel, so che Dina mangerà quasi tutto se non la 
fermeremo e così via…

 Quest’anno il Comune di Chiavari ha deciso di scommettere su questo 
tipo di iniziativa ed è nato così anche l’appuntamento del lunedì pomeriggio: 
nella prima ora e mezza facciamo attività cognitive, poi una merenda insieme e a 
seguire attività varie (abbiamo sbriciolato e frullato pezzi di cartoncino colorato 
per poi inumidirlo e filtrarlo con una retina, da queste manipolazioni sono nati 
nuovi fogli di carta, di mille colori e consistenze che uniti hanno dato vita ad un 
libro artigianale su cui abbiamo annotato le presenze ogni settimana, abbiamo 
costruito per ciascun ospite con una tecnica origami dei piccoli libri, ballato, fat-
to attività di scrittura creativa e musicoterapica), tutti insieme, familiari e anziani 
ammalati, persone in varie fasi della malattia e talvolta anche sane ma inviate 
dai servizi sociali per evitare l’isolamento. Queste esperienze sono state per me 
molto impegnative ma anche estremamente ricche, di sorrisi, di condivisione, di 
battute, di racconti e di emozioni. Il lavoro condotto con questo gruppo di perso-
ne ha assunto un setting nuovo ed estremamente vario, nell’intento di includere 
ed integrare il maggior numero di persone possibile. 

In occasione dell’incontro con i familiari avvenuto a luglio in ospedale una 
coppia di coniugi mi fece una domanda: mi chiesero perché loro dovessero as-
sistere la mamma/suocera in questo percorso se tanto era una battaglia persa in 
partenza.

Questa domanda mi colpì molto, e così dissi loro di non aver capito e se 
potevano spiegami meglio.

La figlia mi chiese che senso avesse accompagnare la mamma in questa 
battaglia se tanto sapeva già che l’avrebbe persa, e me lo disse con le lacrime agli 
occhi. Mi disse qualcosa tipo “e poi doverla salutare”. Pensai che “i saluti”, le se-
parazioni fanno parte dell’esperienza di tutti e che forse il timore espresso era che 
accompagnare qualcuno in questo cammino fosse troppo doloroso e la domanda 
vera era non tanto “chi me lo fa fare”, ma “io non vorrei doverlo fare, non so se 
sarò in grado di farlo”. Le risposi che assistere una persona gravemente malata è 
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molto doloroso, che ci si sente profondamente impotenti e a volte schiacciati dal 
dolore, e le dissi che però io ero fiduciosa che lei ce l’avrebbe fatta, non da sola, 
magari chiedendo aiuto in tutti i modi che avesse ritenuto opportuno e alludevo 
ad assistenza diurna, supporto psicologico o anche un inserimento in struttura, 
ma che ce l’avrebbe fatta. E per farcela non intendevo “salvare la mamma o gua-
rirla miracolosamente”, ma accompagnarla, provare ad essere emotivamente pre-
sente e a condividere con lei questa terribile esperienza. Credo fosse importante 
per la paziente ma anche per la figlia stessa.

La malattia comporta la perdita dei propri ricordi, di autonomie e di capa-
cità: a volte si disimpara persino a parlare e a camminare e questo porta inevita-
bilmente a stati di angoscia massicci che attivano potenti meccanismi di difesa.  
Può accadere che i pazienti neghino, proiettino quello che di intollerabile gli 
sta capitando. Per questo motivo stare vicino alla loro sofferenza non è per nulla 
facile, nemmeno per noi operatori addetti. Nello stesso modo in cui il lavoro con 
pazienti gravi mette in scacco équipe e comunità, anche in questo ambito a volte 
si finisce assorbiti da queste dinamiche. Noi, come i nostri pazienti, ci troviamo 
ad aver paura dei cambiamenti perché pensiamo che equivarrano a peggiora-
menti, a cadere in pericolose simmetrie, a credere che se il paziente peggiora è 
perché noi non siamo stati abbastanza bravi o a sentirci stupidi se non capiamo, 
persi e rassegnati. 

Da questo punto di vista il lavoro psicoanalitico su se stessi è uno stru-
mento prezioso perché ci permette di riconoscere e dare un nome alle nostre 
emozioni, e quindi di  poter riflettere su ciò che ci accade e sugli aspetti critici 
del lavoro, ma non solo; ci consente anche di raggiungere un livello di profonda 
intimità e vicinanza con i nostri pazienti e di rendere i nostri scambi più auten-
tici possibili. 

Finchè la ricerca non troverà una cura, a noi resta l’onere di accompagna-
re queste persone nel cammino della malattia, offrendo servizi che rispondano 
quanto più possibile ai loro bisogni e restituiscano loro un senso di dignità.

Vorrei dedicare questo articolo a due anziani che mi hanno donato il loro 
tempo, le loro attenzioni e la loro presenza, facendomi sentire sempre al sicuro 
ed  impegnandosi a rendere il tempo trascorso insieme il più piacevole possibile, 
e che finchè è stato possibile mi hanno accompagnato, tenendomi per mano nel 
diventare quel che sono : i miei nonni. Grazie.

*Sabrina Bertorello è psicologa, psicoterapeuta, neuropsicologa nell’ambito del deteriora-
mento cognitivo e delle demenze.
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QUANDO UN NEONATO MUORE:
LUTTI GENITORIALI DA CURARE
di Alessandra Pagni*

L’epoca moderna si vanta di un alto livello di conoscenza raggiunto, 
ma tale conoscenza è impostata in modo idealista, 

la vita umana vale meno dei concetti, 
malgrado tanto umanesimo.

(P.MI Rupnik, Dire l ’uomo)

Negli ultimi cinquant’anni, con i progressi della medicina e delle tecnologie, 
la morte e il concetto di lutto hanno assunto significati e connotazioni profonda-
mente diversi rispetto al passato: oggi si è meno abituati a considerare la morte 
come un evento naturale, la si considera piuttosto come un fallimento, sia di se 
stessi sia della medicina. Nell’immaginario comune la morte ancora spaventa, 
arresta, spezza. L’idea del morire crea terreno fertile per lo sviluppo nevrotico di 
paure ed angosce relative “alla fine” e di onnipotenti fantasie salvifiche, erte ad 
armi di difesa. Sia a livello collettivo che individuale, consciamente, la morte vuol 
sempre essere negata, non vista, nascosta, rifiutata: è una sconfitta, è innaturale, è 
un evento per cui ci deve essere un rimedio. Spesso a tutti i costi.    

In questo scenario rientra anche la mortalità infantile, da sempre vissuta 
come un fatto frequente e possibile, quasi intrinseco al concetto di nascita o di 
parto, oggi invece considerata – per fortuna o per sfortuna – rara e quindi pub-
blicizzata dai giornali o dai mass media come un fenomeno di cronaca, un evento 
eccezionale, non più connesso all’ordinarietà della vita stessa (Orzalesi, 2001). 

Anche l’aspettativa di vita ha assunto connotazioni diverse: ci si attende che 
la medicina riesca sempre, che diventi invincibile: tutto deve avere una spiega-
zione e, ancor di più, una soluzione. Tuttavia - nonostante la straordinarietà dei 
mezzi utilizzati - non sempre questo avviene, generando in chi assiste alla morte 
(famiglia e operatori) ferite narcisistiche molto profonde relative alla delusione 
delle proprie aspettative. 

Il cambiamento percettivo appena descritto relativo alla morte ha inevita-
bilmente mutato anche le emozioni connesse al fine vita e - nello specifico di 
quest’articolo - alla perdita di un figlio: in ambito ospedaliero, rispetto al pas-
sato, l’attenzione e la cura alle dinamiche emotive della famiglia sono cambiate, 
così come l’interesse al concetto di dolore e di perdita. Oggi i genitori vivono di 
più il concetto di fallimento rispetto alla morte del proprio figlio, ma sono più 
coinvolti rispetto a essa, elaborando le emozioni connesse al lutto in modo pro-
babilmente più doloroso, ma più consapevole. 

Questa rivoluzione è stata possibile grazie ai progressi che l’assistenza e il 
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sostegno psicologico stanno attraversando: la considerazione e la coscienza - dal 
valore ormai scientificamente riconosciuto - dei vissuti interni e dolorosi dei 
genitori hanno portato a una maggiore sensibilità rispetto ai comportamenti di 
care alla famiglia, da mettere in atto al momento della morte del bambino. 

Scopo di quest’articolo, infatti, è proprio quello di offrire al lettore una 
panoramica di ciò che accade e si vive in un reparto di Patologia e Terapia In-
tensiva Neonatale, dove spesso il “fare” e il “non fare” si mescolano, così come la 
vita e la morte. 

 
Il lutto in patologia e terapia intensiva neonatale
Ogni lutto è una ferita. Le ferite, si sa, si richiudono.  
Ma ad una condizione: che siano prima aperte.
 Nulla termina nella psiche, che non sia prima cominciato.
P.C. Racamier

Nel quadro contestuale di un reparto di Patologia e Terapia Intensiva Neo-
natale (T.I.N), occorre considerare i molteplici lutti già preesistenti e vissuti dalla 
famiglia al momento della nascita del bambino o, ancor prima, al momento della 
diagnosi prenatale.

Non sempre la gravidanza è vissuta in modo positivo o il diventare madre 
e padre appare come un evento felice o quantomeno facile: può capitare che si 
concretizzino momenti di grande difficoltà sia fisica sia psicologica. Questa con-
dizione, ad oggi conosciuta come gravidanza a rischio e accertata attraverso dia-
gnosi prenatali, è ciò che di più comune si può incontrare in un reparto di T.I.N. 
Ricevere una comunicazione infausta durante la gravidanza o partorire prima 
del termine un bambino molto piccolo, a volte di 400/500gr di peso, può avere 
conseguenze disastrose sulla psiche dei genitori. Tutto ciò che si era immagina-
to, investito di fantasie amorevoli, viene disatteso: la gioia si trasforma in paura, 
l’attesa in speranza, i progetti in sensi di colpa, la spensieratezza in angoscia. Ciò 
che prima si desiderava condividere con il mondo diventa talmente fragile che lo 
si deve riparare dagli occhi e dai commenti altrui, per paura che diventi – troppo 
velocemente – reale, sconvolgendo definitivamente la vita.

“Ti aspettavo sognando e cantando, ti aspettavo di quell ’attesa dolce e lenta fatta 
di bucato e cantilene e aspettandoti sentivo già l ’odore del tuo visino e il gusto delle 
tue dita appiccicose e il lento respiro dei tuoi sogni rosa. Ti ho toccato la prima volta 
e piangevo perché era troppo presto, perché non era così che ti volevo, perché non era 
te che sognavo… Appoggiata al vetro freddo con le braccia vuote, la ninnananna per 
quei tuoi occhi liquidi è solo un suono metallico e ritmico. Poi la vita ha scelto te, piccolo 
amore mio, e i tuoi pochi grammi di coraggio, per tornare a colorare i miei giorni respi-
rando il tuo fiato rosa e affondando il viso nei tuoi sogni di zucchero filato”.

(Giovanna, mamma di B, 25+0, 556gr)
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Appare evidente, dalle parole di questa mamma, come nella genitorialità 
prematura esistano dei veri e propri lutti da elaborare: il lutto della pancia per 
cui improvvisamente la madre si ritrova a non essere più una donna gravida e a 
non sentirsi più “riempita” dal suo bambino; il lutto del parto che, nel caso della 
prematurità, assume caratteristiche di emergenza medica e non lascia spazio a 
quanto immaginato o programmato dalla coppia genitoriale, come la dolcezza 
dei primi momenti famigliari o il primissimo contatto pelle a pelle fra madre-
bambino; il lutto del corpo vuoto e violato, per cui si crea una scissione tra la realtà 
corporea e la realtà esterna a causa del passaggio imprevisto dall’essere donna 
incinta e poi madre: il corpo è come se non percepisse in modo concreto l’assen-
za del bambino e la madre ha bisogno di tempo per prendere coscienza di essere 
arrivata al termine della gravidanza prima del previsto e per ristrutturare la sua 
identità di donna-madre prematura. I genitori devono anche riconoscere, viven-
do il cosiddetto lutto del bambino immaginato, l’aspetto reale del loro bambino: 
un corpo “fetale”, fragile e disarmonico nutrito da apparecchiature mediche e 
vigilato da strumenti di monitoraggio.

E quando un neonato muore? Di fronte ad un neonato ad “alto rischio” di 
sopravvivenza l’equipe curante e i genitori si devono confrontare con la grande 
difficoltà che oppone la sofferenza da un lato e il desiderio di fare tutto il possi-
bile per contrastare la morte “innaturale” dall’altro. 

La morte di un bambino è un evento relativamente frequente in T.I.N: 
capita spesso che molti neonati prematuri muoiano per complicazioni mediche, 
infezioni o, semplicemente, perché troppo piccoli per vivere. La morte coinvolge 
tutto il personale oltre che i genitori: all’interno della T.I.N, luogo in cui “ci si 
prende cura degli inizi della vita, ma vi aleggia la morte” (Negri, 1994), esistono 
elementi non pensabili, non ancora mentalizzabili, in quanto relativi a stadi mol-
to primordiali dell’essere. Questi elementi possono influire in modo negativo 
sulle persone che gravitano intorno al bambino e portare alla messa in atto di 
veri e propri meccanismi di difesa arcaici e distruttivi. L’individualità di ogni 
operatore si intreccia con i bisogni delle famiglie, per le quali la perdita del loro 
bambino rimane un momento unico di grande sofferenza, motivo per cui recen-
ti linee guida operative identificano come primaria la preparazione psicologica 
degli operatori di fronte alla morte, con particolare attenzione alla sensibilità 
empatica nei confronti della famiglia. 

Quando vi è la perdita vera e propria del bambino inizia per i genitori il 
processo del lutto, frequentemente caratterizzato dall’uso di difese psichiche, 
messe in atto per proteggersi da vissuti smisuratamente traumatici. Da una pri-
ma fase, in cui il processo di negazione della situazione può essere funzionale al 
familiare del paziente come difesa per proteggersi da un eccessivo dolore, si passa 
all’emergere della rabbia, in altre parole a quel manifestarsi di emozioni forti 
quali la collera e la paura che esplodono in tutte le direzioni, investendo gli altri 
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familiari, il personale ospedaliero, ma anche se stessi, portando alla chiusura e al 
ritiro verso il sé. Segue il momento del patteggiamento, in cui il genitore inizia 
a verificare cosa è in grado di fare e in quale progetti può investire la speranza, 
iniziando una specie di negoziato, sia con le persone che costituiscono la sfera 
relazionale del paziente, sia con le figure religiose. Il periodo depressivo succes-
sivo, mediamente il più lungo in termini temporali, rappresenta per la famiglia 
un momento nel quale si inizia a prendere consapevolezza della perdita che si 
sta subendo o che si è subita per arrivare gradualmente all’accettazione e alla 
consapevolezza di quanto accaduto. 

I genitori si ritrovano a dover affrontare da una parte l’interruzione del 
legame affettivo concretamente esperito con il bambino e con la sua immagi-
ne reale, sperimentando il dolore profondo del distacco; dall’altra, si ritrovano 
a dover cambiare se stessi, dando il via a un processo di identificazione con il 
bambino scomparso, in modo da permettersi di riviverlo nel ricordo. Una parte 
di quel bambino - infatti - continuerà a vivere dentro di loro e solo questo pro-
cesso prima di distacco e poi di interiorizzazione permetterà loro di diventare 
consapevoli della loro perdita e li proteggerà dalla ricerca affannosa di elementi 
ed oggetti riparativi. 

Nei genitori pretermine, tuttavia, il processo di identificazione non è sem-
plice: spesso non hanno il tempo di “conoscere”, “accettare” e quindi individuare 
come proprio il bambino reale, poiché ancora mentalmente legati al bambino 
immaginato. Identificarsi con l’idea di quello che “sarebbe dovuto essere”, è in 
partenza un’elaborazione fallace. È necessario quindi che i genitori siano soste-
nuti nella conoscenza del loro bambino reale, per permettere loro - nel tempo 
- di farlo diventare una parte di sé. L’unico modo veramente utile per sostenerli 
in questo processo di conoscenza prima e di perdita dopo, è quello di creare - 
insieme a loro - un ricordo tangibile, vero ed effettivo del loro bambino, propo-
nendogli concretezza e senso di realtà.

Li si aiuta a creare un legame con l ’oggetto, affinché loro poi possano creare 
un legame senza l ’oggetto: un oggetto che lasceranno fisicamente, ma che non ab-
bandoneranno mai affettivamente.

Alla luce di quanto appena descritto diventa allora possibile delineare il 
ruolo dello psicologo di fronte alla morte all’interno della Terapia Intensiva Ne-
onatale: il suo compito innanzitutto sarà quello di “tenere nella mente” ciò che 
succede al bambino e ai suoi genitori, in modo da rendere successivamente con-
sapevole la famiglia della realtà che sta vivendo, una volta che il loro ricorso a 
difese psichiche neganti diverrà meno massiccio. Ogni membro della famiglia, 
infatti, è separato l’uno dall’altro, in un momento in cui la natura richiederebbe 
una vicinanza corporea mentale ed emotiva. È dunque un momento di grande 
dolore e solitudine, che ciascuno esperisce secondo le proprie modalità. Lo psi-
cologo, come un’incubatrice emotiva, si prenderà cura delle emozioni, dei senti-
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menti e delle angosce dei genitori: avendo uno spazio e un tempo per elaborare 
la loro perdita, sarà possibile per loro stare accanto al bambino, vivere con lui 
istanti e ricordi importanti in modo da crearne una memoria. 

Nella mia esperienza, ciò che più emoziona nell’esserci per una famiglia è il 
diventare testimoni del loro amore e del loro dolore allo stesso tempo: custodisci 
per loro immagini e momenti, spesso ricevi e porti dentro una parte del loro 
dolore che poi restituisci quando i genitori saranno forti abbastanza per portarlo 
da soli : “Il soggetto è stato ucciso nella misura in cui l ’esperienza del trauma è rimasta 
“non vissuta”. Restituire al bambino o al paziente la responsabilità del suo dolore è, per 
il genitore e per l ’analista, tanto difficile quanto portarla con sé, dal momento che per 
restituirla deve abbandonare una fonte del suo sentirsi necessario” (Odgen, 2016).

Creare un legame: la cura del neonato che muore e della sua famiglia
“Non ringrazieremo mai abbastanza l ’infermiere che si è preso la responsabilità 

di darci N. fra le braccia quel giorno: “Mamma oggi facciamo un po’ di marsupio-
terapia con N., mi disse”.

Non fu un’operazione veloce come invece lo è di solito al nido, quando ti esortano 
a prendere tuo figlio in braccio. L’infermiere dovette staccare fili, tubicini, spostare 
l ’incubatore, cercare la giusta distanza tra il respiratore e la mia poltrona e stabilizzò 
N. prima di spostarlo, perché troppo grave e fragile per affrontare velocemente simili 
scombussolamenti. Ho lavorato tanto su di noi con la psicologa del reparto: “Sapevo” 
che da lì a pochi giorni N. non ci sarebbe più stato e nonostante la difficoltà e il tram-
busto di quel momento pensavo quanto fosse importante che ci sentissimo, almeno una 
volta, vicini, uniti, pelle-a-pelle. Senza l ’aiuto degli operatori che mi hanno spiegato 
l ’importanza di quel gesto, non so se sarei mai stata in grado di farlo, ma soprattutto 
di chiederlo. Avrei pensato di fargli del male probabilmente. Quel momento invece è 
stato unico: il mondo si è fermato. Io e N. eravamo di nuovo una cosa sola, ricordo il 
suo respiro e il suo profumo e i suoi piccoli e fragili scatti. Oggi è quel ricordo che mi fa 
andare avanti, che non permette al dolore di travolgermi. In quel momento mi sono 
sentita una mamma per davvero, coccolavo e proteggevo il mio bambino. N. è esistito 
veramente: l ’ho sentito su di me e sono certa che lui abbia sentito me. Quel giorno l ’ho 
amato profondamente, anche ricoperto di fili. L’ho amato per quello che era e ora, nel 
ricordo, non saprei dargli e amarlo in una forma diversa.”

(Roberta, mamma di N., 38+4)

Questa è uno dei tanti esempi di quello che accade in reparto quando un 
bambino muore o sta per morire: si creano occasioni per la famiglia, momenti di 
unione e di amore per il bambino, si collezionano ricordi per i genitori che poi 
risulteranno fondamentali nel loro percorso di elaborazione del lutto. La kanga-
roo mother care (marsupio-terapia), così come la raccolta del latte materno o il 
coinvolgimento dei fratellini nella conoscenza del bambino sono tra i principali 
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comportamenti di care alla famiglia e di accompagnamento al fine vita. Il lavo-
ro multidisciplinare di medici, infermieri e psicologi permette la realizzazione 
e la cura di diversi aspetti legati alla morte del bambino e al coinvolgimento 
della sua famiglia. Il medico ha il compito di offrire la modalità assistenziale 
più adeguata e personalizzata per il neonato, ricorrendo sempre, se possibile, 
alle cure palliative per il paziente terminale, gestendo con attenzione analgesia 
e sedazione. Il team infermieristico è responsabile di assistere il neonato fino al 
termine della sua vita, riconoscendo l’importanza del controllo del dolore e del 
conforto ambientale, creando un setting curato per quel bambino e proteggendo 
la privacy dei genitori; in collaborazione con lo psicologo, l’infermiere si occupa 
anche dell’aspetto relazionale con la famiglia, dedicandosi alla creazione, insieme 
a loro, della memory-box (www.ciaolapo.it). La memory-box è un gesto semplice 
e profondo che consiste nel raccogliere con la famiglia degli oggetti significativi 
del loro bambino: il ciuccio, il cartellino della nascita, il braccialetto di ricono-
scimento, le impronte delle manine e dei piedini, il cappellino e i calzini e altri 
oggetti personali o dedicati alla sua assistenza. Il senso è proprio quello di conte-
nere, non solo oggetti ma attimi, momenti, ricordi, amore. Si sostiene la famiglia 
nel creare la storia del loro bambino, si sta lì accanto a loro e li si supporta nel 
momento del decesso. Quando un neonato muore è sempre importante dare la 
possibilità ai genitori di tenere in braccio il loro bambino, magari offrendo loro 
anche uno spazio più appartato, dove poter trovare intimità e magari poter far 
entrare altri familiari; in questo modo, si conferisce dignità al tempo dell’abbrac-
cio e del saluto al bambino, evitando di coinvolgere i genitori così sofferenti nella 
frenesia del lavoro del reparto che - nonostante tutto - continua la sua normale 
attività assistenziale. Il pensare psicologico fa da cornice a tutto l’agire: lo psicolo-
go sostiene la famiglia dalla diagnosi, dando ai genitori e ai fratellini uno spazio 
dove poter condividere ed elaborare ciò che sta avvenendo, sino al momento 
della perdita, offrendo loro la sua presenza empatica e contenitiva.

*Alessandra Pagni è psicologa, psicoterapeuta, psicologa clinica perinatale.
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IL LUTTO AD ALTEZZA DI BAMBINO:
SE A MORIRE È UN GENITORE
di Alessandra Schiaffino

La storia di Elisa
Mi chiamo Elisa, sono bionda quasi rossa e ho le lentiggini. Come mia madre. Mi 

piace leggere. Come mia madre. Già, mia madre. Mia madre è indissolubile da Lei, la 
sua malattia, si chiama SLA. Non ho mai conosciuto mia madre senza di lei. I primi 
segni si sono manifestati poco dopo la mia nascita, lei ha colpito prima di tutto le mani 
e le braccia. Mancanza di forza, all ’inizio. Ma una mamma deve prendere in braccio, 
sostenere, allattare, lavare, insomma come si fa ad accudire un neonato e un bambino 
piccolo senza mani e senza braccia? Almeno mio fratello Roberto che ha tre anni più di 
me per un po’ la mamma l ’ha avuta! Le cure affettuose, le carezze, i pizzicottini, lui li 
ha persi ma io non li ho mai avuti, o meglio mi raccontano che li ho avuti ma per così 
pochi mesi che non mi ricordo niente.  Quando ero piccola lui se la prendeva spesso con 
me, adesso mi chiedo se pensava che fossi stata io a fare ammalare la mamma.

Lei continuava a colpire. Mia madre in due anni per la strada si spostava già in 
carrozzina. In casa no, ma si muoveva male e passava molto tempo seduta. Leggeva, 
scriveva al computer, cercava su internet. Mia nonna mi ha detto che schiacciava i 
tasti della tastiera con il naso e poi con uno strano caschetto con una lunga asta metal-
lica. Voleva leggere e scrivere. Voleva sapere tutto di Lei, e della ricerca, e delle nuove 
cure. Per leggere i libri si faceva mettere dieci mollette da stendere sulle pagine per 
riuscire a sfogliarle. Era una lottatrice, la mia mamma, era sicura di guarire. Parlava 
e scriveva mail e teneva i contatti con altri malati. Poi anche a parlare ha cominciato 
a fare fatica. 

Ci siamo trasferiti tutti a casa dei nonni, mio fratello era arrabbiatissimo, ma in 
realtà il nuovo paese ci piaceva e anche la scuola.  E i nonni erano quasi sempre con noi, 
un bel sollievo, ma papà era spesso triste e nervoso. Mia madre non camminava più.

Io avevo tre anni e non capivo quasi nulla, ma ero un po’ preoccupata e un po’ 
arrabbiata. Facevo continuamente un gioco: prendevo i personaggi o gli animaletti 
che preferivo e li mettevo dentro delle scatoline, poi li coprivo con pezzetti di stoffa o 
ovatta, chiudevo le scatoline e le riponevo in nascondigli che allora io pensavo segreti, 
al sicuro. Poi andavo a controllare, aggiustavo le stoffine morbide, aggiungevo o cam-
biavo l ’ovatta. Chiedevo a tutti scatole e scatoline. 

Nel giro di due anni Lei aveva colpito e colpito, la mamma non parlava quasi 
più, era molto magra perché mangiava solo poche cose frullate, per respirare usava una 
macchina, stava quasi sempre a letto. Per comunicare usava una tavoletta trasparente 
con le lettere che indicava con gli occhi. In questo modo insieme a mia nonna faceva 
le parole crociate. Cercava tutti i modi per continuare a comunicare e a usare il com-
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puter.  Io non vedevo l ’ora di andare alla scuola elementare, per imparare a leggere e 
a scrivere, così potevo comunicare con mia mamma e fare anch’io le parole crociate con 
lei. Mio fratello andava in terza, ma stava sempre per conto suo, non parlavamo mai 
della mamma. Era malata, punto e basta. 

Infine ho cominciato la prima elementare. Quando tornavamo a casa con il pul-
lmino, io guardavo mio fratello, sapevo che si chiedeva: cosa è successo? la mamma c’è 
ancora? Ma aveva paura che se avesse pensato alla morte della mamma lei sarebbe 
morta davvero. Quando sbirciavo i suoi quaderni, i suoi disegni erano sempre più 
scuri, aggrovigliati, usava solo la matita, senza colori. Era sempre arrabbiato, sentivo 
che aveva voglia di spaccare tutto.

Poi una mattina papà ci è venuto a svegliare, la malattia aveva terminato il suo 
lavoro, ci ha detto che la mamma quella notte aveva smesso di soffrire ed era volata 
in cielo.  Era un giorno d’inverno. Ricordi vaghi quelli dei giorni successivi. Tanta 
gente. Il cimitero. Sono tornata a scuola e facevo finta di niente. Mi dicevano “Tu sei 
una bambina forte” e io ero una bambina forte. Quando sul pullmino mi veniva da 
piangere trovavo sempre una scusa, il mal di testa, qualcuno che mi aveva spinto. Ma 
a scuola non avevo mai pianto.

La vita non era molto cambiata, i nonni continuavano a occuparsi di noi. A volte 
a scuola c’era imbarazzo, non sempre, anche i grandi non sono mica tutti uguali. Una 
volta ho sentito una maestra che chiedeva a un’altra “Cosa facciamo per la festa della 
mamma?” Pensava di non dire e non fare niente. Che stupidaggine! Come se io non 
avessi una mamma, certo che ce l ’avevo, solo che non era lì. Una volta che dovevamo 
andare a teatro ed eravamo in ritardo, io ho detto a voce molto alta: “Per mia mamma 
non è un problema, può vedere e rivedere tutto dall ’inizio alla fine e tutte le volte che 
vuole!”.  Non capisco cosa ci sia di strano se a Pasqua ho scritto un biglietto che iniziava 
così: cari genitori…  

Mio fratello no, forse perché è più grande, forse perché è maschio. Lui dice che 
adesso la mamma sta bene. E anche lui sta meglio. Ho sentito una delle sue maestre dire 
alla nonna che Roberto è irriconoscibile, non ha più le occhiaie, è ingrassato, più disteso, 
cura i dettagli, poi ha abbassato la voce e ha detto che forse non ne poteva più. Non ho 
ben capito, ma arrivata a casa ho di nuovo sbirciato i suoi quaderni e ho scoperto che 
nei suoi disegni erano tornati i colori. Strano, lui non è più così arrabbiato e io a volte 
sono arrabbiatissima.  Mi trattengo, tengo duro perché sono una bambina forte. Al più 
faccio i musi.

Un pomeriggio però non so cosa mi sia successo. Eravamo in palestra, uno stan-
zone grande che rimbomba, ho chiesto di andare in bagno. Davanti ai bagni mi sono 
rannicchiata per terra e poi ho cominciato a piangere e rotolarmi sul pavimento, era 
più forte di me.  Anch’io volevo morire. Piangevo così tanto e così forte che sono arrivati 
alcuni compagni. Alcuni mi hanno guardata sconcertati, altri, uno, due, tre hanno 
iniziato anche loro a rotolarsi per terra, piangendo. Adesso che ci penso, so che al primo 
compagno era morta la nonna, al secondo il nonno, e alla terza, la mia amica del cuore, 
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era appena morto il cane. Gli altri, quelli che non capivano cosa stesse succedendo, dopo 
un po’ sono andati di corsa a chiamare la maestra. È arrivata, mi ha vista e io credo 
che abbia capito, perché mi ha sollevata da terra, mi ha abbracciata e tenuta un po’ 
stretta, poi con la voce dolce mi ha detto “Adesso ti lavi la faccia e ti ricomponi, poi puoi 
andare da tuo fratello, hai bisogno di lui”. Me le ricordo ancora adesso queste parole e 
ricordo anche quando mi sono affacciata alla classe di mio fratello. Meno male che lui 
ha capito e non mi ha fatto troppe domande. Non parliamo molto, ma ci dicono sempre 
che siamo molto uniti. 

C’è una maestra che è convinta che mi serva parlare della mamma, per esempio 
con l ’abaco dovevamo dire l ’età dei nostri genitori e poi fare un grafico. Una mia com-
pagna un po’ stupida ha detto “L’Elisa non può dire quanti anni ha sua mamma perché 
sua mamma è morta”. Le ho subito risposto: “No, io lo so, ha 36 anni!” E la maestra ha 
sorriso “Vedi che se lo ricorda benissimo, tre decine e sei unità!”

Mio fratello invece ha delle belle pretese, vorrebbe che tutta la sua classe andasse 
al cimitero e portasse a vedere alla mamma tutte le case che i bambini hanno fatto nel 
laboratorio di costruzioni. Vorrebbe che anche la mamma avesse una casa? La maestra 
gli ha detto che non è possibile, e secondo me ha ragione la sua maestra. Però a me resta 
una domanda che mi fa venire un nodo in gola: ma allora la mamma dov’è? In cielo, al 
cimitero o dentro di noi? Forse potrei chiederlo a papà, ci penso spesso, ma anche adesso 
che sono passati dei mesi dalla morte della mamma non ci sono ancora riuscita.

Il lutto ad altezza di bambino
Il lutto in età evolutiva si connota sempre come un evento traumatico ma, 

come dice Bowlby, può essere anche un organizzatore cruciale della vita psichi-
ca. Parlando dei bambini più piccoli Erna Furman aggiunge in modo toccante: 
“Solamente nell’infanzia la morte può privare un individuo di una così grande 
occasione di amare e di essere amato e può metterlo di fronte a un compito di 
adattamento così difficile”. 

La letteratura psicoanalitica che si è occupata delle vicissitudini emotive a 
cui va incontro il bambino quando muore un genitore non è ampia. Le conside-
razioni pionieristiche di Freud, Klein, Ferenczi,  gli apporti di Bowlby, Fonagy, 
Selma Freiberg  ci accompagnano fornendo una base di partenza. Nell’avvicinare 
un tema così delicato e coinvolgente occorre considerare tante variabili, la qualità 
della relazione con ambedue i genitori prima della perdita della madre o del pa-
dre, la possibilità di dare espressione a tutte le fasi del processo del lutto, la pre-
senza e la qualità delle relazioni con il genitore vivo e con gli altri affettivamente 
vicini, qualità che è legata anche alle modalità con cui gli adulti, in particolare il 
genitore che resta, stanno elaborando il lutto, la specificità dei meccanismi difen-
sivi, dello sviluppo del Sé e dell’organizzazione del pensiero che caratterizzano 
le diverse età, il fatto che la morte sopraggiunga per un evento improvviso non 
previsto e non prevedibile, oppure come conseguenza di una malattia.
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Alcune considerazioni a partire dalla storia di Elisa
Gli psicoterapeuti non possono che partire dalla narrazione di storie. Qui, 

attraverso la voce della piccola Elisa, viene raccontata la storia di due fratelli, 
tratta dall’esperienza di lavoro clinico con i malati di Sclerosi Laterale Amiotro-
fica (SLA), o malattia del motoneurone, patologia a rapido decorso degenera-
tivo che porta a diventare “prigionieri del proprio corpo” che diventa nel tempo 
immobile lasciando solo l’uso degli occhi e del pensiero. Ho scelto questa storia 
sia per l’età precoce dei bambini sia perché si tratta dell’esposizione a un doppio 
lutto. Molto prima della morte della loro mamma, questi bambini hanno gra-
dualmente ma velocemente perso non l’amore, ma il concreto manifestarsi della 
funzione materna che si esprime con i gesti dell’holding, dell’handling e dell’ac-
compagnamento all’esplorazione del mondo. Hanno inoltre vissuto molti cam-
biamenti nell’organizzazione familiare con conseguente difficoltà a preservare 
e interiorizzare una coppia genitoriale buona e viva. La complessità di questo 
doppio lutto condiziona la diversa reazione dei due fratelli e quella degli adulti 
intorno a loro. 

L’invivibilità del dolore nei bambini che perdono un genitore, soprattutto 
se in tenera età, è collegata da un lato alla gravità della perdita dall’altra alla fra-
gilità della struttura del Sé, mancanza di una pelle psichica che permetta di te-
nere insieme questa esperienza, in cui possono coesistere dolore intenso, rabbia, 
senso di colpa, tristezza, un profondo e sconosciuto sconvolgimento interno.

Tutta la letteratura concorda sul fatto che il ruolo dell’ambiente esterno è 
cruciale per l’elaborazione del lutto nei bambini (Carbone Tirelli, Micanzi Ra-
vagli, 2004).

Il lutto come processo sano e fisiologico comporta un lungo lavoro emo-
tivo che porta al superamento della perdita con possibilità di reinvestimento su 
altri oggetti e la reintroduzione dell’oggetto perduto nel tessuto “pacificato” del-
la memoria (Bowlby, 1980, Bisagni, 2009). Questo processo sano nel bambino 
può avvenire solamente se si creano le condizioni favorevoli, in particolare se 
l’ambiente consente di dare espressione alle diverse fasi del processo, comprese 
quelle della protesta, della rabbia e della disperazione, per arrivare ad accettare 
sia il cambiamento definitivo avvenuto nel mondo esterno sia il cambiamento 
che necessariamente deve avvenire nel mondo interno. Per i bambini che vivo-
no i loro genitori come forti e invulnerabili non è facile. Possono essere difese 
temporaneamente funzionali la risposta di apparente distacco con una sorta di 
pseudo-maturità e pseudo-autonomia, l’evitamento del dolore emotivo e, quan-
do il trauma è improvviso, acuto e violento, è possibile che compaia una sorta di 
stato confusionale.  Come ritrovare la via di casa? Come dare casa all’esperienza 
del lutto? Come fare cicatrice? Anche il parlare sempre della persona perduta è 
un modo per negare la perdita. E l’anestesia non è pacificazione.
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Come elaborano il lutto il genitore vivente e il contesto familiare allar-
gato è molto importante.  I nonni vivono l’esperienza di essere sopravvissuti ai 
loro figli, fratelli e sorelle dei genitori fanno i conti con le precedenti fantasie 
di gelosia e rivalità. Come dice Suzanne Maiello (2004), il bambino, attraver-
so l’intrico intergenerazionale, può diventare il ricettacolo proiettivo di cicatrici 
mentali nuovamente sanguinanti, magari con la falsa protezione di dinieghi e 
bugie. Anche gli adulti non familiari, ma che svolgono stabilmente e continuati-
vamente un ruolo educativo sono importanti. “I grandi, naturalmente con tutta 
la loro fragilità, hanno da essere solidi di fronte ai piccoli. Di quella solidità che 
include il dolore, lo contiene e lo significa amorevolmente e pazientemente” (Bi-
sagni, 2009). Nella storia di Elisa non può sfuggire il ruolo fondamentale degli 
insegnanti, anche nell’ascoltare il grido dei bambini e nel contenere il loro dolore 
senza nome non facendosene sopraffare.

Elisa e Roberto hanno visto in qualche modo l’impensabile per un bam-
bino piccolo: da una parte il progressivo peggioramento delle condizioni fisiche 
della madre, dall’altra l’impotenza del padre  e dei medici ad arrestare l’avanzare 
della patologia. Col commovente gioco delle scatoline Elisa cerca inconsciamen-
te di proteggere e mettere al sicuro la madre, di sospendere la malattia, di dare e 
prendere tempo. Eppure Elisa e Roberto non sono stati bambini non visti, forse 
per le risorse di una famiglia allargata, forse per l’accompagnamento fornito dai 
servizi di cura, forse innanzi tutto per quello sguardo vivo e vigile che la malattia 
ha lasciato alla mamma stessa fino alla fine. 

Dove finiscono i morti?
Elisa può dunque pensare alla sua mamma morta, una giovane donna do-

tata di grinta, coraggio, capace di tenerezza e preoccupazione per i suoi figli, 
alla loro relazione affettuosa pur se pesantemente condizionata dalla malattia, la 
ricorda, la fa quindi esistere dentro di sè identificandosi con lei, orgogliosa delle 
somiglianze fisiche e psicologiche. Ha dovuto però trovare il modo di esprimere 
il suo dolore straziante, immediatamente e inconsapevolmente colto e condiviso 
dai compagni che avevano già avuto esperienze di lutto, con modalità che fanno 
pensare ai riti studiati e raccolti da Ernesto De Martino (1977).  La bambina 
forte, autonoma, che va avanti come se niente fosse, si lascia finalmente andare 
al dolore.

Più lacerante appare la depressione di Roberto, che si identifica con il padre 
che è rabbiosamente stanco e non ne può più, perché a volte l’attesa di morte può 
essere ancora più terribile della morte reale e segnata dalla colpa.  L’ambivalenza 
è difficile da tollerare e solo la morte consente di riprendere vita pensando a una 
mamma che sta finalmente bene, libera dalla malattia.  Una mamma a cui biso-
gna però trovare una casa.

I bambini che assistono al trauma della morte incidentale o che sono sot-
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toposti percettivamente al progressivo peggioramento delle condizioni del ge-
nitore malato si confrontano con un ineludibile “obbligo di verità”.  Tante do-
mande premono e chiedono risposta.  Come per Roberto ed Elisa, la domanda  
principale è tuttavia: dove finiscono i morti?  Se i bambini sentono che le loro 
domande provocano negli adulti dolore e imbarazzo, possono smettere di chie-
dere, ma solo nei casi più gravi di distacco, diniego e inibizione smettono di farsi 
domande. Le “buone menzogne”, soprattutto per i bambini piccoli, sono utili 
in una fase di iniziale elaborazione del lutto, immagini concrete per sostenere 
la fantasia magica per alcuni o la fede per altri di sopravvivenza della persona 
cara in un altrove indefinito dove può continuare a svolgere funzioni di guardare 
dall’alto e proteggere.  È importante che i bambini ricevano risposte, anche di-
verse, incerte, ma sincere, metafore aperte per avvicinarsi all’enigma e alla ricerca 
di senso intorno alla vita e alla morte.

Come aiutare un bambino che ha subito la perdita di un genitore
Non c’è né da parte delle famiglie né da parte degli operatori dei Servizi 

una sufficiente sensibilità alle conseguenze delle perdite subite nei primi anni di 
vita, e non c’è sufficiente consapevolezza del rischio della mancata elaborazio-
ne di questi eventi sullo sviluppo successivo (Carbone Tirelli, Micanzi Ravagli, 
2004).  

Dina Vallino (2007) sostiene che la manifestazione di sintomi evidenti può 
essere in qualche modo auspicabile perché richiama attenzione e aiuto; tuttavia 
spesso ciò non avviene perché la morte di un genitore più che con le caratteri-
stiche del trauma si presenta come un evento omesso, di cui non si parla e non 
si vuole parlare, a cui forse non si può neanche pensare.  La morte non è facile 
da rappresentare, soprattutto per i bambini più piccoli. E per tutti, anche per i 
più grandi, il dolore non è subito rappresentabile.  La perdita allora deve essere 
negata per garantire il senso della propria continuità di esistere. Il problema è 
dunque non quello di provare dolore, ma quello di non provarlo. Scrive Tonia 
Cancrini (2002): “La morte di una persona cara è l’evento più drammatico e 
stravolgente della nostra esistenza…, e un bambino piccolo deve contenere e 
vivere un’esperienza così terribile con un apparato emotivo e mentale assai vul-
nerabile”. Il dolore è legato all’amore, alla gioia, alla memoria, è espressione di 
vita mentale; non è allora difficile comprendere che dove si spegne la possibilità 
di provare dolore c’è un arresto dello sviluppo affettivo. “Il bambino ci perde 
in esistenza emotiva, anche se sembra comportarsi in modo del tutto normale” 
(Vallino, 2007). Nel lavoro terapeutico con gli adulti, frequentemente emerge 
un “lutto sospeso”: esso si ripresenta, come il trauma, bussa alla porta, spesso in 
occasione di un’altra morte che apparentemente non ha collegamenti, ma invece 
riporta a galla e riapre la ferita della perdita antica.
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C’è forte collegamento, in particolare per i bambini, fra lutto psichico e 
lutto sociale. Il lutto sociale non è solo partecipare ai riti socialmente previsti, ma 
è condividere dolore, ricordare esperienze vissute, gesti d’amore, episodi anche 
buffi, affettuosi, divertenti. Questo consente di non congelare i fili della memo-
ria.  Il contrario di quando si cerca di fare come se non fosse accaduto niente o di 
quando il ricordo costante nega l’assenza e riempie ogni spazio mentale e vitale. 

È dunque molto importante se e quanto l’ambiente è disponibile a soste-
nere l’elaborazione del lutto. Un lavoro che gli adulti stanno facendo contempo-
raneamente essi stessi. Pensiamo al genitore che resta, ma anche ai nonni, agli 
zii, agli amici di famiglia. Anche gli insegnanti devono attingere alle precedenti 
esperienze personali di perdita per poter aiutare i loro alunni.

Quando ci sono bambini che “fanno finta di niente” spesso questo viene let-
to in modo positivo, e viene vista con entusiasmo (e sollievo) la loro eccezionale 
capacità di adattamento. Ma va considerato che non poter pensare il genitore 
morto e quindi scansare pensieri e ricordi può portare a disturbi dell’attenzione 
e della concentrazione.  Il pianto, la paura e la rabbia congelati congelano la ca-
pacità di produrre ragionamenti, pensare nuovi pensieri, sognare.

I servizi di supporto
Certamente non si può in alcun modo generalizzare il vissuto e il percorso 

del lutto dei bambini. Christiane Bercet (2016), di fronte alla fatica dei bambini 
rispetto all’accettazione di un’assenza e una separazione “per sempre”, afferma 
che ci vuole la presenza di adulti attenti e affettuosi in grado di “esserci” per 
ascoltare (anche quello che non viene detto e che non può essere detto), conso-
lare (anche quando si fa credere che vada tutto bene), provare a rispondere anche 
alle domande impossibili, e infine aiutare i bambini a riappacificare la memoria.  
Osservazione e ascolto sono gli strumenti per trovare il giusto equilibrio fra 
il non lasciare troppo soli e il non riempire troppo di attenzioni, domande e 
sollecitazioni.  Se c’è qualcuno che lo prende sul serio e lo guarda, il dolore può 
trasformarsi in un’esperienza umana condivisa e il bambino, con la sensazione di 
essere cresciuto, potrà sentirsi autorizzato a vivere la propria vita. 

Certamente, in condizioni ambientali favorevoli a livello familiare e di co-
munità, non ci sono indicazioni per un intervento specifico di cura e di presa in 
carico psicologica del bambino. È invece importante che gli adulti, in particolare 
il genitore che resta, ma anche familiari che si occupano con continuità del bam-
bino, possano avere accesso, se lo desiderano, a servizi di supporto alla funzione 
genitoriale in situazioni di alta complessità.

Qualora arrivi alle stanze di consultazione e terapia psicologica un bambi-
no che deve affrontare il lutto di un genitore, il lavoro va sempre condiviso con 
i familiari, perché non può non essere considerato il vissuto, di dolore e spesso 
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di colpa, della famiglia e soprattutto del genitore vivente (Vallino, 2007). La 
consultazione con la famiglia può dare sollievo perché emerge in primo piano la 
difficoltà a elaborare il dolore: può essere allora compreso che il bambino deve 
essere accompagnato e aiutato tanto maggiori sono le sue difese dalla rappresen-
tazione della perdita, avvicinando gradualmente il senso di vuoto, la nostalgia, 
la rabbia per la madre o il padre che non c’è più. Per questo vanno monitorate 
nel tempo e sostenute con continuità le risorse che l’ambiente familiare mette in 
campo. Contemporaneamente, d’altra parte, il bisogno del bambino-paziente di 
uscire dal senso di inesistenza e dall’inibizione deve essere preso seriamente. Il 
lavoro richiede sempre cautela e delicatezza e non si presenta facile: “I bambini 
orfani non vogliono andare da un terapeuta, con la loro indifferenza vogliono 
affermare che nessuno può sostituire la loro perdita. Hanno subito una depri-
vazione grave che mina la loro vita.  E va rispettata la loro volontà di tenere i 
sentimenti e i ricordi chiusi in cassaforte” (Vallino, 2007).

Se un tempo l’ambiente tendeva a travisare o nascondere i dati oggettivi 
(Furman, 1974), in funzione difensivamente protettiva, oggi si tende maggior-
mente a “dire la verità”. È sempre più diffusa l’idea che ai bambini non si debba 
nascondere nulla. Anche su internet, se si cercano materiali sul lutto infantile, si 
trovano precise indicazioni in tal senso. Ma cosa si intende quando si raccoman-
da di dire la verità? Si tratta di dare informazioni “tecniche”, “oggettive” e dun-
que “neutre”? Oppure, attraverso routines di silenzio, morbidezza, parole sensate, 
si tratta co-costruire gradualmente una verità emotivamente centrata, non fatta 
di frammenti evacuati frettolosamente ma resa comprensibile e digeribile? C. 
Bercet (2016) racconta il caso di Boris, un bambino figlio unico che a poco meno 
di tre anni ha perso la mamma morta sul colpo in un incidente stradale. Il papà e 
i nonni si sono da subito occupati con affetto di lui. A quattro anni arriva in con-
sultazione perché ha terribili accessi di collera. Il padre racconta alla terapeuta di 
avergli detto subito e in modo chiaro che la sua mamma era morta, e il bambino 
non aveva mai pianto, nè aveva mai reclamato la mamma. Nel primo incontro 
congiunto, Boris mentre gioca annuncia senza preavviso: “Avevo una mamma. 
Lei è morta.” È evidente che c’è un trauma psichico non integrato, Boris era 
troppo piccolo per rappresentarsi la morte improvvisa e violenta della mamma. 
Dunque non possono esserci legami fra le parole che gli sono state dette e che lui 
stesso ripete e l’esperienza dell’assenza e della separazione brusca dalla mamma. 
Non c’è stata protesta, non c’è stata disperazione, non c’è stato distacco (Bowlby, 
1980), ha utilizzato il diniego, forse in modo transitorio, ancora aspettando il ri-
torno di chi gli dava tenerezza e sicurezza. Padre e figlio devono ambedue ancora 
attraversare ed elaborare il dolore e l’abbandono.

Non parlare, dire la verità velocemente, una volta per tutte, parlarne in con-
tinuazione sono tutte modalità difensive che lasciano i bambini senza agganci 
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per rappresentarsi l’assenza e il dolore, per richiamare la relazione affettuosa con 
il genitore che non c’è più e conservarne viva dentro di sé l’immagine e il ricor-
do. 

Bibliografia

Barcet C. (2016), Le deuil à hauteur d’enfant, Ecoute psychanalytique, Ed. Chronique 
Sociale, Lione. 
Bisagni F. (2009), Bambini depressi e genitori all ’inferno, Antigone Edizioni, Torino.
Bowlby J. (1980), Attachment and Loss, Hogarth Press, London (ed. it. Attaccamento e 
perdita, vol. 3, La perdita della madre, Bollati Boringhieri, Torino, 2000).
Cancrini T. (2002), Un tempo per il dolore, Bollati Boringhieri, Torino.
Carboni Tirelli L., Micanzi Ravagli B. (2004), Introduzione a “La morte di un 
genitore nei primi anni di vitadi un bambino”, Richard e Piggle, 12, 2.
De Martino E. (1958), Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di 
Maria, Bollati Boringhieri, Torino, 1977.
Furman E. (1974), Muore il genitore di un bambino, Il Pensiero Scientifico Editore, 
Roma, 1976.
Maiello S. (2004), Note conclusive sul lutto infantile, Richard e Piggle, 12, 2, pag. 207-
2012.
Vallino D. (2007), Muore un genitore di un bambino: percorsi del lutto infantile., in 
Borgogno et al.(a cura di), L’analista in gioco. Quaderni di Psicoterapia Infantile, Vol. 
54, pag. 182-210.

*Alessandra Schiaffino è psicologa, alessandra.schiaffino10@gmail.com



varchi   67   

LAVORARE SOTTO L’OMBRA 
CON I BAMBINI ‘FLUTTUANTI’
di Sara Vassileva*

Il primo impatto nel lavoro con i bambini che si trovano nei reparti di 
ematologia, oncologia e trapianto di midollo osseo è stato molto forte. Non ave-
vo mai avuto a che fare con bambini che hanno il cancro. Li avevo visti solo in 
fotografie o in televisione e vederne alcuni davanti a me, piccoli e pelati, alcuni 
con la testa deformata, altri con grandi cicatrici, mi ha colpito molto. Forse po-
trei dire di aver avuto paura anche se non so definire l’emozione perfettamente. 
So che avrei voluto voltarmi dall’altra parte e temevo che potesse trasparire il 
mio imbarazzo, la mia difficoltà nel guardarli.  Ho dovuto forzare me stessa in 
maniera razionale, ricordando il motivo per cui mi trovavo lì, per andare avanti e 
proporre loro le attività ludiche o creative che avevamo preparato.

Le prime volte in cui mi recavo in reparto, infatti, ero affiancata da persone 
più esperte di me, che mi mostravano il loro modo di approcciare i bambini e le 
loro famiglie per coinvolgerli a giocare. Ho notato persone che cercavano di tra-
smettere entusiasmo, di mostrare le attività in modo accattivante, poi ho cercato 
di trovare il mio modo, quello che sentivo potesse calzare al meglio per me in 
quella situazione. Sentivo di dover essere delicata, di non dover insistere troppo 
nel cercare di far percepire la mia presenza. Non forzare, non imporre. Ovvia-
mente il kit di lavoro doveva essere accattivante, ma rimanere uno strumento da 
poter utilizzare o meno, una possibilità da scegliere liberamente. Ai bambini in 
ospedale, infatti, fanno visita tante persone, ma nessuno chiede loro il permesso, 
tanto quanto le terapie non possono venir rifiutate. La mia attività riportava in 
auge l’opzionale, la possibilità di dire un no, la condizione di non essere in ob-
bligo, il loro libero arbitrio: uno spazio, dove, volendosi rifiutare, questo potesse 
essere accettato.

Questo non significa che io non mi sia sentita molte volte frustrata dal 
rifiuto, o magari da numerosi rifiuti, ma avevo la consapevolezza che fosse tera-
peutico per un bambino o un ragazzo sperimentare la libertà di poter dire “Non 
voglio”. Quest’esperienza poteva lasciar loro un piccolo margine di decisione 
in vite altrimenti alienate dal mondo esterno ed immerse nelle routine sempre 
obbligatorie di un ospedale. 

Il mio compito dentro il reparto consisteva nell’offrire un momento edu-
cativo, ludico e creativo, ma anche la libertà di scegliere se utilizzarlo meno, in 
modo che i bambini la potessero sperimentare, scegliere se giocare e magari 
ricordarsi di essere bambini. 

In questi reparti la morte infatti incombe come un grande tabù, demo-
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nizzata ed evitata, ma costantemente presente come un’ombra. La difficoltà di 
stare a contatto con la malattia, il dolore e la morte è qualcosa che non si può 
dimenticare, anzi è da tenere a mente. Senza stare nella pena, senza essere som-
mersi dalla paura, andando avanti e facendo in modo che la vita, la creatività e il 
sorriso, possano far parte dell’esistenza anche in queste situazioni. Lasciare anche 
lì una porta aperta alla possibilità di un momento benefico e di respiro durante 
l’ospedalizzazione, per non lasciarsi andare alla disperazione, alla tristezza ed allo 
sconforto.

A volte qualcuno moriva. Per quel giorno il reparto sembrava silenziosa-
mente in lutto, come se tutti, pur non parlandone, partecipassero a quel dolore e 
insieme temessero il possibile sopraggiungere della stessa sorte per i propri cari.

Le reazioni dei piccoli all’ospedalizzazione sono diversificate. Ho visto 
bambini estremamente energici come se si volessero beffare della malattia, che 
avevano energia e simpatia per tutti, ma anche bambini addolorati e sofferenti. 

Con l’avanzare dell’età, e probabilmente con l’incrementarsi della consa-
pevolezza di malattia, ho notato un peggioramento nella capacità di vivere con 
leggerezza e godersi i momenti di svago. I ragazzi si incupiscono, e a volte si 
isolano, più dei piccoli. 

Le famiglie, a volte, hanno accettato volentieri la mia presenza approfittan-
done per poter parlare con qualcuno: una donna ha trovato lo spazio per con-
dividere con me la sua sofferenza, la sua percezione che solo l’ospedale fosse un 
posto sicuro per la sua bambina, visto che appena uscivano dal reparto, in tempi 
brevi erano costrette a ritornare per i peggioramenti.

Per i genitori rappresentavo una persona che spezza la solitaria prigionia 
nelle stanze dell’ospedale. Solitaria perché in quei reparti non possono entrare 
tutti, chi entra deve essere sano, nemmeno raffreddato, deve lavarsi le mani e 
le braccia e coprirsi in modo da non portare contaminazioni da fuori, niente 
smalto sulle unghie, tante cose devono rimanere fuori dalle stanze dei bambini e 
poche persone possono andarli a trovare. Nei periodi di isolamento praticamen-
te nessuno. È come una sorta di prigionia in cui le uniche persone che hanno 
accesso alle stanze fanno parte dello staff dell’ospedale. Ci sono situazioni in cui 
nemmeno io avevo la possibilità di recarmi nella stanza, perché il suo occupante 
era in isolamento e passava giorni senza vedere altre persone se non il personale 
ospedaliero.

Ricordo in particolare alcuni episodi in cui ho cercato di usare il disegno 
come canale di comunicazione ed interazione. Un giorno mi capitò di entrare 
nella stanza di un ragazzo ormai grande di 17 anni, molto educato, che sembrava 
avere difficoltà a rifiutare le attività anche nei momenti in cui non era particolar-
mente interessato. Mi sono messa a parlare con lui, ispirandomi liberamente alla 
tecnica dello scarabocchio di Winnicott, e adattandolo ad una situazione non 
psicoterapeutica, ma in ogni caso terapeutica nel senso più ampio del termine. 
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Gli ho chiesto se aveva voglia di disegnare qualcosa e lui mi ha risposto che non 
aveva idea di cosa disegnare. Allora gli ho proposto di disegnare insieme: avrei 
iniziato io, poi gli avrei passato il foglio e lui avrebbe aggiunto qualcosa e così 
via, a turno, uno dopo l’altro, finché non avremmo terminato il disegno. Dise-
gnammo dei monti e mentre riempivamo il foglio, lui si raccontava. Sembrava 
più rilassato mentre mi parlava della sua passione per la montagna, dicendomi 
però che la malattia lo aveva sorpreso prima della partenza per un viaggio che 
aveva in programma e che ora era in pausa in attesa dell’uscita dall’ospedale. Mi 
colpì quel progetto messo in stand-by, come se questo potesse permettere alla 
sua vitalità di continuare a fluire. 

In generale la differenza che ho percepito nella progettualità dei ragazzi 
ospedalizzati, rispetto a quelli sani, era il loro essere fluttuanti, in un tempo in-
definito, come se si dovesse chiedere il permesso per poter sognare o progettare, 
perché la malattia blocca e la morte, che raramente viene portata alla luce nei 
discorsi, è onnipresente, come un tabù e una presenza sgradita ed ingombrante. 
Come un ospite che si trattiene troppo a lungo e a cui non c’è modo di dire di 
andar via. 

Una delle mie esperienze fuori dall’ospedale, ma sempre con una bambina 
oncologica di 5 anni, è stata più strutturata. L’obiettivo era darle uno spazio di 
autonomia dalla madre, con la quale la relazione era invischiata, e permetterle di 
sperimentare anche momenti di svago. I nostri incontri avvenivano in un luogo 
neutro: non era casa di G. e nemmeno l’ospedale, era il luogo dove lei veniva a 
fare attività con me.

La passione di G. era costruire casette, di cartone, con i lego e poi mettere 
in scena situazioni di vita, con madri e figlie. Spesso vi erano come soggetti 
bambini malati, e a volte colpi di scena in cui si perdevano dei bambini e tutti 
correvano e si attivavano per andarli a cercare. Scene che mimavano la sua quo-
tidianità. 

In G. c’era una forma di ambivalenza nei confronti della madre: da una par-
te voleva sfruttare la possibilità di fare attività per conto proprio svincolandosi 
da lei, ma dall’altra non voleva che lei andasse mai via. Io, essendo il terzo nella 
loro relazione, venivo usata talvolta come persona a cui allearsi per allontanare la 
madre. Altre volte, invece, cercava la madre e la obbligava a partecipare ad ogni 
istante delle nostre attività, in alcuni casi facendola anche lavorare al posto suo. 

Per me non è stato semplice favorire l’autonomia di G. anche perché i suoi 
ricoveri spesso interrompevano il lavoro e successivamente lei tendeva a regredi-
re al comportamento precedente. I nostri ultimi incontri sono stati domiciliari a 
causa del peggioramento nello stato di salute di G. Dopo alcuni mesi in cui lei 
e la famiglia erano rientrati a casa propria, fuori dalla Liguria, erano stati tutti 
costretti a ritornare a Genova in ospedale. Mi avevano detto che la bimba aveva 
chiesto di vedermi anche se io nell’ultima fase del nostro rapporto non ho avuto 
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la sensazione di esserle utile. Sono tornata per lavorare con lei, ma credo che la 
sofferenza fisica e non solo le impedisse di riuscire davvero a giocare e fare delle 
cose insieme. 

Un giorno la psicologa del reparto mi ha chiamato per farmi sapere che G. 
era morta. 

Sapevo che era peggiorata. La famiglia aveva rifiutato i miei ultimi inter-
venti e io non l’avevo più vista. Andava rispettato anche se credo che forse, oltre 
al malessere della bambina che faceva presagire di essere arrivati alla fine della 
sua piccola vita, mi abbiano tagliato fuori anche a causa del mio ruolo nel divi-
dere madre e figlia nella loro relazione simbiotica. 

Mi è dispiaciuto non salutarla, ma la famiglia non aveva piacere di vedere 
persone estranee al loro nucleo in quella fase finale del peggioramento di G. Ho 
potuto solo, successivamente, fare le mie condoglianze alla mamma.

*Sara Vassileva è psicologa e psicoterapeuta, svolge attività clinica, ha collaborato con l’as-
sociazione “Il sogno di Tommi” che si occupa di dare sostegno alle famiglie e ai bambini 
ricoverati presso l’Istituto G. Gaslini ed è responsabile del centro di accoglienza per richie-
denti asilo politico “Nuove Frontiere” di Genova, sara.vassileva@gmail.com
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DECIDERE DI MORIRE… AL CINEMA
 di Viviana Leveratto *

Nel corso della storia, molte sono le battaglie che sono state combattute in 
nome della libertà individuale e molti sono gli obiettivi raggiunti in questa dire-
zione; tuttavia, quando si tratta di contemplare il diritto di porre fine alla vita con 
mezzi forniti da un medico, l’umanità sembra cristallizzarsi attorno alle impli-
cazioni etiche, teologiche, filosofiche e giuridiche che questo comporta. Spesso 
sono stati alcuni film ad illustrare le differenti sfaccettature da cui può essere 
osservato il fenomeno della morte, laddove questa venga desiderata, richiesta e 
attuata, più ancora del dibattito politico in corso. 

Nel film del 2010 Kill me please, il regista Olias Barco affronta il tabù della 
morte e della volontà di suicidarsi in modo grottesco, comunicando un punto 
di vista a riguardo critico e pungente. L’elemento surreale è evidente già nel 
contesto: il film, in bianco e nero, è ambientato in una clinica austera e circon-
data esclusivamente dalla neve di un gelido inverno. Al suo interno l’integerrimo 
Dottor Kruger svolge “un’opera” particolare: offrire suicidio assistito a persone 
che soffrono, cercando di renderlo un vero e proprio incontro con la morte, dol-
ce e dignitoso. I personaggi descrivono uno spaccato di umanità caratterizzato, 
prevalentemente, da disturbi psichiatrici (il regista depresso, il ragazzo che ha 
tentato il suicidio fin da bambino, il lussemburghese dipendente dal gioco che 
nega la realtà). Mentre tra loro si dipanano dialoghi e scenari tragicomici, che 
esorcizzano il tema della morte e della volontà di raggiungerla, la società esterna, 
in disaccordo con l’opera del Dr Kruger che viene vista come una mancanza 
di gratitudine verso la vita e di rispetto verso la morte, corre all’attacco della 
clinica, uccidendo senza discriminazione personale e pazienti. Nel momento in 
cui vengono assediati, i potenziali suicidi manifestano la loro violenza contro il 
prossimo, probabilmente a dimostrazione della loro colpa, aggressività e follia 
insite nel loro progetto iniziale. In questa carneficina, in cui le due parti fini-
scono per annullarsi a vicenda, solo la paziente con una malattia orfana (la sola 
che stava subendo accanimento terapeutico) aveva ritrovato la voglia di vivere 
mentre il Dottor Kruger, piegato dai rimorsi, decide di assumere lui stesso il ve-
leno destinato ai pazienti mentre confessa che il fine del suo lavoro, appoggiato 
dal governo, era economico. L’ultima scena del film, in cui l’unica superstite esce 
imperturbabile dalla struttura lastricata di cadaveri intonando La Marsigliese, 
incarna il nichilismo del film che è incentrato, soprattutto, sulla disperazione 
umana. 

Il tema dell’eutanasia viene illustrato in modo ben più drammatico nel film 
canadese del 2003 Le invasioni Barbariche in cui il regista Denys Arcand narra la 
storia di Remy, docente universitario che, ammalatosi di tumore e senza alcuna 
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speranza di guarigione, si trova a lottare contro l’accettazione della fine della sua 
esistenza. Il film, ricco di riferimenti storici, politici e letterari, stimola riflessioni 
sia sociali che individuali a partire dal titolo che, riferendosi all’11 Settembre 
come al giorno in cui è stato toccato il cuore dell’Impero, potrebbe rappresen-
tare l’irrompere della malattia che costringe a fare i conti col proprio limite, i 
propri fallimenti, la capacità di lasciar andare e la ricerca di senso. L’ex moglie 
del protagonista, mettendo da parte il rancore nei suoi confronti per i ripetuti 
tradimenti, prega il figlio Sebastien, che vive a Londra dove svolge il mestiere 
di broker, di accorrere in aiuto del padre, con il quale non aveva più un rapporto 
da anni. Dopo i primi scontri tra i due, Sebastien raggiunge il padre a Montreal 
e si prodiga per esaudire tutti i suoi desideri: contatta gli amici e le amanti di 
un tempo, tramite la figlia tossicodipendente di una di loro gli procura l’eroina 
necessaria a lenire il dolore e, in ultimo, organizza l’eutanasia desiderata, circon-
dandolo dai suoi affetti più cari, primo fra tutti quello della propria famiglia 
riunita. La figura di Natalie, la ragazza eroinomane che gli inietterà la sostanza 
letale con l’aiuto della religiosa con la quale Rhemy discuteva di temi teologici, 
è colei che, nella sua imperfezione, lo aiuta a trovare il senso che gli consentirà 
di accettare la morte serenamente: i suoi figli, instaurando con lui una relazione 
finalizzata a promuovere il pensiero. In tal senso Natalie assume la funzione 
analitica, capace di tollerare l’angoscia provocata dall’irreversibilità della morte, 
che è ritorno all’indifferenziato, senza eluderla né evacuarla e attivando quella 
“funzione alfa che solo il valore della condivisione della realtà (la “O” di Bion) 
può consentire”. Tutti, in fondo, siamo terminali, così come lo è ogni cosa nella 
nostra vita e la psicoanalisi ci insegna, nel percorso analitico stesso, ad elaborare 
il lutto e, conseguentemente, a vivere meglio il tempo che resta.

Un altro celebre film che pone profonde riflessioni su questi temi è Parla 
con lei, scritto e diretto da Almodovar nel 2002 e ambientato a Madrid. Il film 
inizia con la rappresentazione dell’opera Cafè Muller in cui, su un palcoscenico 
pieno di sedie e tavoli, due donne con gli occhi chiusi si muovono impetuosa-
mente mentre un uomo dal viso triste si affanna come un forsennato per evitare 
che sbattano contro i mobili. Benigno e Marco, spettatori tra loro sconosciu-
ti che condividono la platea e la commozione, si rincontreranno nella clinica 
dove il primo lavora come infermiere e tra i due nasce un’amicizia tanto delicata 
quanto emozionante. Marco, osservando con quanta dedizione, amore e intimità 
l’amico si prenda cura di Alicia, in coma da quattro anni, gli confida di sentirsi 
in colpa per il fatto di non riuscire a toccare la sua compagna Lydia in quanto, 
essendo in stato vegetativo a causa dell’aggressione di un toro, che le sarà letale, 
non riesce più a vedere in lei la vita. Benigno, che soffre di solitudine e ha fatto 
dell’accudimento della madre prima e di Alicia poi la sua unica ragione di vita, 
gli consiglia di parlare con lei, di farla sentire viva e importante, poiché quella è 
la sola terapia. 
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Ma Marco non riuscirà a farlo e, quando saprà dall’ex compagno di Lydia 
che ciò che lei avrebbe voluto dirgli prima dell’incidente è che loro due si erano 
ritrovati, decide di partire. 

E così passano i giorni e le notti, che Benigno trascorre raccontando ad 
Alicia le trame delle opere e dei film muti che va a vedere per lei; attraverso uno 
di questi racconti, che narra la storia di un uomo che, per via di una pozione, 
diviene di dimensioni microscopiche e sceglie di restare per sempre dentro il 
corpo della sua amata, il regista rappresenta il rapporto carnale che l’infermiere 
agisce sull’inerme Alicia, la quale resterà incinta mentre Benigno verrà internato 
in carcere. Marco ritorna a Madrid per sostenere il suo amico ma, dando ascolto 
all’avvocato, gli omette che, dopo aver partorito il feto morto, Alicia si è svegliata; 
così Benigno, senza più un motivo per vivere, decide di suicidarsi. 

Ed è con la rappresentazione di un’altra opera, dal titolo Trincea, che il 
film si conclude: tratta della prima guerra mondiale, della morte del corpo da 
cui sorge l’anima, del maschile da cui sorge il femminile ed è quella dove Marco 
ed Alicia si incontrano. Penso che, così come l’opera iniziale simboleggi l’affan-
narsi di Benigno nel prendersi cura delle donne della sua vita al fine di lenire il 
proprio senso di solitudine, l’opera finale sia rappresentativa della speranza che 
dalla morte possa nascere la vita. Credo che, ponendo importanti interrogativi, 
quali: “c’è vita in stato vegetativo? Ci si può svegliare dal coma?” il film voglia 
comunicare l’imprevedibilità della vita e, di conseguenza, la difficoltà di schie-
rarsi o giudicare: due amori impossibili, una donna che muore, una vita risorta 
da un atto d’amore eticamente scorretto, una vita interrotta volontariamente per 
l’impossibilità di tollerare la sofferenza e, infine, un amore che sorge da queste 
macerie… come un’onda, la vita procede nel suo fluttuare. 

E sono ancora onde quelle che, nello splendido film di Alejandro Amená-
bar Mare dentro, spezzano la vita del giovane Ramòn il quale, mentre era perso 
nei suoi pensieri, si tuffa in mare da uno scoglio senza considerare la risacca e 
rimane tetraplegico. I suoi cari si prendono cura di lui con costanza e affetto ma 
Ramòn ha, come unica possibilità, quella di volare con l’immaginazione fino al 
mare nascosto dietro le montagne che vede dalla finestra della sua camera, e non 
gli basta. Senza mai vacillare un secondo, dopo anni di immobilità, fa richiesta di 
eutanasia al Tribunale dei Diritti Umani di Strasburgo facendosi aiutare da Julia, 
avvocato afflitta da una malattia degenerativa, che aveva scelto perché sapeva che 
avrebbe potuto intuire il suo inferno. Tra i due sboccerà un amore, come un fiore 
dalle rocce che, citando Calvino, riesce per un attimo a mostrare a Ramòn “chi 
e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno”; ma lui non si è mai concesso il pen-
siero di “farlo durare e dargli spazio”. Attraverso gli splendidi dialoghi con Julia 
ci illustra, con una lucidità commovente e disarmante, la vita dal suo punto di 
vista: “una vita che toglie la libertà non è vita, sai? quando uno non può scappare 
e dipende costantemente dagli altri impara a piangere ridendo. Accettare la sedia 
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a rotelle sarebbe come accettare le briciole di quella che era la mia libertà. Mi 
nego l’amore perché non posso amare; tu sei seduta a meno di due metri da me 
che per me sono un viaggio impossibile per poterti almeno toccare, una chimera, 
per questo voglio morire… ”. La visione della morte descritta nel film non è una 
visione drammatica, ma viene espressa come elemento naturale della vita, senza 
togliere a questa né il senso né il valore e, con tatto e rispetto, non viene giudi-
cata la condizione dei tetraplegici bensì viene esposto il punto di vista di Ramòn 
Sampedro: “la vita è un diritto, non un obbligo… non voglio giudicare nessuno 
e non voglio che giudichino me o chi mi aiuterà”. 

E, con grande arguzia, individua nella paura l’ostacolo all’accettazione della 
volontà di un uomo di morire: “Se qualcuno mi aiuterà dipenderà da chi conduce 
le regole del gioco e dalla loro paura, la morte fa parte di noi; perché si scanda-
lizzano se dico che mi va di morire? Come se fosse qualcosa di contagioso?  La 
paura toglie la libertà di decidere…”. 

La richiesta di Ramòn non ha avuto il riscontro favorevole dell’autorità 
competente e lui è costretto a portare avanti la sua battaglia da solo, chiedendo 
aiuto a mano amiche. Lui e Julia avevano deciso di andarsene insieme ma, alla 
fine, la paura vincerà anche su di lei che si sottrarrà alla promessa e, con l’avan-
zare della sua malattia, finirà col dimenticarsi di lui; sarà l’amica Rosa che capirà 
il significato reale del termine amore e deciderà di aiutarlo. Ramòn si suiciderà 
in una camera d’albergo registrando un video che lo inquadra mentre beve di sua 
spontanea volontà la pozione letale, affermando che solo il tempo e l’evoluzione 
delle coscienze decideranno se la sua richiesta era ragionevole. 

Nei trent’anni di infermità, per mezzo di una bacchetta di legno mossa con 
la bocca, Ramòn ha scritto una serie di poesie che sono state pubblicate nel libro 
Lettere dall ’inferno; tra queste c’è la poesia Il sogno, dedicata a Julia, le cui righe 
iniziali danno il titolo al film, che è tratto da una storia vera.
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INCHIESTA: 
QUANDO LA VITA GUARDA LA MORTE
PROFESSIONI, PRATICHE, LUOGHI, IDEE 
A GENOVA
di Gabriella Paganini

Pensare la morte: una sfida della ragione tra modernità e postmodernità
Dalla metà del ’700 il processo di secolarizzazione e razionalizzazione che 

caratterizza la modernità ha mutato profondamente il nostro rapporto con la 
morte che, allontanata come un tabu dall’ambito sociale e famigliare, si è trasfor-
mata in un problema da trattare in contesti professionali; il medico, detentore di 
un sapere specialistico, e l’istituzione ospedaliera, con l’asetticità dei suoi reparti, 
rappresentano l’articolazione più lampante di questa distanza. A ciò si aggiunge 
secondo Z. Bauman (Il teatro dell ’immortalità, 1992) la tendenza a decostruire 
la mortalità in vari eventi di morte privata, ciascuno con la sua causa. Così, se la 
morte è inevitabile, ci si illude della evitabilità delle cause che via via la deter-
minano. 

Nel mondo moderno si muore sempre di qualche cosa, si salva il malato da 
quella causa di morte, si vincono singole battaglie, ma resta fuori scena l’impossi-
bilità di vincere la guerra, il fatto che l’uomo muore di mortalità, che non muore 
perché si ammala, ma si ammala perché deve morire. Indagare e controllare le 
cause della morte sostituisce la ricerca di senso del processo che porta all’evento. 
È una percezione favorita dagli innegabili progressi della scienza medica che 
nei paesi occidentali ha allungato considerevolmente l’aspettativa di vita e ha 
ridotto al minimo (6%) le morti non riconducibili direttamente a patologie, tra 
cui spiccano, con una percentuale del 39,2%, quelle che interessano il sistema 
cardiocircolatorio, e con il 30% i tumori.

Questo ha influito molto sulla formazione dei medici, sostanzialmente 
improntata ad un delirio di onnipotenza salvifica; il dott. Michele Gallucci, di-
rettore dell’hospice Maria Chighine dell’ospedale di S. Martino, nonché della 
SIMPA (Scuola Italiana di Medicina Palliativa), nota come il medico nel corso 
di specializzazione, che sia geriatria o oncologia, non riceve nessuna formazione 
sul fatto che dovrà occuparsi di gente che muore: “Un medico, nelle circa 45000 
pagine del suo corso di studi, non incontra un capitolo, nemmeno un box di 
una pagina, che spieghi che cosa succede quando la gente muore. Un infermiere 
lo sa benissimo, un medico no, e quindi non è preparato psicologicamente ad 
affrontarlo. Quando sento certi oncologi dire ‘ti ho salvato la vita’ penso che 
se un medico volesse correttamente parlare dovrebbe dire al suo paziente: ‘io 
sono riuscito ad evitare di farla morire di infarto, affinché lei possa morire di 
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qualcos’altro tra qualche anno’. Io faccio spesso vedere una diapositiva molto 
divertente sulla mortalità nei secoli: nel Duecento 100%, nel Trecento 100%, nel 
Settecento 100%... nel 2000 100%, e lì uno rimane sconcertato, ma la mortalità 
è sempre del 100%, è l’unica certezza che abbiamo e questa, che sembra una 
barzelletta, in realtà lascia i convenuti a bocca aperta”. D’altro lato va detto che i 
progressi della medicina, che nel mondo occidentale hanno determinato insieme 
con l’allungamento della vita anche una dilatazione del tempo del morire, hanno 
posto nuove sfide a una riflessione sulla fine della vita, sfide per ora raccolte da 
filosofi, sociologi e antropologi e, in campo medico, dalla medicina palliativa che 
però, come vedremo, non è ancora adeguatamente considerata dalla medicina 
ufficiale.

Alla categoria della decostruzione della mortalità Bauman aggiunge quella 
della decostruzione dell’immortalità, che secondo lui è la cifra della postmoder-
nità: se l’uomo moderno ancora si pensava legato ad una progettualità che dava 
direzione e significato al presente e al passato, l’individuo postmoderno adotta 
la “presentificazione”: il tempo, suddiviso in istanti, si fa contenitore di episodi 
evanescenti ed effimeri, di piccole o grandi soddisfazioni interscambiabili e sem-
pre a portata di mano, in cui diluire la desiderata beatitudine eterna; un mondo 
affollato di consumatori spinti a desiderare la continua sostituzione di oggetti 
che non soddisfano più, non perché giunti a ‘morte naturale’ ma perché sostituiti 
da altri più allettanti. “La beatitudine del consumatore è lo stadio finale della 
secolarizzazione” conclude Bauman, e non sfuggono alla superficialità di un con-
sumo ossessivo neppure le migliaia di immagini di morte che dai più vari scher-
mi affollano quotidianamente le nostre vite; una morte banalizzata nella sua 
presenza eccessiva, oggetto di morboso voyeurismo, ma adatta a lasciare in una 
oscurità senza pensiero quella reale, ridotta nel comune sentire ad un passaggio 
veloce per non intaccare i ritmi di una società improntata sulla produttività, che 
non può permettersi pause. Persino il funerale religioso è condizionato da questo 
efficientismo. Don Paolo Farinella, parroco della chiesa di S. Torpete, racconta 
che a Genova ci sono tre orari per i funerali: la mattina alle 8.15, alle 10.30 e 
alle 11.45: “Spesso arrivano i necrofori che vogliono accelerare e allora io faccio 
durare la messa due ore”.

In questo contesto quotidianamente esseri umani si trovano ad affrontare 
il dolore della perdita di una persona amata, l’angoscia di una diagnosi infausta, 
il decadimento fisico inarrestabile e la sofferenza legata alla fase finale di una 
malattia incurabile. 

Abbiamo incontrato varie figure professionali, medici, infermieri, psicologi 
oltre a volontari e a un sacerdote, che nella nostra città sia per motivi profes-
sionali che culturali sono interessati a questo aspetto importante della vita, per 
capire a che punto siamo, nell’elaborazione teorica e nell’organizzazione pratica, 
sulla via di una civile risposta ai problemi del fine vita.
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Prendersi cura quando non si può più curare
La medicina palliativa
Simbolicamente si fa risalire l’inizio delle cure palliative al 1967, quando 

Cicely Saunders, infermiera durante la seconda guerra mondiale, poi assisten-
te sociale ed infine medico e scrittrice, diede vita al St. Christopher Hospice, 
a Sydenham (Londra), considerato il primo ricovero espressamente dedicato 
ai malati inguaribili, che aprì la strada al movimento per gli hospice e le cure 
palliative inizialmente nei paesi anglosassoni, e poi in gran parte del mondo, 
soprattutto occidentale. Sono cure volte ad alleviare il dolore e tutti i sintomi 
associati alla progressione di una patologia degenerativa, in generale oncologica 
o neurologica, in particolare nella sua fase avanzata o finale, con un approccio 
olistico, multidimensionale e multidisciplinare, a 360 gradi sia sul paziente che 
sul contesto famigliare e ambientale, per garantire la migliore qualità di vita 
in relazione alle condizioni cliniche e psico-sociali del malato.  È alla Sanders 
che si deve la prima definizione di “dolore totale”, che così viene spiegato dal 
dott. Massimo Luzzani, oncologo e responsabile della S.S. Dipartimentale Cure 
Palliative dell’ospedale Galliera: “Si è avuta l’intuizione di come il problema del 
dolore  non sia puramente meccanicistico, ma presenti accanto all’aspetto fisico 
quello psicologico, affettivo, emotivo, sociale, spirituale, esistenziale, culturale, 
religioso; ognuno di noi è diverso da un altro, grazie alla sua formazione, alla 
sua capacità di assimilare ciò che ascolta, legge, condivide con altri e questa è la 
bellezza dell’uomo, la sua stupenda peculiarità. Quindi si è passati dalla terapia 
del dolore a una terapia della sofferenza”. Solo riconoscendo nel morente l’uomo 
nella sua umanità piena e totale, è possibile accettare, e quindi ascoltare, il lamen-
to del morente. E questo in un contesto in cui l’avanzamento dell’elettronica e 
dell’informatica e il perfezionarsi della conoscenza genetica hanno sostituito la 
lettura attraverso lo strumento all’osservazione diretta dell’organismo, determi-
nando un ulteriore passaggio riduttivo dall’organismo ai suoi componenti.

 In Italia le cure palliative si sviluppano agli inizi degli anni Ottanta, su 
iniziativa del professor Vittorio Ventafridda, allora direttore del Servizio di Te-
rapia del Dolore dell’Istituto Nazionale per la Ricerca e la Cura dei Tumori di 
Milano, dell’ingegnere Virgilio Floriani, fondatore dell’omonima associazione, e 
di un’organizzazione di volontari, la sezione milanese della Lega Italiana per la 
Lotta contro i Tumori. Dalla realtà milanese, che vede anche la nascita della So-
cietà Italiana di Cure Palliative, seguita poi dalla scuola (SIMPA), si propagano 
stimoli per esperienze analoghe, i cui pionieri sono specialisti di altre discipline, 
per lo più anestesisti e oncologi, che provvedono autonomamente a formarsi una 
competenza da palliativisti. Il prof. Franco Henriquet, che nel 1984 fonda a Ge-
nova l’Associazione Gigi Ghirotti di cui ancora oggi è presidente, così rievoca gli 
inizi del suo percorso: “Il mio interesse per le cure palliative è iniziato quando ero 
anestesista a chirurgia toracica dove la maggior parte dei pazienti era affetta da 
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tumore al polmone, molto doloroso e ancora oggi ad alta incidenza di mortalità. 
Di fronte a questa sofferenza e alla scarsa attenzione dell’équipe medica, orienta-
ta più a guarire che ad alleviare il dolore, ho maturato la decisione di occuparmi 
dei malati che non potevano più essere guariti, ma che avevano bisogno di essere 
seguiti soprattutto per il trattamento del dolore”. Così, insieme ad un piccolo 
numero di medici e infermieri istituisce all’interno di S. Martino un servizio 
di Terapia del dolore, inizialmente per i malati oncologici del suo reparto e poi 
allargato agli altri reparti. Il servizio è tuttora operante nell’ospedale genovese, 
ma, come accade anche al Galliera, dopo la nascita della rete delle cure palliative, 
si è specializzato nella cura del dolore fisico cosiddetto benigno, non legato a 
malattie incurabili.

Dalla malattia al malato
Le cure palliative hanno rappresentato un passaggio culturale di grande 

spessore, dalla cura della malattia a quella della persona, dalla competenza squisi-
tamente tecnico-specialistica a quella empatico-relazionale. Si direbbero l’ambi-
to in cui la medicina rivela la sua autentica vocazione di cura dei sofferenti, tanto 
che la dott.ssa Maura Marogna, neurologa della ASL 3 e consulente palliativista 
della Gigi Ghirotti per i malati di SLA, afferma che dovrebbero entrare proprio 
come materia nell’ambito della formazione di un medico: “Noi a Genova siamo 
circa trecento, siamo messi bene, ma dovrebbe esistere, ed è quello su cui stiamo 
lavorando a livello nazionale, una base trasversale di competenze palliativistiche 
per tutti i medici, perché l’approccio globale alla persona, la comunicazione, la 
relazione, il trattamento dei sintomi, del dolore, tutto questo dovrebbe costitu-
ire un bagaglio unico per il medico, qualunque sia la sua specializzazione. Ed 
è una battaglia dura: io tengo delle lezioni al quinto anno di Medicina ed è 
difficilissimo far passare questi concetti. I futuri medici sono ancora tutti pronti 
essenzialmente a salvare vite; quando gli si dice che ormai salvare le vite non è 
più il problema maggiore, non è quasi mai lo scopo del medico, soprattutto del 
neurologo, il loro atteggiamento è di incomprensione, di difficoltà a inserire si-
mili argomenti in un bagaglio culturale molto tecnico”.

Indubbiamente le esperienze pionieristiche hanno stimolato le istituzioni, 
a giudicare da alcuni importanti interventi legislativi: il Piano Sanitario Nazio-
nale del triennio 1998-2000 per la prima volta ha riconosciuto esplicitamente 
tra gli obiettivi la promozione di iniziative volte a migliorare l’assistenza ai ma-
lati terminali; la legge 39/1999 ha delineato il quadro organizzativo delle cure 
palliative, avviando il processo di diffusione degli hospice in Italia; il DPCM del 
29/11/2001 ha riconosciuto che le cure palliative rientrano nei L.E.A (Livelli 
Essenziali di Assistenza), per cui Stato e Regioni a partire dal 2001 devono 
fornire gratuitamente alla popolazione un modello assistenziale in rete, garante 
della qualità della vita e della dignità della persona; infine la Legge 38/2010 ha 
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sancito il diritto per ogni cittadino all’accesso alle cure palliative e alla cura del 
dolore considerato in tutte le sue forme. Quest’ultima legge ha finalmente in-
trodotto la tanto attesa semplificazione burocratica nell’uso dei farmaci oppioidi, 
ambito in cui i terapisti del dolore avevano incontrato inizialmente le maggiori 
difficoltà. Così le rievoca il prof. Henriquet: “40 anni fa la morfina in ospedale 
era usata per situazioni di acuzie, come l’infarto con dolore anginoso o la colica 
renale; chiusa nell’armadio degli stupefacenti di cui aveva le chiavi la caposala, era 
soggetta ad un controllo burocratico molto severo, che prevedeva un registro di 
carico e scarico e prescrizioni su un ricettario medico speciale che ne scoraggia-
vano l’uso. In più al malato di tumore non la si dava sia perché la si riteneva una 
pratica eutanasica di acceleramento della morte, cosa assolutamente non vera, sia 
perché il fatto che dovesse essere somministrata per tempi prolungati evocava i 
fantasmi della tossicodipendenza, quindi alla fine si davano i farmaci meno utili, 
gli antiinfiammatori, gli analgesici per dolore moderato, e i malati soffrivano in-
debitamente. È stata una battaglia molto dura a cui si è aggiunta quella per avere 
un prodotto orale che permettesse una somministrazione più semplice anche per 
i familiari, senza ricorrere a ripetute iniezioni. Prima i farmacisti del territorio 
e poi l’industria farmaceutica, che vi ha intravisto un mercato, hanno risposto a 
questa esigenza e oggi abbiamo una dovizia di farmaci oppioidi per via orale per 
cui non c’è più il problema di limitarne l’uso, tanto più che si è anche alleggerito 
il compito burocratico sia per gli ospedali che per le farmacie”.

Grazie alla legge 39/1999 si sono diffusi in Italia gli hospice e si è organiz-
zata a livello regionale una rete di cure palliative comprendente anche l’assisten-
za domiciliare e ambulatoriale, seppur con sensibili differenze tra una regione e 
l’altra. “La nostra regione - spiega il dott. Luzzani - forse è stata una delle prime 
che a partire dal 2007 ha legiferato sul tema della rete di cure palliative regionale. 
Teoricamente fu articolata bene, con la città divisa in distretti, in ciascun distret-
to un palliativista, un caposala, gli infermieri, gli psicologi, gli assistenti sociali e 
gli assistenti spirituali e culturali, ma si sono investite poche risorse e così è man-
cata l’adeguata valorizzazione in termini di personale delle strutture organizzate 
dalle singole Aziende sanitarie. Come cure palliative in questo ospedale sono 
l’unico di ruolo e non posso dedicarmi a tutti i malati che ne hanno bisogno, 
distribuiti tra ambulatorio, ospedale e assistenza domiciliare”. Eppure all’inter-
no dell’ospedale vengono garantite quasi 1000 prestazioni ambulatoriali e più 
di 1000 consulenze all’anno, oltre alla presa in carico di un centinaio di nuovi 
pazienti in assistenza domiciliare a cui si riescono ad assicurare circa 400-500 vi-
site mediche e 2000 visite infermieristiche. Il dott. Luzzani auspica un maggior 
investimento di risorse anche per poter esercitare questo tipo di cure in modo 
corretto, che significa non limitarsi al fine vita, che rappresenta solo una parte 
del percorso, ma adottarle in modo precoce anche per chi ha davanti anni di cure 
oncologiche, cosa che consente di prolungare la durata della vita migliorandone 
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al tempo stesso la qualità. “Per farlo però bisogna investire, altrimenti ci sarà un 
appiattimento, un’involuzione con il rischio che queste cure si riducano ad una 
procedura, ad una catena di montaggio e, utilizzate impropriamente, diventino 
accanimento terapeutico, cattiva pratica”.

Medicina tradizionale e medicina palliativa: un dialogo difficile
Nonostante lo sviluppo di queste cure, solo il 65% dei pazienti che ne 

avrebbero diritto vi accede. Oltre ad un adeguato investimento di risorse, manca 
ancora una crescita culturale da parte della classe medica sui temi evidenziati 
dalla medicina palliativa, che sfocia inevitabilmente in una carente informazione. 
Basti pensare che non esiste a tutt’oggi una specialità universitaria in cure pal-
liative, da tempo auspicata, e chi vuole operare in questo settore deve provvedere 
autonomamente a formarsi tramite master universitari.

Ma soprattutto ci sono ancora delle barriere tra strutture palliative e reparti 
ospedalieri: la collaborazione è difficile proprio per la diversa concezione di cura 
su cui si basano, che coinvolge il ruolo del medico, le finalità che si propone, il 
tipo di rapporto che ritiene giusto instaurare con il malato, i tempi da dedicare 
agli interventi. Il dott. Luzzani percepisce che in generale il palliativista è con-
siderato un medico di serie B: “Tutto nasce secondo me dal fatto che il termine 
palliativo ha sempre avuto la connotazione di qualcosa di inutile, di scarsamente 
produttivo. Temo che i colleghi non sempre abbiano compreso... i palliativisti 
non sono medici, sono assistenti sociali, filosofi della vita; forse fa paura con-
frontarsi con la sofferenza delle persone alla fine della vita, perché per farlo devi 
dialogare, devi avere un tuo equilibrio, una tua elaborazione, devi aver fatto un 
tuo percorso. E soprattutto non bisogna avere fretta... Manca in alcuni colleghi 
una adeguata disponibilità a mettersi in gioco e l’umiltà di riconoscere che la 
cura migliore per il malato è possibile se lavoriamo non in competizione, ma 
insieme, senza la presunzione di essere autonomi. L’individualismo c’è. E ancor 
più negativo è il delirio di onnipotenza da parte di qualcuno che ritiene di sapere 
e di avere in mano tutto. Qui con gli oncologi siamo riusciti ad instaurare un 
rapporto collaborativo, ma non sempre è così”. “Eppure i palliativisti avrebbero 
tanto da insegnare - afferma Giulia Giordo, infermiera nell’hospice di S. Marti-
no – soprattutto sull’importanza di un rapporto di fiducia con questo tipo di pa-
zienti, perché se queste cure fossero affiancate a quelle dei reparti si eviterebbero 
situazioni assurde, come quella del paziente seguito fino all’ultimo da un medico 
che gli dice ‘no, no, va tutto bene’ e poi all’ultima settimana arriva un medico che 
dice ‘non va tutto bene, stai morendo’”. E questo genera pratiche discordanti che 
sconcertano il malato e i suoi famigliari: “Qui c’è una donna – aggiunge il dott. 
Gallucci - che fino a ieri mattina è stata trattata come se fosse in una rianima-
zione con trasfusioni, antibiotici, tubi da tutte le parti, tac, radiografie... poi ad 
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un certo punto ci si arrende, non c’è più niente da fare, quindi trasferimento in 
hospice. E io ho dovuto spiegare al figlio, abbastanza perplesso, che qui avremmo 
fatto l’esatto contrario, ma è stato difficile far capire un cambiamento così im-
provviso, col risultato di generare in lui anche il dubbio perverso che l’hospice sia 
il luogo per liberarsi delle persone quando non c’è più l’interesse economico di 
curarle”. Che l’ospedale sia il luogo meno adatto ai malati incurabili è ben chiaro 
anche agli operatori della Ghirotti che raccomandano, in caso di peggioramen-
ti, di non chiamare il 118, ma di approfittare della reperibilità festiva garantita 
dall’Associazione o di usare il kit fornito per affrontare le emergenze.  Questo 
per non mettere in moto un meccanismo perverso che non si può più fermare: 
ambulanza, pronto soccorso, codice (il malato terminale non ha codice rosso), 
attese snervanti, sistemazione su una barella magari per tre o quattro giorni, con 
il rischio di morirci.  L’ospedale è la struttura meno indicata anche per i pazienti 
affetti da SLA, infatti la ASL3 ha messo a punto un sistema di assistenza in rete 
che è un autentico fiore all’occhiello, unico nel suo genere. “I pazienti con la SLA 
in ASL 3 sono all’incirca 100-120 - spiega la dott.ssa Marogna - e quelli con 
disabilità gravi che non accedono agli ambulatori vengono seguiti a domicilio e 
sono circa 50. Sono seguiti da una équipe integrata della ASL, coordinata da me, 
e da altri operatori della Ghirotti, cioè infermieri, OO.SS, volontari, psicologi, 
in modo tale che questa rete, che fa capo anche al centro di riferimento per le 
malattie rare della dott.ssa Caponnetto di S. Martino e al centro neuromusco-
lare della Colletta ad Arenzano, garantisce ai pazienti quattro luoghi di cura 
con interventi diversificati a seconda delle necessità. In caso di aggravamento, 
come ad esempio una crisi respiratoria, noi, a seconda delle decisioni prese dal 
paziente, attiviamo o no il 118. Se uno ha chiesto all’ultimo momento di fare 
una tracheotomia ovviamente viene portato a Villa Scassi in ambulanza e ha un 
percorso definito, coordinato da me in modo tale da evitare il Pronto soccorso 
e accedere direttamente ai reparti adeguati, rianimazione, pneumologia, neuro-
logia; il paziente che invece rifiuta la tracheotomia e si aggrava può rimanere a 
casa, può andare in hospice, dove può proseguire le sue cure, oppure, se ci sono 
margini di recupero, può andare al centro di riabilitazione intensiva neuromu-
scolare Nemo ad Arenzano. Quindi, monitorando l’evoluzione di ogni paziente 
tramite le visite, impediamo i ricoveri incongrui in un ospedale qualsiasi dove, 
non sapendo nulla della sua storia, sarebbe problematico per i medici decidere 
come intervenire”.  

Dottore, sto morendo?
Uno dei problemi più delicati e difficili da affrontare per chi accompagna 

una persona nell’ultima fase della sua vita è quello dell’informazione circa la dia-
gnosi e, soprattutto, la prognosi. Tutte le persone incontrate concordano sull’idea 
che il malato debba essere correttamente informato del suo stato di salute, per 
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poter prendere eventuali decisioni, ma dalle testimonianze raccolte emerge che 
questo è solo il punto di partenza da declinare all’interno delle concrete relazioni 
che si instaurano con il malato e con i suoi famigliari, se si vuole evitare di tra-
sformare un’idea guida in un assoluto ideologico.

Il dott. Gallucci è il più critico verso le pietose bugie che i famigliari scelgo-
no per proteggere il loro caro e alle quali pretendono si attenga anche il medico: 
“Il malato ideale è il senza fissa dimora, perché la famiglia è quella più tormen-
tata da questa situazione e ha un’idea pietistica di protezione del malato. Non si 
dice al malato quello che ha, ma il problema è che lui lo capisce, capisce questa 
congiura che si chiama ‘organizzazione nobile della menzogna’… io so che tu sai, 
tu sai che io so e non se ne parla. E questo aumenta le sofferenze del malato in 
un modo straordinario. Noi stiamo attuando in tutta Italia un programma che 
si chiama Conversazione di fine vita, un progetto per insegnare agli operatori a 
dire al malato che sta morendo, perché possa prendere delle decisioni. Questo 
in ambiente anglosassone è perfettamente comprensibile. In Italia invece si ha 
paura di turbare il malato, si dice che non ha niente da sistemare, ma non è vero, 
perché noi abbiamo malati che decidono di andare a morire in Romania, o in 
Albania o in Senegal, oppure decidono di sposarsi, oppure hanno figli illegittimi, 
oppure soldi all’estero ecc. e magari i famigliari non lo sanno”. Esclude anche 
che conoscere la verità possa portare alla disperazione: “I malati danno dei segni 
quando hanno raggiunto il limite. Un segno banale, che non ho trovato su nes-
sun libro ma ho notato nell’esperienza, è che evocano persone che sono morte, in 
particolare la mamma, o sotto forma di sogno o di allucinazione o semplicemen-
te parlandone. È un dato costante ed è un segno che stanno iniziando a tagliare 
i fili, a congedarsi e pensano a chi li aspetta di là. È un pensiero consolatorio... 
e invece i familiari: ‘ma che cosa dici?! Cosa vai a pensare...’ Succede anche che, 
quando non sanno, hanno delle manifestazioni violente; magari sono stati tran-
quilli per settimane e poi una notte si tirano su dal letto, si agitano, sono confusi. 
Cerchiamo di cogliere il messaggio: il medico va dal malato e glielo dice. E la 
cosa straordinaria è che la notte successiva dormono benissimo. Anche perché 
finalmente capiscono il senso di stare in questo posto dove non succede assoluta-
mente niente, dove il medico non è vestito da medico, non c’è il giro delle visite, 
non si fanno prelievi di sangue, non si misura la pressione, non si fa la glicemia… 
e soprattutto non si vedono miglioramenti. Quindi cerchiamo di tenere conto 
degli equilibri famigliari, ma, se il paziente chiede, diciamo la verità. Perché il 
malato si sceglie il momento, magari le tre di notte, l’interlocutore, quasi mai il 
medico, ma spesso l’infermiere che preferisce, e fa le domande a cui noi siamo 
addestrati a rispondere sempre. Dopo di che la cosa divertente è che ci pregano 
di non dire niente ai loro figli”. La dott.ssa Marogna concorda sul fatto che il 
paziente si senta più tranquillo conoscendo la verità, ma nel corso degli anni ha 
rivisto alcune posizioni iniziali: “Ero partita anch’io da questa idea che per forza 
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bisogna dire la verità, poi mi sono avvicinata ad un modello più calato sulla per-
sona e sul contesto in cui vive. Non credo a nessun valore assoluto, né a quello 
della vita né a quello della morte, né a quello della dignità, deve essere tutto 
relativizzato sulla persona, per cui il mio scopo è piuttosto capire quanta verità 
vuole sentire, perché se ‘tutta la verità’ la decido io, sarebbe un ritorno all’atteg-
giamento paternalistico, dove il medico decide quello che è bene per il paziente. 
Penso che una virtù del medico sia la prudenza”. Il dott. Luzzani approfondisce 
proprio l’aspetto relazionale dell’informazione: “C’è un codice deontologico che 
impone di informare della diagnosi e della prognosi, ma è il medico in scienza e 
coscienza e sulla base della capacità di entrare in relazione con il paziente a dover 
trovare le giuste modalità. L’informazione deve essere corretta, veritiera, gra-
duale, comprensibile e modulata sul paziente e quindi richiede tempo, cosa che 
spesso i medici sottovalutano. La velocità è anche una scappatoia per non dare 
spazio alle emozioni del paziente, lasciando che poi se la veda da solo, con i suoi 
famigliari o con il collega che lo vede dopo. Io tendenzialmente non amo lasciare 
l’incombenza ad un altro perché sento di dover rispettare il paziente come perso-
na, che significa offrirgli la totale possibilità di esprimere ciò che prova, la rabbia, 
la disperazione, il pianto, il crollo, la esasperata e tribolata richiesta di aiuto. Le 
cure palliative devono preparare anche il famigliare a non avere paura di dialo-
gare con il loro congiunto sulla sua malattia e su certi temi, e invece nell’80% dei 
casi anche i famigliari hanno paura di affrontare la verità. E non vogliono che il 
medico dica. È pesantissimo. Bisogna lavorare molto sul famigliare e c’è una on-
lus che ci supporta su questo, Sostegno Genovese, il cui slogan Sostenere i familiari 
per sostenere il paziente è proprio calzante.  

Se c’è un posto pieno di vita… è l’hospice
Non solo terapia
A Genova ci sono tre hospice; due sono stati aperti dalla Gigi Ghirotti, il 

primo a Bolzaneto, nella struttura dell’ex ospedale psichiatrico Pastorino, opera-
tivo dal 2004, con 12 posti letto, il secondo ad Albaro, nell’edificio dell’ex Villa 
Salus, operativo dal 2010 con 18 posti letto, cinque dei quali riservati ai malati 
SLA; il terzo è pubblico, il Maria Chighine, con 15 posti letto, aperto nel 2009 
nel padiglione Maragliano dell’ospedale S. Martino. “A Bolzaneto - racconta 
Patrizia Fonda, coordinatrice dei 300 volontari della Gigi Ghirotti - c’era un’am-
malata che amava come me l’opera lirica; era un po’ svanita di testa, non so se 
avesse metastasi e, siccome le avevo portato dei CD di romanze di opera liri-
ca, cantava a squarciagola e ricordo che cantava anche la sera prima di morire. 
Questi CD le erano piaciuti moltissimo e le avevano regalato un po’ di gioia.  
Sono momenti pieni di vita. Per molti, che lo vedono dall’esterno, l’hospice è 
solo l’anticamera della camera ardente, ma non è così. Facciamo proiezioni di 
film, musicoterapia, coinvolgendo persone che magari in altre situazioni non si 
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rivolgerebbero neanche la parola. Abbiamo avuto un periodo in cui con i finan-
ziamenti del CELIVO siamo riusciti a fare vari progetti anche con i pazienti 
del domiciliare, soprattutto malati di aids, come laboratori di creta, incontri sul 
dialetto genovese… li chiamavamo i ‘sogni nel cassetto’. Se si riescono a trovare 
risorse e persone per queste iniziative, l’hospice si riempie di vita, anche gli spazi 
sono pensati per questo: in Albaro ci sono tre piani e tre soggiorni, ampie stanze 
singole, con finestra, televisione, frigorifero, una poltrona letto dove può stare il 
famigliare anche sempre… non si ha proprio la percezione dell’ospedale. Bolza-
neto è un po’ diverso perché ha questi lunghi corridoi del vecchio Pastorino e 
anche il Chighine ha più l’aspetto dell’ospedale”. Il prof. Henriquet si sofferma 
sulla ricaduta positiva della pet therapy: “In hospice vengono persone che si sono 
dedicate a questo campo con il loro cagnolino addestrato e, attraverso l’animale, 
si attiva la comunicazione col malato, si intrecciano tanti altri discorsi, è un buon 
tramite per sollecitare i racconti della vita delle persone, ed è un buon modo per 
far capire che la loro vita è stata importante e prepararli all’ultimo passo. Noi 
consentiamo anche ai malati di portarsi il loro animale di casa se è un gattino o 
un cagnolino, visto che ci sono gli spazi”.

Specificità dell’hospice Maria Chighine è la presenza di un’arteterapista, 
la dott. Cristina Bazzan,  protagonista di un progetto pilota a livello mondiale, 
perché l’arteterapia è diffusissima con i malati di Alzheimer, con i bambini, con i 
malati di mente, ma non con chi sta morendo. Questo implica un cambiamento 
significativo dell’impostazione: se normalmente l’arteterapia permette di costru-
ire percorsi insieme alle persone e accompagnarle in un processo di cura, qui, se 
anche dal prodotto pittorico, grafico o plastico del paziente emerge un elemento 
importante, non è detto che si riesca a svilupparlo, perché o si ha la possibilità 
di farlo subito o quel momento potrebbe essere l’ultimo. “Possono indicativa-
mente partecipare quasi tutti, anche chi non è in grado di disegnare, perché si 
utilizzano le immagini oppure io disegno ciò che mi viene dettato. Ad esempio 
ho lavorato con una signora che non poteva muovere nulla tranne la testa, ma ha 
risposto positivamente all’invito: abbiamo iniziato dalla scelta del foglio, poi del 
tipo di colore, poi su indicazioni molto dettagliate, siamo passate alle sfumature, 
ecc. Il segno, il colore, permettono a questi pazienti, circondati da famigliari e 
operatori che fanno fatica a parlare della morte, di comunicare in modo indiretto 
utilizzando la metafora, che turba meno”. E le storie che C. Bazzan racconta lo 
confermano: durante la  verbalizzazione del processo di lavoro emergono ansie, 
paure, desideri… C’è chi disegna il mare con una barca e nota che il viaggio a 
cui allude manca di qualche cosa: e a poco a poco la mancanza prende forma, si 
capisce che a rimanere sospese sono una comunicazione chiara con la moglie e 
la preoccupazione di lasciarla e crearle un dolore; c’è chi inizia dicendo di voler 
disegnare un tramonto per arrivare ad esprimere il desiderio di morire; e c’è 
chi rappresenta, tratteggiandolo appena, magari con capacità esigue, un castello 
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dove era stato e dove avrebbe voluto portare la moglie, corredato da un piccolo 
messaggio, da cui emerge la volontà di lasciare una traccia, nonostante tutto. 
“Ricordo una signora – racconta commossa C. Bazzan - con un marito molto 
presente, consapevoli entrambi; il marito però non voleva parlare con la moglie 
di questa cosa e quindi, nel momento in cui lei cercava di aprire un po’, si trince-
rava dietro un ‘non ti preoccupare, vedrai che poi tutto si risolve’. La signora tra 
l’altro non ci vedeva, quindi abbiamo utilizzato la creta: faceva delle palline con il 
marito, che potevano essere perle, una cosa preziosa, quindi abbiamo fatto tutto 
un lavoro di racconto, in due giorni.  Attraverso il significato della perla, del re-
galo, del dono, comunicavano comunque... e poi il giorno successivo, sempre con 
la creta, abbiamo iniziato a manipolare dei fiori e a parlare degli abiti, dei vestiti 
e poi lei dice ‘vorrei tanto poter parlare con mio marito di questa situazione per 
fare delle scelte con lui e sentirlo vicino, invece sento che lui sfugge’. Allora l’ho 
sostenuta in questo e, siccome da sola faceva fatica, è riuscita con l’aiuto della 
psicologa. Ha chiesto al marito un certo vestito e lui l’ha portato, hanno deciso 
un po’ tutto il percorso e tra i due c’è stato proprio un avvicinarsi”.

Cambiare reparto? No, grazie
L’hospice quindi può essere il luogo in cui prende forma una comunicazio-

ne autentica con il proprio compagno di vita, in cui figli lontani si avvicinano, in 
cui ci si riappacifica e in cui si provano emozioni forti, non solo da parte dei ma-
lati e dei loro famigliari, ma anche di chi vi lavora. Il dott. Gallucci osserva come 
gli operatori della sua équipe siano prevalentemente giovani e motivati: “Rispet-
to agli altri reparti, dove molte sono le ore perse e le richieste di trasferimento, 
nell’hospice si azzerano le richieste di trasferimento e si perdono pochissime ore. 
Qui non solo avendo circa un morto al giorno non siamo tristi o depressi, ma la 
soddisfazione di questo lavoro è fortissima. Quando incontro qualche collega e 
mi dice ‘che brutto lavoro fai’ ribatto: Io il mio obiettivo di far morire la gente 
senza soffrire lo raggiungo nel 95% dei casi, tu il tuo obiettivo di salvare la vita 
alle persone se va bene nel 50% dei casi. Chi è depresso?”. La soddisfazione nasce 
dal percepire l’utilità di quello che si fa, dal riuscire a concentrare l’attenzione sul 
malato e poterne rispettare i tempi, dalla condivisione con l’équipe degli obiet-
tivi e degli eventuali problemi, dalle occasioni di crescita personale e non solo 
professionale, dalla possibilità di capire e sperimentare le mille sfumature della 
comunicazione umana. “Ho avuto più di quello che ho dato – dichiara la dott.ssa 
Elena Colombo, psicologa con un’esperienza di dieci anni in Ghirotti e un’altra 
di otto come psico-oncologa in ASL 4 – e ho imparato tanto. Ho imparato il 
valore delle piccole cose, la consapevolezza che ora sto bene, ma potrei morire 
improvvisamente o ammalarmi e allora cambiano le priorità: privilegiare gli af-
fetti, usare attenzione, vivere intensamente ogni momento come fosse l’ultimo, 
riappacificarsi sempre dopo un litigio, non lasciare nulla in sospeso, dirsi tutto 
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chiaramente. Anche l’importanza del contatto ho imparato da questi pazienti. 
Quando uno di loro va in coma, i famigliari gli parlano o pregano e ti chiedono 
se sente qualcosa, ma non lo toccano. E invece, anche se non sentono come noi, 
l’ultima percezione che hanno è proprio quella del contatto fisico e quindi che 
cosa fa la psicologa? Io ho insegnato a toccare e lo facciamo anche noi: io ho pet-
tinato i miei pazienti, ho messo le mollettine se era una donna, o il profumo, ho 
aiutato l’infermiera a sollevarli quando mi trovavo nella stanza in un momento 
in cui faticavano a respirare. E non mi sento sminuita nel mio ruolo per questo. 
Il contatto è una grande forma di comunicazione, anche con pazienti che magari 
rifiutavano la mia presenza. Contatto e costanza: anche se non mi vuoi vedere 
tutti i giorni, sia in hospice che a casa, vengo, resto sulla soglia perché rispetto il 
tuo spazio, e ti dico buongiorno. Poi dopo due o tre giorni così, vengo con una 
scusa, magari quando c’è l’infermiera che ti ha appena sistemato per non crearti 
imbarazzo; entro, mi fermo e prima ti tocco sui piedi sopra le lenzuola e poi 
piano piano… questo è quello che mi hanno insegnato”. 

Giulia Giordo, infermiera nell’hospice Maria Chighine fin dalla sua apertu-
ra, ha precedentemente lavorato in terapia sub intensiva ai trapianti di midollo e 
spiega come è cambiata in meglio la sua vita non solo professionale: “Mentre ero 
nella sub intensiva era una lotta continua per la vita, oltre la vita, perché faceva-
mo esami due o tre volte al giorno, parametri, tubi, tubetti, flebo, chemioterapia 
e, nonostante tutto questo, dopo una, due, a volte tre recidive, alla fine il paziente 
moriva. I pazienti ematologici hanno un percorso di malattia che può durare 
anni, alla fine li conosci, conosci la famiglia... e stavo male perché arrivavo a casa 
ed ero irritabile, a volte depressa, a volte in lacrime. Erano una sconfitta e una 
frustrazione continue. Poi, quando sono passata alle cure palliative, contraria-
mente a quello che si crede, ho sperimentato che ad occuparsi del fine vita uno si 
sente utile, fa ancora qualcosa di buono per i pazienti. Qui non li torturiamo, non 
gli facciamo i prelievi, cerchiamo di mettergli meno tubi possibile, cerchiamo di 
farli parlare, di aiutarli nelle loro paure, nelle loro ansie, di farli comunicare con i 
parenti in modo da potersi salutare. Privilegiamo la relazione, cosa che dovrebbe 
essere al centro in tutti i reparti, ma lì si è convinti di non averne il tempo, e inve-
ce quanto tempo sprecato in cose inutili… almeno due ore al giorno se ne vanno 
per il termometro e la misurazione della pressione, anche se non ci sono sintomi 
o terapie antiipertensive. Qui invece il tempo della relazione è tempo di cura ed è 
non solo previsto, ma raccomandato. Lavorando in un’équipe, se io parto per fare 
la terapia e il paziente ha bisogno di parlare, io mi fermo a parlare e il mio colle-
ga, che vede che sono in camera, capisce, prende il carrello e va avanti. Capisce al 
volo, mentre in una degenza normale, se io mi fermo a parlare con un paziente, 
arriva il collega a dire che sto perdendo tempo. Normalmente tra l’équipe medica 
e quella infermieristica c’è un muro, mentre qui noi infermieri con i medici e gli 
OO.SS prendiamo tutti i giorni il caffè insieme e, invece di parlare del più e del 
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meno, parliamo dei pazienti e prendiamo le decisioni insieme; e poi ci sono le ri-
unioni calendarizzate… se si migliora il modo di lavorare, migliora anche tutta la 
vita”. Prendersi il tempo necessario permette di rispondere ai bisogni più diversi 
che un paziente esprime e in questo OO.SS e infermieri sono interscambiabili: 
l’intimità e l’assiduità dell’assistenza inducono facilmente il paziente a scegliere 
uno di loro per parlare. “Per esempio a volte – continua G. Giordo - quando en-
triamo in stanza, partendo magari dal fatto che non hanno dormito bene perché 
hanno dei pensieri, ci invitano a fare delle domande su questi pensieri, su quello 
che li preoccupa e allora lì si apre un mondo, perché si confidano e tirano fuori 
tutto. Però devono iniziare loro.” A volte con poco sforzo si può accogliere un de-
siderio: “Ultimamente – conclude G. Giordo - è arrivata una signora informata 
di diagnosi e prognosi, consapevole di essere alla fine e quando l’abbiamo messa 
in camera, siccome le nostre camere hanno una parete a vetri che dà sul mare, 
mi ha chiesto che le alzassi tutto il letto per guardare fuori e vedendo il mare 
ha espresso il desiderio di andare sul terrazzo per guardarlo. Era in condizioni 
tali che seduta non si poteva assolutamente mettere e così abbiamo studiato di 
spostare il letto, aprire la porta finestra, portare il letto sulla soglia, perché non 
passava dall’apertura, in una posizione che le consentisse di essere dritta e girata 
verso il mare e l’abbiamo lasciata lì a guardare il panorama. Sono quelle piccole 
cose che li fanno stare meglio, sono gli ultimi desideri che hanno, poterli accon-
tentare è bello. È rimasta in vita un paio di giorni e in quei giorni è rimasta in 
quella posizione”.

L’assistenza domiciliare
Secondo il modello anglosassone l’hospice deve avere pochi posti letto per-

ché è concepito come un completamento dell’assistenza domiciliare. Con una 
battuta il dott. Gallucci sintetizza il concetto: “L’hospice è il di più della casa, e 
invece in Italia è diventato il di meno dell’ospedale. In realtà io dovrei essere il 
responsabile di 100 letti, di cui 80 sono nelle case e 20 qua, con la stessa équipe. 
Un letto su cinque dovrebbe essere qua per quei malati che temporaneamente 
o definitivamente hanno bisogno di una terapia. Questo hospice invece non ha 
nessun collegamento sul territorio”.  Tutti gli operatori, medici o infermieri, sot-
tolineano la necessità per la nostra città di un potenziamento delle cure palliative 
in relazione ai servizi ambulatoriali e soprattutto domiciliari. E invece è ancora 
troppo alta la percentuale di chi muore in rianimazione, al pronto soccorso o in 
un reparto ospedaliero. Dove esistono dei presupposti ambientali e famigliari, 
l’ambito di cura domiciliare è quello che meglio permette al paziente di mante-
nere una certa qualità di vita. Ma per avere un servizio di assistenza domiciliare 
in grado di rispondere in maniera efficace ai bisogni e garantire un senso di 
sicurezza, in modo tale che “qualunque casa accada” il paziente e i famigliari 
non si trovino soli ad affrontare l’emergenza, bisogna investire maggiori risorse. 
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Attualmente solo la metà circa dei pazienti oncologici che hanno trascorso parte 
della malattia a domicilio hanno avuto un’assistenza infermieristica e solo il 30% 
ha usufruito dell’équipe di cure palliative delle Cure Domiciliari della ASL 3 o 
di associazioni di volontariato, gli altri hanno pagato un servizio privato.  

 “Le cure domiciliari nell’ambito pubblico - racconta il dott. Luzzani - 
nacquero a Genova dalla geriatria, con un progetto molto lungimirante del dott. 
Palmieri alla fine anni ’90.  Contemporaneamente c’erano delle esperienze come 
l’IST, la Ghirotti del domiciliare oncologico, poi allargatasi ai malati di AIDS e 
SLA, mentre qua c’era il domiciliare geriatrico.  Negli anni 2000 anche il Gal-
liera volle aprire all’oncologico e quindi ci fu una convenzione con l’IST... quelli 
che seguiamo noi come cure palliative sono gli oncologici, non gli SLA perché 
per farlo ci vorrebbe più personale. S. Martino come ospedale sul domicilio non 
ha nulla, la zona di S. Martino la copriamo noi, altre zone della città le copre 
la ASL con le cure palliative del territorio, organizzate in una struttura unica 
semplice, dipartimentale, territoriale che ha alcuni ambulatori, non ha hospice 
e fa riferimento agli ospedali della ASL che sono fondamentalmente il Gallino, 
l’ospedale di Sestri, quello di Voltri, di Sampierdarena e di Arenzano”. La rete 
delle cure palliative prevede delle linee comuni sulle segnalazioni per gli hospice, 
per l’attivazione delle cure domiciliari, in modo da armonizzare gli interventi 
tra pubblico e privato, ma ancora molto resta da fare per soddisfare i bisogni del 
territorio. L’equipe delle cure palliative domiciliari prevede fisioterapisti, medici, 
psicologi, infermieri, OO. SS., tutti con una competenza non solo tecnica speci-
fica, ma relazionale, di ascolto, di empatia. L’infermiere domiciliare, a differenza 
di quello che lavora in hospice, ha un ruolo di maggiore responsabilità, deve 
cogliere tutti i bisogni del paziente e dei suoi familiari, monitorare la situazione 
e mediare con il resto dell’équipe e con l’istituzione sanitaria. Monica D’Urso, 
infermiera domiciliare della Gigi Ghirotti, sottolinea questa specificità: “Lavori 
in équipe, ma poi ti trovi da solo, in casa di altre persone che vivono una situazio-
ne drammatica e quindi devi gestire l’imprevedibilità, nel senso che tante volte 
sai quando entri, ma non quando esci, non sai quello che trovi perché spesso 
la situazione cambia da un giorno all’altro, precipita magari improvvisamente. 
La relazione è fondamentale, anche per la gestione delle terapie. La cosa bella 
è quando riusciamo a raggiungere il nostro obiettivo, che è quello di far morire 
bene una persona, cosa non sempre facile né scontata perché magari non si rie-
sce ad arrivare nei momenti giusti. Non abbiamo orari fissi, l’orario è quando si 
arriva. Ognuno di noi segue 30-40 pazienti, facciamo il giro... Il medico se ha 30 
pazienti li vede tutti, l’infermiere può vederli o una volta al mese per un prelievo 
o di più a seconda dei casi. E ci tratteniamo il tempo relativo alla prestazione, 
dai 20 minuti del prelievo, ai 40-60, a seconda dei casi. Per esempio stamattina 
è arrivata la figlia di un mio assistito che, mentre preparavo una sacca nutritiva 
predisposta dall’ospedale, mi ha domandato se alimentasse anche il tumore. Mi 
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sono seduta un attimo, perché questi sono gli imprevisti che capitano. Ci siamo 
messe lì con calma a parlare e le ho detto di sì. Questa cosa mi ha abbastanza col-
pito e il fatto che una ragazza giovane abbia notato gli effetti collaterali di un ac-
canimento mi conferma ciò che penso. Poi mi ha raccontato la brutta esperienza 
che ha avuto con l’ospedale... questa tendenza a non gestire ma ad accontentare 
facendo vedere di fare qualcosa, dando magari al paziente anche l’illusione di 
poter migliorare… Ci sono scuole di pensiero che cozzano a volte le une con le 
altre e il paziente resta disorientato e con lui la famiglia”.

I volontari
Proprio l’intervento multidisciplinare, empatico e prolungato nei tempi 

previsto dalle cure palliative rende preziosa la presenza di volontari sia in ho-
spice che nell’assistenza domiciliare. Alla Gigi Ghirotti i volontari sono stati fin 
dall’inizio concepiti come parte integrante dell’équipe, con un ruolo ben preciso 
per il quale sono selezionati e formati. “Ogni anno – spiega il prof. Henriquet 
- facciamo un corso di preparazione per volontari che dura due mesi in cui spie-
ghiamo finalità e organizzazione dell’associazione e i comportamenti da tenere. 
La formazione è unica per tutti i volontari, compresi quelli che si occupano 
della gestione amministrativa; poi per quelli che si dedicano ai malati facciamo 
un’ulteriore formazione attraverso l’affiancamento di altri due mesi ai volontari 
più anziani che si occupano di inserire i nuovi in hospice o all’assistenza domi-
ciliare. In hospice i volontari garantiscono una presenza diurna di 12 ore, dedi-
cate all’accettazione dei nuovi entrati, alla compagnia e all’accompagnamento 
dei pazienti e dei familiari e alla distribuzione del vitto; l’assistenza domiciliare 
offre compagnia e supporto ai malati, ma soprattutto ai familiari concedendo 
loro spesso un po’ di libertà”.  P. Fonda, coordinatrice dei volontari, entrando 
nel merito della specificità del loro lavoro, sottolinea l’importanza di mantenere 
la giusta distanza per evitare un eccessivo coinvolgimento e un atteggiamento 
troppo amichevole non previsto dal ruolo, rischio particolarmente presente nel 
domiciliare in cui il rapporto è uno a uno. Il metodo da seguire? “Ricordar-
si sempre che si fa parte di un’équipe, cosa che cerchiamo di inculcare con la 
formazione permanente, con i colloqui, le riunioni di équipe, particolarmente 
importanti per il domiciliare in cui, a differenza dell’hospice, è più difficile in-
contrare il resto dell’équipe e scambiarsi le informazioni”. La formazione per-
manente, in cui è incluso un lavoro di supervisione, aiuta anche ad evitare gli 
errori: “Il primissimo errore in cui soprattutto agli inizi si può cadere – aggiunge 
P. Fonda - è dare messaggi rassicuranti quando magari c’è lo psicologo o il me-
dico che sta cercando di intraprendere un percorso di consapevolezza. Oppure 
raccontare al malato proprie analoghe esperienze di sofferenza o farsi risucchiare 
dalle dinamiche famigliari e cedere di fronte a richieste inadeguate... capita a 
volte che prendano il volontario come una specie di colf gratuita, anche se è 
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previsto un aiuto in piccole mansioni, secondo ‘cuore e buonsenso’ come abbia-
mo suggerito nella Carta del volontario domiciliare”. E poi ci sono le difficoltà di 
tipo emotivo, che nascono da un rispecchiamento a volte non del tutto consa-
pevole… malati troppo giovani che ricordano i figli, o anziani che ricordano i 
genitori. Oppure i comportamenti inappropriati derivano dal non aver maturato 
un percorso di crescita. Elena Cosulich, fondatrice nel 2015 dell’associazione 
Braccialetti bianchi, i cui volontari prestano servizio presso l’hospice M. Chighine, 
insiste sull’importanza di una preparazione interiore, in particolare sulle proprie 
emozioni connesse al rapporto con la morte, prima di affrontare il lavoro di as-
sistenza. Su questa priorità è costruito il percorso di formazione per i volontari 
dell’associazione, nata anche con l’obiettivo di promuovere nella cittadinanza, 
attraverso eventi culturali, una riflessione più consapevole sul fine vita: “Io ho 
avuto un grande maestro nella mia formazione di volontaria, che è Frank Osta-
seski, maestro buddista fondatore dello Zen Hospice Project di San Francisco. 
L’ho conosciuto tramite una mia amica quando ero alla Ghirotti nel 2005. La 
sua proposta di formazione è centrata sull’apertura del cuore all’esperienza del 
contatto con il paziente, ma per questo bisogna che la persona sia molto in con-
tatto con se stessa, con le proprie paure. Quindi la formazione è di tre mesi, 12 
incontri di cui due con il dott. Gallucci e con la caposala e gli infermieri, 10 di 
formazione esperienziale che facciamo qui in casa mia in veranda, che è la sede 
dell’associazione, con un mio amico psicoterapeuta, Arturo Sica. Il primo corso 
si chiamava Prepararsi all ’ascolto di se stessi per potere ascoltare l ’altro e la parola 
‘prepararsi’ stava in verticale; dieci lettere per dieci incontri e ad ogni lettera una 
parola, tema dell’incontro: pausa, relax, emozione, permettere, apertura, rischiare, 
ascolto, ridere, silenzio, intimità, praticamente una sintesi del nostro percorso. 
Una cosa che curiamo nella formazione è la presenza silenziosa, la cui importan-
za io ho capito nel tempo; mi ricordo i primi anni alla Ghirotti in cui io, che sono 
una portata ad agire, diventavo matta quando si presentavano quelle giornate in 
cui non c’era nulla da fare. Col tempo ho proprio capito come è preziosa solo la 
nostra presenza, il fatto che siamo lì a disposizione, senza far niente, possiamo 
anche leggere un libro... è molto difficile. Tante volte mi è capitato di essere stata 
lì magari due ore e poi all’improvviso c’è l’incontro con un parente che entra 
nella stanza e penso ‘meno male che c’ero’. È importante entrare nella stanza e, 
come dice Ostaseski, attivare la nostra curiosità, una curiosità interna di vedere 
che cosa succede ed essere aperti a tutto, tralasciando le nostre aspettative. Così 
si evitano gli errori grossolani che nascono proprio dal dare ascolto a quello che 
noi pensiamo… ‘dovrebbe essere, dovrebbe fare’, volere che parli, che mangi, che 
ci faccia magari un sorrisino, come ho sentito dire una volta da una volontaria, 
che ci dà proprio l’idea di come sia il nostro bisogno a prevalere. La cosa che più 
mi tocca, mi nutre e mi fa andare avanti è la qualità delle relazioni che si creano 
in questo posto, perché sono relazioni molto profonde e molto veloci, perché il 
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tempo scivola via… Sono momenti vicini alla morte, ma pieni di intensità”. Ol-
tre ad organizzare, come accade negli altri hospice, momenti di socializzazione 
attraverso la musica o il teatro, questa associazione ha intrapreso con i pazienti 
un’esperienza ispirata alla cosiddetta “terapia della dignità” nata in Canada: “Noi 
l’abbiamo chiamata ‘impronte di vita’ – conclude E. Cosulich - Si tratta di rac-
cogliere attraverso delle interviste i messaggi, le testimonianze che il paziente 
negli ultimi giorni vuol lasciare ai suoi parenti. L’intervista dura circa un’ora e la 
fa Carola Traverso, una giornalista che in Canada ha imparato a strutturarla su 
una serie di punti: le relazioni più importanti, i rapporti con la famiglia, qualche 
domanda più filosofica sulla vita, sull’amore e poi il messaggio da lasciare ai pro-
pri cari. Noi volontari ci siamo resi disponibili per trascriverla in un massimo di 
24 ore, lei fa l’editing, aggiunge eventuali foto e la manda in stampa dopo aver 
fatto l’impronta della mano che occuperà la copertina. Il paziente nel giro di due 
giorni ha il suo libriccino e questa è stata un’esperienza splendida, perché a volte 
ci sono dei messaggi importantissimi che trasformano all’insegna dell’autenticità 
le relazioni famigliari”. 

Il diritto di scegliere 
Mentre scriviamo è in attesa del passaggio al Senato la legge sulle Disposi-

zioni Anticipate di Trattamento (DAT). Non è interessante in questa sede ri-
chiamare i motivi dello scontro che da mesi si consuma tra lo schieramento 
trasversale di deputati cattolici (da Forza Italia a Lega Nord, Udc e Area popo-
lare) e il fronte dei promotori (Pd, M5S e Sinistra Italiana) anche perché domi-
nato da una logica partitica tristemente interessata a coalizioni, alleanze e rica-
dute elettorali e in cui è veramente fuorviante la contrapposizione tra credenti, 
difensori della vita, e non credenti, disumani difensori della morte. Basti pensare 
alla posizione di apertura del Cardinale Martini su questi temi, addirittura pre-
ceduto, cosa quasi mai ricordata, da un papa non certo noto per liberalità come 
Pio XII, che già nel lontano 1956 dichiarava: “È lecito l’uso di tecniche che tol-
gono dolore e coscienza se anche ciò dovesse abbreviare la vita”. È interessante 
invece capire, dalle testimonianze raccolte, i reali motivi di soddisfazione, per-
plessità o critica espressi da chi si confronta ogni giorno con il tempo del morire 
e che in questo confronto è indubbiamente condizionato dalle proprie concezio-
ni della vita e della morte, dalla propria idea di dignità, dai propri valori e dalla 
propria sensibilità, dai propri timori e dalla propria idea sul ruolo del medico, 
offrendo un campione rappresentativo della varie riflessioni sollecitate dalla leg-
ge. Una convinzione largamente condivisa è che se la capacità di relazione fosse 
parte integrante della formazione del medico, basterebbe l’art. 12 della Costitu-
zione a indicare la direzione da seguire e l’infinita variabilità dei casi umani 
troverebbe soluzioni più efficaci nello spazio di una buona intesa tra medico, 
paziente e famigliari, più che in un mondo di forme necessariamente rigide come 
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quello del diritto; tanto più in un paese come il nostro che, nonostante la cresci-
ta da molti percepita nell’ultimo decennio, ancora non ha una prospettiva condi-
visa su testamento biologico, suicidio assistito, eutanasia, tre concetti ben diversi 
tra loro, ma su cui ancora molti fanno confusione. Solo il primo è oggetto della 
legge, composta da 4 articoli: l’art. 3 introduce il diritto di un cittadino maggio-
renne, in previsione di una propria futura incapacità di autodeterminarsi, di 
esprimere, attraverso disposizioni anticipate di trattamento (DAT), “il consenso 
o il rifiuto rispetto a scelte terapeutiche e a singoli trattamenti sanitari ivi com-
prese le pratiche di nutrizione e idratazione artificiali”. Ma, essendo il frutto di 
un compromesso raggiunto durante il dibattito parlamentare sui 3200 emenda-
menti presentati, la legge pone al tempo stesso limiti a questo diritto, salvaguar-
dando l’autonomia del medico che non è tenuto a rispettare la volontà del pa-
ziente se contrasta con la sua deontologia professionale, con le “buone pratiche 
clinico-assistenziali”, espressione volutamente vaga, o se nel frattempo siano in-
tervenute nuove terapie non prevedibili all’atto della sottoscrizione e capaci di 
assicurare un miglioramento delle sue condizioni di vita. È il punto più contro-
verso che spinge molti a ritenere che vanifichi le finalità per cui la legge è stata 
concepita. È una posizione condivisa da don Farinella, da P. Fonda e dal prof. 
Henriquet che così si esprime sull’obiezione di coscienza concessa al medico: “La 
vedo improponibile: c’è un diritto costituzionale del malato che implica il rispet-
to della sua volontà. Come fa un medico ad opporsi ad un diritto costituzionale? 
Non vedo la conciliazione tra diritto del malato sancito dalla Costituzione e dai 
codici deontologici e la coscienza del medico che va in senso contrario. E poi 
non c’è di mezzo un terzo come nel caso dell’aborto…”. Il dott. Gallucci e la 
dott.ssa Marogna condividono invece la posizione che a livello nazionale è rap-
presentata anche dall’Associazione Luca Coscioni, particolarmente attiva nella 
difesa del diritto all’autodeterminazione: pur consapevoli dei limiti della legge a 
questo riguardo, la ritengono comunque un buon punto di partenza. Infatti il 
dott. Gallucci, che è stato anche consulente per questa legge, è molto critico 
sull’obiezione di coscienza concessa al medico, ma trova importante che sia rico-
nosciuto ai cittadini il diritto a esprimere in modo abbastanza informale le pro-
prie disposizioni, che sia esplicitamente dichiarato che il tempo della relazione è 
tempo di cura e che sia introdotta la figura del fiduciario: “La novità veramente 
importante è la figura del fiduciario. Il fiduciario è qualcuno con il quale il me-
dico deve parlare come se fosse il paziente stesso e non è facile sceglierlo, perché 
prima di tutto deve condividere le tue scelte e poi accettare una importante re-
sponsabilità. E non è detto che una persona cara sia la scelta migliore, forse è 
meglio addirittura uno che non ti vuole bene.  Abbiamo trovato un sito ameri-
cano che si chiama Conversation project in cui una giornalista famosa, Ellen Go-
odman, che si è trovata nella stessa situazione con la madre, spiega come sia 
difficile prendere certe decisioni per un altro, anche di fronte a scelte quotidiane 
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minime, una terapia, un trasferimento, un esame... allora ha fatto un bellissimo 
opuscolo -  siamo ormai 10 milioni di contatti sul suo sito - in cui dice che se 
vuoi morire decentemente, non al pronto soccorso, su una barella, assistito da 
medici che tenteranno soltanto di prolungarti la vita a tutti i costi, e non avranno 
nessun interesse per chi sei, cosa vuoi, lo devi scrivere, ma scrivere non è così 
semplice e in quattro pagine spiega passo passo le difficoltà. E la difficoltà più 
grossa è proprio la nomina del fiduciario”. La dott.ssa Marogna sottolinea l’im-
portanza della legge, nonostante i suoi difetti, per evitare quella che Stefano 
Rodotà indicava come ‘la zona grigia’, quella zona in cui le decisioni vengono 
prese e lo Stato non interviene lasciando spazio alle sensibilità private. Anche 
don Farinella denuncia l’ipocrisia delle scelte eutanasiche che negli ospedali ven-
gono nascostamente messe in atto di fronte a casi disperati. Ma una zona grigia 
in cui si trovano le soluzioni senza disturbare nessuno, senza turbare l’opinione 
pubblica, non è degna di un paese civile, perché non garantisce quella certezza 
del diritto che sola permette ad ogni cittadino di vivere o morire secondo la sua 
personale idea di dignità, indipendentemente dalla relazione di cura in cui si 
trova inserito. “C’è chi opta – continua la dott.ssa Marogna - per proseguire la 
vita ad oltranza, e questo capita quando si ha uno scopo, il matrimonio della fi-
glia, la laurea del figlio, la comunione dei nipotini, la nascita di un nipote… ma 
ci sono anche persone il cui senso della vita non è lì; il malato di SLA ad esem-
pio, rispetto a tutti gli altri, percepisce fin dall’inizio il non senso della sua con-
dizione, perché se il senso sta nell’essere  performante come chiede la società e io 
tutti i giorni  perdo un pezzo della mia funzione, non riesco più a parlare, a de-
glutire, a muovermi, a respirare è ovvio che sembra proprio un controsenso il 
continuare a vivere... Poi abbiamo anche esempi, io dico mistici, come quello di 
padre Modesto Paris, frate agostiniano del santuario della Madonnetta di 59 
anni, malato di SLA, che io ho seguito e che è deceduto due settimane fa:  ha 
scelto la tracheotomia e ha combattuto fino alla fine, non per il motivo che ci si 
immagina trattandosi di un credente, e cioè la vita nell’aldilà, o il fatto che la vita 
è un valore assoluto indisponibile, ma perché voleva ancora dire la messa ai suoi 
ragazzi, e lo faceva con un sintetizzatore vocale; da sei mesi preparava la messa 
in questo modo... uno scopo molto concreto, molto pratico, relazionale, comuni-
cativo, questo è quello che lo ha motivato. Bisogna proprio personalizzare ogni 
volta la battaglia, calarla nella realtà del paziente”. Se invece ci si riconosce in 
valori assoluti la prospettiva può cambiare. La dott.ssa Gemma Migliaro, aneste-
sista in pensione dell’ospedale Galliera, manifesta molta perplessità riguardo alla 
legge, proprio partendo da questo: “Ho passato tutta la vita nel terrore che mo-
risse qualche malato per un mio errore. Per me lo spegnersi di una vita è una cosa 
grande, importante, anche perché io non penso di essere padrona della mia vita. 
Io sono convinta che la mia autodeterminazione finisce, ha un limite nel fatto 
che poi la realtà mi conduce da altre parti, realtà in cui io intravedo un progetto 



94   varchi

divino... comunque tutti noi siamo consapevoli che non siamo soli e non possia-
mo realizzare sempre e comunque quello che abbiamo in mente”. Nel suo per-
corso professionale ha compreso e vissuto l’importanza della relazione col pa-
ziente, ma teme che la legge imponga al medico di abdicare al suo ruolo: “Io sono 
passata da una concezione paternalistica del ruolo del medico, all’ascolto e all’al-
leanza. Mentre in passato mi sono imposta con certi malati, come i Testimoni di 
Geova, negli ultimi anni sono stata molto più cauta, più in ascolto e in attesa 
delle loro decisioni. Ma per quanto riguarda le DAT secondo me è veramente 
pericoloso che uno possa pensare da sano a quello che gli capiterà. Molto meglio 
è la pianificazione condivisa delle cure che è adesso nella legge e che si può mo-
dificare in itinere. E poi le mie perplessità nascono dal fatto che nella mia espe-
rienza ho visto che il più delle volte quelli che non tollerano la persona che sta 
morendo sono i famigliari. C’è gente che proietta la sua sofferenza sul malato, 
pensando che soffra vorrebbero accelerare, ma è difficile per un medico pensare 
di accelerare. Se lo scopo è alleviare la sofferenza, allora faccio tutto il necessario, 
ma se lo scopo è farlo morire prima, non sono d’accordo”. Analogamente espri-
me riserve e perplessità il dott. Luzzani, preoccupato da un lato per il confine 
labilissimo che intravede tra il rifiuto delle cure e il rifiuto della vita e dall’altro 
per le ricadute non del tutto prevedibili che può avere l’applicazione della legge 
in un contesto medico che, ancora incapace di riflettere adeguatamente su questi 
temi, rischia di non garantire la necessaria presenza e chiarezza dei suoi presup-
posti. Per questo premette subito che come medico è votato a curare la persona 
fino a quando è possibile, ma ci tiene anche a precisare che questo non significa 
ovviamente fare accanimento terapeutico, ma applicare correttamente le cure 
palliative, unico contesto in cui secondo lui inserire la legittima scelta del pazien-
te di opporsi ad una esasperazione della cura quando non abbia più significato 
per lui: “In base alle mie capacità cliniche e strumentali, di ingegno, di intelletto, 
devo vedere che c’è progressione della malattia, che è documentata l’insorgenza 
di complicanze, che ho provato a controllare i sintomi disturbanti e sono certo di 
non esserci riuscito, pur avendo applicato in maniera corretta la medicina pallia-
tiva nella sua essenza. Due sono le richieste che un paziente mi può fare: che non 
vuole più che io curi le complicanze delle complicanze, perché è stato da me 
informato che siamo arrivarti ad una situazione di non ritorno e che tutto ciò che 
viene fatto non è in grado di alleviare la sofferenza, ed è accettabile. Ma se io 
invece riesco a controllare i tuoi sintomi evitandoti sofferenze, sento il dovere di 
agire in questo senso e se mi dici che non lo accetti più e vuoi che io metta in atto 
qualcosa per bloccare la tua esistenza non lo accetto. Non accetto le cure o non 
voglio più vivere? Il confine è sottilissimo. Già oggi il medico, senza bisogno di 
creare una legge, ha delle possibilità di mettere fine anche alla disperazione, a 
quello che viene detto distress psicologico, ed è l’interruzione di certe terapie 
aggiuntive e, se non basta, la sedazione profonda. Ma un conto è addormentare 
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il malato che va avanti a vivere e un conto è staccare la spina e si passa al suicidio 
assistito… il confine è sottile. La sedazione profonda è la risposta che le cure 
palliative hanno sempre previsto e garantito. Bisogna sapere che cosa c’è da fare 
per sapere se i sintomi sono davvero refrattari, altrimenti si sfalda il confine tra 
sedazione palliativa, eutanasia, suicidio assistito. Occorre essere estremamente 
corretti ed equilibrati. Sarebbe deleterio per la medicina non tenere ben distinte 
le cose. E poi, ancor prima di lasciar scritte delle cose, penso sia importante che 
già nelle fasi iniziali vengano create le condizioni relazionali per saper prendere 
certe decisioni. Il medico ti capisce, ti informa, ti accompagna, questo deve esse-
re il consenso informato, non un passaggio burocratico pensato negli interessi di 
una medicina difensiva… io sono contrario a qualunque tipo di accanimento, 
terapeutico, psicologico, di convincimento, lungi da me convincere a tutti i costi 
ad andare avanti… ma è molto difficile per me accettare che se altri medici han-
no condotto una strategia interventista esasperata per mesi, per anni, una volta 
fallita si dia ad un altro medico, posto in una posizione decisamente più scomo-
da, il compito di decidere di chiudere il rubinetto”. 

Il diritto di vivere la fine
Dopo i pareri “tecnici”, lasciamo una parola conclusiva a Don Paolo Farinel-

la che, portando il discorso su un piano filosofico generale, dimostra anche come 
il rispetto della Chiesa e delle Scritture, di cui è profondo conoscitore e studioso, 
non sia in contraddizione con un laico liberalismo: “Accetto per intero tutto ciò 
che crede e insegna la Chiesa cattolica in materia di vita e di morte, ma rivendico 
il mio dovere di pensare con la mia testa, interrogando la Scrittura che mi rivela 
l’orizzonte dell’alleanza che Dio ha stipulato con Israele e con l’umanità intera… 
tutta la Scrittura è un percorso di consapevolezza verso il concetto di persona, 
nella sua pienezza, come immagine di Dio. So anche che la Parola di Dio non ha 
un’interpretazione univoca e che non esiste solo un pensiero cattolico, ma vi sono 
molte prospettive e molti modi di vedere le cose. I rabbini insegnano che ogni 
singola parola di Dio ha «settanta significati» oltre quello materiale immediato. 
Compito dello studioso e del ricercatore, come anche del semplice credente, è 
mettersi in sincera e umile ricerca della verità senza pretendere di possederla o 
di insegnarla”. Ma la Chiesa, secondo Don Farinella, si è allontanata dalla cen-
tralità della persona e ha sostituito la Bibbia con la catechesi, la Scrittura con la 
morale ed è scivolata verso l’ideologia dei principi irrinunciabili. Ma se torniamo 
alla pienezza dell’umanità come criterio base, allora allungare la vita è un bene, a 
condizione che la vita sia vita umana e non un’altra cosa. “Basta respirare per dire 
che si è vivi? C’è la vita vegetale, c’è la vita animale, ma c’è la vita di coscienza! 
La relazione con il mondo nasce dal fatto che io ho la consapevolezza di me e 
del mondo in una relazione diretta, sulla quale io posso riflettere e decidere. Ma 
se io non posso riflettere e decidere, la mia vita, pur essendo oggettivamente e 
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formalmente attiva, non è più vita. E difenderla a oltranza è una forma di mate-
rialismo”. Don Farinella insiste sul diritto di ognuno a vivere, secondo la propria 
personale visione del mondo, una pienezza di vita che racchiude in sé anche un 
personale rapporto con la morte e ritiene un dovere della politica e dello Stato 
garantire questo diritto soprattutto nella società multiculturale in cui viviamo. 
Senza contare che “anche nella sofferenza viene un momento in cui uno, carico 
di giorni e stanco di vivere, non ce la fa più e desidera morire e va rispettato in 
questo desiderio, perché la morte non è nemica dell’uomo, ma è l’altro nome 
solenne e maestoso della vita”. Richiesto di esprimere il suo parere sui casi di 
Eluana Englaro, Piergiorgio Welby e Fabiano Antoniani, che tanto hanno fatto 
discutere, così conclude: “Come diceva il canonico Degola davanti al Manzoni, 
bisognerebbe avere il coraggio di adorare, amare e tacere, ma prevalentemente 
tacere ed avere il massimo, il massimo rispetto per qualsiasi scelta che queste 
persone fanno anche in considerazione della vita che hanno vissuto. Io non mi 
permetterei mai di dire a uno ‘stai sbagliando’. Posso dire per esempio che, se io 
potessi vivere quella situazione… ma come faccio a dirlo se non mi ci trovo?”.


