
varchi
tracce per la psicoanalisi

io e gli altri
identità e alterità 
nelle sfumature del mondo



2   varchi

SOMMARIO
	

  4	 Editoriale

  6	 Identità e cultura
	 Intervista a Sergio Manghi
	 di Gabriella Paganini

24	 Quali meccanismi d’azione tra l’io e gli altri?
	 di Rita Sciorato

31	 Identità digitale: un valore fragile
	 Dall’etica alla roboetica?
	 di Rodolfo Zunino

40	 I disastri dell’identità
	 Intervista a Franco Remotti
	 di Mauro Carosio

	 LETTURE

48	 Io e gli altri (per non parlare del cane)
	 di Paolo Chiappero

54	 Arnold, storia di un uomo nato donna
	 di Monica Marinelli

60	 Il caleidoscopio dell’identità: la storia di Brigitte
	 di Viviana Leveratto

65	 La scoperta di Lorenzo: “Io e te”
	 di Anna Bozano

	 VISIONI

74	 Io, Daniel Blake: il falegname che diventò burattino
	 di Valentina Trinchero

78	 Nessuno uguale: la fatica dell’adolescente omosessuale
	 di Alessio Zoppi



varchi   3   



4   varchi

EDITORIALE

“Alla domanda - Chi sono io? – 
la miglior risposta non è,

con tutta evidenza la certezza, 
ma l ’amore per il punto interrogativo”

( J. Kristeva Stranieri a noi stessi)

Identità, dignità, libero arbitrio, diritti. Questi i temi che si intrecciano nel 
numero di Varchi che tenete in mano.

Probabilmente tutta la storia della filosofia umanista è racchiusa tra i due 
imperativi di Socrate, conosci te stesso, e quello di Nietzsche, diventa ciò che sei. 
Sicuramente hanno obbligato tutti noi a chiederci ma io, chi sono?

A volte ci è più facile rispondere sono così come sono, trovando una risposta 
ontologica che assomiglia ad una via di fuga. Altre volte, invece, restiamo in-
vischiati nella ricerca del sosia che portiamo dentro di noi e che non conosciamo (R. 
Peyrefitte, Le amicizie particolari).

Eppure tutti noi sappiamo che l’identità è work in progress. A volte ci fer-
miamo a guardarla come identità statica, un modo di fotografarla per scotomiz-
zazioni, per sequenze temporali o di situazione. Ci serve a consolidare qualche 
certezza che però ci offende quando qualcun altro ci rinfaccia sei sempre lo stesso. 
Così scopriamo che la nostra ricerca identitaria è sempre all’interno di un con-
tinuo processo di cambiamenti dati dalla molteplicità di esperienze, nessi, con-
fronti, punti di vista.

Sì, perché l’identità la si scopre, ma la si costruisce anche. È abitudine alla 
sintesi che metabolizza le esperienze, è consapevolezza, è complessità. È identità 
di genere, linguistica, nazionale, culturale, addirittura alimentare.

Ancora di più: ognuno di noi ha bisogno di nominarsi. Siamo la nostra 
memoria e quello che ricordiamo. Abbiamo capito nel tempo che l’identità si 
produce per divisione, separazione, dolori inclusi.

Eppure l’identità muta attraverso il nutrimento dall’esterno, e io non esisto 
senza gli altri.

L’identità è relazione. Quindi, inevitabilmente, è anche (inter)dipendenza 
dall’altro. Potrebbe essere diversamente?

Già William James si chiedeva non soltanto come noi ci vediamo ma anche 
come gli altri ci vedono. Che rapporto c’è tra la nostra identità per noi e la nostra 
identità per gli altri? 

Noi assomigliamo straordinariamente a noi stessi, ma anche gli altri sanno 
di noi, talvolta, qualcosa che sfugge a noi stessi: è l ’alterità che ospita l ’identità (F. 
Remotti, Contro l ’identità). 
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Viviamo in un tempo storico in cui i processi di costruzione dell’identità 
sono in piena metamorfosi radicale. Per millenni le identità si sono strutturate 
sulla base di appartenenze sociali, collettive e simboliche.

Nell’arco di alcuni decenni, differenziazioni socioculturali, a lungo rimaste 
relativamente stabili, si sono venute via via liquefacendo. Gli individui del nostro 
tempo si trovano sfidati dalle libertà di scelta più radicali che siano mai state 
sperimentate dalla nostra specie: quanto reali? Quanto immaginarie?

Domande che già Primo Levi si poneva riflettendo sui campi di sterminio, 
quando di fronte a corpi emaciati, crani rasati, pigiami a righe e numeri tatuati 
sul braccio affermava: per vivere occorre un’identità, ossia una dignità (I sommer-
si e i salvati). Introducendo così ai nuovi ordinamenti che, dall’articolo 1 della 
Dichiarazione universale dei diritti dell ’uomo all’articolo 3 della Costituzione della 
Repubblica italiana, aprono all’affermazione di nuovi diritti e al riconoscimento 
delle libertà fondanti della dignità umana.

Per riflettere su questi temi, Varchi fa interloquire tra loro psicoterapeuti, 
ingegneri elettronici, sociologi, antropologi. Ma anche libri e film. Tutti forni-
scono tracce di pensiero illuminanti e, ancor più spesso, contradditorie.

Più o meno come fa l’identità di ciascuno di noi, in continua caccia di se 
stessa.

 

   
 



6   varchi

IDENTITA’ E CULTURA	
INTERVISTA A SERGIO MANGHI
di Gabriella Paganini

Sergio Manghi, laureato in Sociologia all’Università di Trento nel 1971, è 
attualmente Professore Ordinario di Sociologia dei processi culturali e comuni-
cativi all’Università degli Studi di Parma. I suoi principali temi di ricerca sono 
le trasformazioni in atto della soggettività, i processi di vittimizzazione sociale, 
la dinamica delle relazioni di cura e, sul piano teorico, gli intrecci transdiscipli-
nari tra scienze sociali e prospettive bio-psico-evoluzionistiche, con particolare 
attenzione per l’ecologia della mente di Gregory Bateson, per il pensiero complesso 
di Edgar Morin e per la teoria mimetica di René Girard. All’esterno dell’Univer-
sità, svolge attività di formazione nell’ambito delle professioni e dei servizi delle 
relazioni di cura, educative e d’aiuto. 

Nell’ottobre 2016, Sergio Manghi ha tenuto a Bonassola, su invito del Ruo-
lo Terapeutico di Genova, un Seminario intitolato: Identità, sesso e cultura. Una 
prospettiva antropo-sociologica.

La finalità del Seminario consisteva nell’indagare sui processi di costru-
zione dell’identità in un momento storico e culturale di radicale metamorfosi, 
interrogandosi a livello multidisciplinare. Con quest’intervista Varchi intende of-
frire ai suoi lettori una sintesi ragionata e rielaborata di quanto discusso in quelle 
giornate seminariali.

Identità, società, storia

Il concetto di identità ha in sé qualcosa di paradossale, dal momento che 
tutti la rivendicano, molti cercano al contrario di dimostrarne l’inconsistenza 
e, in definitiva, forse nessuno sa bene che cosa sia.... Lei come si colloca ri-
spetto a questo problema?

Il concetto è antico ed è stato usato in tanti modi per dire sia una cosa sia 
il suo opposto. E non è tanto insensato, anche da un punto di vista sociologico e 
culturale. Infatti la parola identità è stata usata sia in senso positivo, per indicare 
un fine socialmente, moralmente, politicamente degno di essere perseguito, sia 
negativo, come l’opposto della libertà, dell’emancipazione, dell’apertura verso il 
futuro e verso l’altro, perché rimanda a qualcosa che rimane identico e tende a 
radicarsi, come fosse un dato naturale, in una storia e in un tempo passati. Io tro-
vo molto interessante la posizione di Edgar Morin che, pur avendo contribuito 
alla critica corrosiva dei presupposti identitari astrattamente universalistici della 
cultura occidentale, e pur avendo ben chiare le trappole della tentazione identita-
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ria, mai separa oppositivamente i temi dell’universale e del particolare, dell’uni-
tà e della differenza, dell’identità e della molteplicità. Ridefinisce la nozione di 
identità in chiave di unitas multiplex, per usare una sua espressione, in cui tutte 
le bipolarità, maschile-femminile, le differenze di età e di cultura, l’esperienza 
interiore del doppio e del molteplice sono congiunte per coglierne, insieme alla 
reciproca opposizione, l’intima e reciproca dipendenza costitutiva. È il frutto di 
quella rigorosa modalità di pensiero che Morin ha sviluppato e che è noto come 
pensiero della complessità...

Da quando questo tema ha cominciato ad appassionare gli studiosi? 
Non ricordo che negli anni ’70, ai tempi in cui frequentavo l’università, fosse 
al centro di dibattiti.

Andando a memoria, negli anni ’60 e ’70 le persone tendevano ancora a 
percepirsi come degli interi in evoluzione, un’evoluzione accelerata e proiettata 
verso un “sempre meglio”, mentre successivamente iniziano i dibattiti, accompa-
gnati da una sorta di nostalgia per l’identità perduta. E questo significa che ef-
fettivamente era perduta, un po’ come accade con l’altro concetto parallelo di co-
munità. A un certo punto si è sentita nostalgia per la comunità, segno che quello 
che chiamavamo comunità non c’era più. È quando qualcosa non c’è più che si 
pone il problema... Non a caso negli ultimi venti o trent’anni la parola identità 
viene spesso usata, e non solo in senso negativo, in una accezione più collettiva 
che individuale, come identità etnica, razziale, sessuale; e quest’ultima è intesa 
come pluralità delle identità sessuali, riferite a esperienze non individuali ma di 
intere categorie in cui individui smarriti cercano di trovare un ancoraggio forte. 
Così la parola identità è diventata centrale ed è stata declinata in modo diversi. 
Non c’è dubbio però che segnala in ogni caso che un vaso si è rotto: per alcuni bi-
sogna cercare di ricomporlo, per altri non è più possibile. Io tendo a pensarla nel 
secondo modo. Qualcosa è avvenuto di irreversibile, che non è necessariamente 
negativo, ma rimane altamente drammatico.

Allude alla caduta del muro di Berlino, alla globalizzazione, all’indivi-
dualismo sfrenato del mondo odierno?

Direi che la caduta del muro e la globalizzazione sono sicuramente un mo-
mento in cui dilaga l’individualismo, ma la rottura è precedente. Ciò che è avve-
nuto in positivo e in negativo lo collocherei tra gli anni ’60 e ’70, soprattutto ’70. 
Che cosa è avvenuto in quell’epoca? Quel valore a cui tutto l’Occidente, e non 
solo, aspirava, la libertà, ha cominciato ad acquisire uno statuto diverso da come 
lo si era immaginato. Il trentennio glorioso del dopoguerra (gli anni ’40-’50-’60), 
attraverso le istituzioni rassicuranti paterno-materne del Welfare, ha portato in 
grembo a lungo un forte sentimento di libertà, facendolo crescere; è anche la 
prima volta che in Italia e nell’Occidente si sviluppa un senso vitale e non solo 
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concettuale di democrazia, ci si sente cioè in sviluppo, anche morale, liberi, de-
mocratici, uguali agli altri. Poi questa libertà trova in questo guscio protettivo 
un ostacolo, e sono gli anni ’70 e il volgere degli ’80: via via la libertà non è più 
qualcosa che cresce dentro di sé e che si lotta per estendere, ma qualcosa che si 
tocca con mano, diventa sentimento di potenza propria, interna, libertà incarna-
ta, realizzata nella propria vita. È lì che si comincia a porre il tema dell’autoaffer-
mazione soggettiva e individuale, l’autorealizzazione.

Anche nel senso di quella ricerca estetizzante del godimento individua-
le, dove libertà è intesa come possibilità di realizzazione infinita dei desideri, 
che accompagna l’epoca della globalizzazione thatcheriana e reaganiana?

Sì, ma inizia già prima. Tutto il tema della rivoluzione sessuale, del go-
dimento personale, del piacere individuale era già teorizzato negli anni ’50 dal 
Marcuse di Eros e civiltà, che precede il più famoso Uomo a una dimensione e 
avrà molta influenza negli anni successivi. Mentre nella tradizione e nella prima 
modernità la dimensione individuale, quotidiana, del corpo, della relazione, del 
qui e ora era depressa, considerata secondaria, accidente e non sostanza, dagli 
anni ’60 viene investita di valore. Ci sono però due filoni distinti, uno di destra e 
uno di sinistra per capirci, che confluiranno in quello che accadrà negli anni ’80 
e ’90. Uno anti-istituzionale, anticapitalistico, libertario che viene dalla tematica 
dell’immaginazione al potere, dalla valorizzazione del corpo, l’altro neoliberista, 
abbastanza nuovo, che comincia a veicolare quest’idea dell’autoaffermazione in-
dividuale. Negli anni ’90 i due filoni convergono perché trovano entrambi op-
portunità di potenziamento soggettivo da un lato nella società dello spettacolo e 
dall’altro nello sviluppo della tecnica e del mercato generalizzato dopo la caduta 
del muro di Berlino. E questo cambia radicalmente il movimento del mondo, 
forse lo accelera vertiginosamente, ma non è solo un fatto quantitativo di ac-
celerazione: è proprio una mutazione antropologica. Mentre nella modernità 
classica fino agli anni ’70 la dimensione corporea e dell’emozione era subordinata 
al valore e al pensiero, dopo c’è stata un’inversione. È davvero un cambiamento 
enorme se lo si percepisce come collegato alla rivoluzione tecnologica, in parti-
colare digitale. Sto leggendo un libro sugli ultimi microprocessori che elaborano 
informazioni a una velocità che sta raggiungendo i due terzi della velocità della 
luce... mentre i processi di presa di coscienza viaggiano molto più lenti. Che 
cosa sta invece al passo di questa velocità? la dimensione pulsionale. Se dovessi 
dirlo nei termini che mi interessano, anche senza prenderli troppo alla lettera, 
presenti in un libro che ho scritto sull’idea di soggetto in Edgar Morin, che ha al 
centro una riflessione sul modello triunico del cervello di MacLean, neocortec-
cia, rettiliano e limbico, qui siamo sul rettiliano; il sistema tecnologico digitale è 
ormai una rete che chiude e apre il mondo intero, una specie di sistema nervoso 
artificiale che funziona da supporto, ma che in realtà è supportato da noi e, prima 
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ancora che abbiamo il tempo per pensare che cosa scegliere, il menu entro cui 
scegliere è già prodotto a una velocità... 

Da quello che lei dice emerge un panorama in cui simmetria e orizzon-
talità nelle relazioni sembrano sostituire un rapporto più verticale con istitu-
zioni rispettate e considerate patrimonio di tutti. È così?

Certamente c’è il primato del simmetrico, un primato che già c’era e si è 
accelerato. Tutti sono uguali, si sentono uguali nella pulsione, senza riconoscere 
qualcosa di superiore, un guscio protettivo più grande. C’è un aspetto più macro, 
diciamo così, che aiuta a capire questa trasformazione: la fine degli Stati, con il 
loro insieme di istituzioni depositarie di tutte le mediazioni. La mediazione sim-
bolica, il pensiero, non funziona se non c’è una mediazione sociale e istituzionale. 
Gli Stati che nascono nel ’500-’600 sono grandi entità fortemente rassicuranti; 
ancora nel secolo scorso all’esterno fanno guerre devastanti, ma all’interno sono 
rassicuranti. Col crollo del muro di Berlino entriamo in un’era post-nazionale. 
La verticalità dava certezza; quanto più cade la gerarchia, cioè la capacità di 
creare omogeneità, aspettative comuni, coesione, tanto più la libertà cerca altro, 
non torna più indietro, cerca spazi. Libertà però è competizione, è rilancio sim-
metrico. Non c’è più il padre a dire chi deve parlare per primo... e allora forse 
sopravvivono quelli che riescono a trovare un nemico. Oggi, crollato l’ordine 
bipolare, siamo in un disordine mondiale spaventoso, non c’è nessun equivalente 
dello Stato con una funzione di tenuta come a livello mondiale si era sperato 
dalle istituzioni sorte dopo la guerra mondiale, da Bretton Woods all’ONU. 

È  la politica, allora, ad aver abdicato al suo ruolo di mediazione?
La politica nasce, parallelamente al capitalismo, come tentativo di tenuta 

quasi disperato (il Leviatano per Hobbes era un dio mortale). Diventa grande e 
lo è ancora fino agli anni ’60-’70 del secolo scorso perché è associata alla dimen-
sione statuale. Oggi che lo Stato non conta più, si ha un bel dire “la politica do-
vrebbe...”. Per capire il ruolo della politica proviamo a partire dal basso, dall’espe-
rienza di folla, di massa... la politica moderna si è costituita, diceva giustamente 
Weber, attraverso la distinzione tra potere e potenza. Il termine potenza, che 
viene da Nietzsche, macht in tedesco, è qualcosa che ha a che fare con la vita; il 
potere, herschaft, alla lettera signoraggio, è padroneggiamento della potenza, ma 
è un padroneggiamento di qualcosa di più potente, che costantemente costringe 
il potere a ridefinirsi; è come se Machiavelli, nel suo pessimismo attivo, dicesse 
costantemente al principe ‘guarda che tu prima o poi perdi’. Quello che abbiamo 
fatto noi della generazione del ’68 è di esserci specializzati molto nella critica 
del potere, per cui il compito principale è la decostruzione del potere per fare 
spazio alla libertà, dimenticando che di libertà ne abbiamo già moltissima; non 
abbiamo fatto invece mai, ed è quello che stiamo facendo adesso, la critica della 



10   varchi

potenza. Questo è cambiamento, credo. Io so che molti miei coetanei con cui 
discuto mi considerano quasi un traditore...

Questo mi spinge a chiederle una virata autobiografica... come ha vissu-
to il senso della sua identità all’interno della sinistra?

Ogni volta che dico la parola sinistra mi si presentificano le due gene-
razioni, oltre alla mia, che sento vivere in me: quella di mio padre che è stato 
partigiano e dirigente comunista, appartenente a una famiglia in cui c’erano altri 
partigiani, provenienti dalla bassa reggiana, vicini di podere dei Cervi, e poi la 
generazione precedente, quella di suo padre, mio nonno. Mio padre è nato quan-
do mio nonno era già avanti negli anni, era il quattordicesimo nato; mio nonno 
è del 1877, io l’ho conosciuto bene, gli ero affezionato. Socialista della prima 
ora (Marx e Garibaldi erano ancora vivi, per avere un’idea) aveva accompagnato 
Mussolini, quando era socialista, nei comizi; poi Mussolini è diventato quello 
che è diventato e mio nonno ha cominciato a prendere le botte e l’olio di ricino... 
gli aveva anche scritto, senza ottenere naturalmente risposta. Negli anni ’70 io 
ho fatto politica per più di dieci anni in modo molto attivo mettendo anche a 
repentaglio le mie relazioni famigliari e la potenziale carriera accademica. Ho 
militato nel Manifesto di cui ad un certo punto insieme ad un altro ero il leader, 
cosa che comportava un impegno a tempo pieno; poi c’è stato il PdUP (Partito 
di Unità proletaria)... ero molto attivo con tanto di barbone alla Marx. Poi ad 
un certo punto, lungo gli anni ’80, ho cominciato a percepire la strada che avevo 
intrapreso come un binario morto. Cominciavo a dirmi, quasi non credendo a 
me stesso, che quella politica stava facendo esattamente l’opposto di quello che 
diceva, cioè faceva vincere gli altri. E non è stato un passaggio semplice, sia dal 
punto di vista umano, perché voleva dire interrompere delle amicizie, non cor-
rispondere ad aspettative, deludere... sono anche arrivati a votarmi nonostante 
avessi detto chiaramente di non volermi candidare come segretario... non è stato 
un passaggio semplice. E devo dire che in quel periodo è stato fondamentale 
l’incontro personale con Edgar Morin. Sul piano concettuale fra gli anni ’70-’80 
avevo fatto, schematizzando molto, il passaggio da Marx a Gregory Bateson 
e avevo fondato con altri il Laboratorio Bateson, ma era un passaggio ancora 
intellettuale. Quando ho conosciuto Edgar Morin lungo gli anni Ottanta, che 
era stato comunista e partigiano come mio padre, ho iniziato a fare i conti con 
quanto di me faceva politica per inerzia, come sviluppo di un’eredità che non so 
quanto sentissi davvero veramente mia. C’è un libro che per me è stato molto 
importante in quel periodo, Il gatto con le ali, uscito nel ’90: quando si è trattato 
di scrivere l’introduzione, dentro di me portavo ancora tutta quella storia... per 
me la parola comunismo era una parola quasi rituale negli anni ’70 e, anche se 
meno usata negli ’80, mi sarei aspettato di trovare il modo di adoperarla e invece 
mi sono accorto che non l’ho fatto in nessuno dei saggi di questo libro. Non ci 
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stava, sarebbe stata sovrapposta e mi sono rassegnato a non usarla più, a tenerla 
dentro di me; non l’ho buttata via, ma sentivo che non diceva più nulla. Dal 
punto di vista epistemologico il passaggio cruciale è stato questo: pensare che 
l’azione politica è un’azione che si concretizza dentro un contesto caotico in cui 
non si possono prevedere gli effetti delle nostre azioni, mentre eravamo abituati 
a pensare di fare politica da un luogo dal quale noi vedevamo e gli altri no. La si-
nistra continua ancora a pensare così. Mi dicono ‘allora non si può far niente?’ È 
esattamente l’opposto. Il solo modo per poter fare qualcosa è sapere di non poter 
controllare. Non è che se non controllo non faccio niente, rinuncio all’idea che 
controllo, è tutto un altro problema. Qualcosa posso sempre fare, valutandone via 
via gli effetti che si producono. Invece l’idea della sinistra è che essere da quella 
parte dà un vantaggio nel modo di vedere le cose, permette di agire facendo 
meno errori, ma non è assolutamente vero.

Sono quindi due concetti di identità che entrano in contrasto: il suo, più 
fluido, in divenire, contro quello dei suoi vecchi compagni di strada che hanno 
dell’identità un’idea più ontologica, che richiede coerenza, fedeltà, chiusura.

Mi si dice traditore e invece io ho l’impressione che il cambiamento che 
ho cercato di fare sia stato un modo di rimanere coerente. Io continuo a pensare 
che qualcosa si può fare, non credo più che ci sia un disegno del quale io sono 
l’incarnazione. Cerco di fare quello che posso. È la differenza tra un’idea lineare 
dell’azione e un’idea ecologica dell’azione, che sa cioè di essere all’interno di un 
contesto più ampio. Bateson insiste sempre su questo. E riguarda anche l’iden-
tità.

Identità e relazione

Potrebbe chiarire meglio quest’ultimo punto? 
Secondo Gregory Bateson, nella costruzione dell’identità la relazione viene 

sempre prima. Se cerco una spiegazione di fatti umani, devo partire dal presup-
posto che tutto accade all’interno di una relazione. È un principio di carattere 
epistemologico, etico ed anche estetico. Non significa “deve” venire prima, viene 
di fatto prima: è questo che noi occidentali moderni, e anche noi progressisti 
imbottiti di difese intellettualistiche, facciamo grande fatica a capire. Magari 
lo capiamo intellettualmente, ma poi tendiamo a non tenerne conto né nelle 
spiegazioni né nelle sfide dell’etica, perché è un concetto che mette in scacco 
la presunta autonomia dell’io. Non ci sarebbe neanche la sfida etica, né poli-
tica, né affettiva se la relazione non venisse prima, se non ci si trovasse già in 
situazione, nel bene come nel male, già imbarcati, per usare un’espressione di 
Pascal. Noi siamo già imbarcati, e non per una generale avventura, ma in una 
danza relazionale; non ci troviamo in un mare generico, ma in un mare fitto di 
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relazioni, di rinvii reciproci ininterrotti. E noi facciamo molta fatica a pensarci 
così perché tutto sommato continuiamo ad essere più figli di Cartesio che di 
Pascal. Quando comincio a sentirmi soggetto? Quando mi penso e a quel punto 
divento autonomo, ma se invece penso che la relazione viene per prima, la mia 
autonomia diventa relativa, si definisce attraverso il rispecchiamento nell’altro, 
grazie all’altro, non attraverso un’operazione solipsistica in cui io penso me stes-
so. Quindi esiste sempre un contesto di relazioni e di significati, dentro il quale 
io mi interrogo, agisco. Quando nasco, persino quando sono concepito, anche 
mentalmente prima ancora che biologicamente, sono già dentro una danza rela-
zionale; il termine usato da Bateson è ‘danza di parti interagenti’. È una condi-
zione di tutte le specie viventi, in particolare dei mammiferi, ma non soltanto... 
Bateson ha studiato anche i polpi che non sono mammiferi... e non c’è nessun 
organismo vivente individuale che possa sopravvivere senza essere inserito con 
altri in ambiti più grandi del suo, con gradi di libertà a volte minimi, vicini allo 
zero, come in certi batteri, ma mai uguali a zero, altrimenti quella non è vita, è 
meccanica. È Morin che mi ha insegnato tante cose su questo: c’è una dimen-
sione soggettiva che è giocata dentro la relazione e questa è propria del vivente, 
è la dimensione ecologica del vivente; l’alternativa è la morte, non l’isolamento. 
In questo senso la relazione è pervasiva; non può essere isolata, determinata, cir-
coscritta e controllata individualmente, perché anche il controllo avviene mentre 
si sta danzando dentro relazioni. È sempre policentrica: noi abbiamo un’idea di 
relazione solitamente legata a due individui, ma, per come penso io la relazione, 
il due è importante ma da solo non reggerebbe. Se devo dire qual è la struttura 
minima di una relazione, perché stia in piedi, il numero è tre, perché due devono 
sempre far riferimento ad un terzo, la relazione stessa è terza rispetto ai due, ci 
si sente sempre visti anche da altri. Il due da solo è la morte: è importante, ma è 
un lato come minimo di un triangolo. Inoltre la relazione, oltre che policentrica, 
è ambivalente: siamo portati ad associarla a positività, ma, a seconda di come 
la danziamo, ci facciamo del bene o del male, non è automaticamente un luogo 
salvifico. La relazione è inoltre costantemente generativa, è da vedere più come 
causa che come conseguenza di qualcosa: genera come minimo se stessa, anche 
quando si dice che non cambia mai, perché il non cambiare mai deve essere ge-
nerato, non dipende da un esterno. Infine non è mai emotivamente neutra ed è 
sempre un fatto culturale, cioè simbolicamente ‘significata’ e, cosa fondamentale, 
essendo altamente indeterminata e incerta, richiede una cura costante. Nel qua-
dro di Matisse La danza, c’è tutto questo: terra, cielo, finito, infinito, vita, corpi 
che si tengono per mano e in quelle mani c’è la cura... ma c’è anche l’incertezza, 
l’ambivalenza nel dettaglio delle due mani che non si toccano... forse si stanno 
cercando, forse si sono appena perdute. L’importanza della cura è un aspetto più 
complesso di quanto normalmente si pensi: noi siamo portati a pensare che il 
mondo sociale sia dato e noi siamo lì per organizzarlo, ma il mondo non è dato, 
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in ogni momento può svanire; se c’è è perché abbiamo la capacità di ricostruirlo 
costantemente, magari anche male, ma non c’è nessun dio, nessuna natura, nulla 
che garantisca che la società non si trasformi da un giorno all’altro in un inferno 
in cui ci massacriamo. E questo vale anche per gli scimpanzé, non è specifica-
tamente umano. L’aspetto culturale che caratterizza la dimensione umana della 
relazione viene dal fatto che noi tutto questo lo filtriamo simbolicamente, per cui 
per esempio siamo in relazione contemporaneamente e continuamente anche 
con tutti coloro che non sono presenti fisicamente, presentifichiamo ininterrot-
tamente nelle nostre danze esseri che abbiamo amato o odiato e che non ci sono 
più, che magari non ci saranno mai e desideriamo che ci siano come gli dei. An-
che il pensare è un inter-pensare: io ho costantemente pensieri altrui attraverso 
i quali mi penso. Se non mi pensassi pensato sarei nulla. Siamo abituati a capire 
che cosa vuol dire interagire e ci viene meno spontaneo capire che pensare sia 
un momento di un inter-pensare, ma le idee ci vengono dagli altri, dal fastidio 
o dalla meraviglia che ci procurano gli altri... più dal fastidio perché in realtà 
è la fame che aguzza l’ingegno, un fastidio manda più in profondità. E questo 
implica un nesso con tutta la problematica del capro espiatorio, perché se sono 
consapevole che il mio pensiero sorge da una trama di relazioni, sono spinto a 
pensare che non devo escludere nessuno dai miei pensieri, che la vera originalità 
del pensiero viene dal saper tenere conto anche dei pensieri del mio nemico. I 
pensatori del sospetto invece hanno sviluppato un tipo di pensiero che è fon-
dato sul capro espiatorio, perché riesce ad essere ordinato a condizione di avere 
un nemico assoluto da smagare, umiliare... il pensiero critico occidentale è un 
pensiero del capro espiatorio, organizza anche i pensieri nei termini di una folla 
di pensieri che costruisce le sue ragioni e il suo ordine alle spese di qualcuno.  È 
René Girard che ha approfondito il tema del sacrificio catartico del capro espia-
torio come strumento millenario nato dall’esigenza di contenere il lato terribile 
e minaccioso delle nostre interazioni.

Identità e capro espiatorio

In che modo Girard collega a questo tema una riflessione sull’identità?
Secondo Girard, lungo tutta la storia umana, un’identità collettiva molto 

forte, compatta e coesa è stato un requisito evolutivo fondamentale e questa 
compattezza non può essere spontanea, non può venire per natura. Da questo 
punto di vista trovo eccessiva l’enfasi odierna sulle neuroscienze: non è che la 
coesione sociale e culturale può avvenire come prodotto spontaneo dei neuroni; 
l’organizzazione neuronale dell’essere umano è apertissima, con una forte pla-
sticità psichica, non è sufficiente per permettere all’essere umano di compattarsi 
in un gruppo stabile. Secondo Girard questa grande compattezza viene da una 
dimensione rituale che all’inizio nasce in modo semicasuale e poi tende a stabi-
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lizzarsi: è la concentrazione di tutti verso uno, il capro espiatorio; è il tutti contro 
uno che crea il tutti come noi. Senza l’espulsione del male dal gruppo il gruppo 
va in crisi. Accade anche nella dimensione individuale quando cerchiamo colpe 
verso l’esterno per non fare i conti con i nostri conflitti interni, mentre la vera 
libertà è quella che sa che il conflitto interno è importante per crescere, ed è 
comunque ineliminabile.

Da dove nascono secondo Girard il conflitto, la violenza? 
Dal desiderio mimetico. Per Girard, come in parte per Lacan, il desiderio 

umano è desiderio mimetico: desiderio e spinta imitativa sono esattamente la 
stessa cosa da sempre, perché il desiderio, che non ha come il bisogno una di-
rezione ben definita, prende a prestito il desiderio altrui per potersi dare una 
forma. Siccome questo disegna una circolarità potenzialmente infinita, folle e 
visionaria dove ognuno imita l’altro e viceversa, è fatale che ci si scontri, perché 
la convergenza dei desideri è la base della violenza. Non ci facciamo del male 
sulla base di differenze, dice Girard, bensì sulla base della convergenza verso 
gli stessi desideri. E poiché il desiderio mimetico non è di per sé né buono né 
cattivo, esso semplicemente crea i contorni in cui l’uomo, batesonianamente, è 
in relazione con l’altro. E allora definire l’identità è altamente problematico. E 
secondo Girard è proprio per rendere tollerabile e generativo il desiderio mi-
metico che deve intervenire una potenza terza, e il capro espiatorio ha proprio 
questa funzione. Le prime comunità si sono compattate fortemente intorno a 
questo evento emotivamente molto pregnante, totalmente inconsapevole. La 
consapevolezza emerge molto tempo dopo. Nella storia occidentale ci sono due 
momenti in particolare in cui emerge questa coscienza. Il primo è nella tragedia 
greca: Antigone percepisce oscuramente, ma anche acutamente e dolorosamente 
che c’è una legge, un ordine che si alimenta col sangue assurdo dei fratelli, che 
a nutrire l’ordine è la violenza legalizzata e ritualizzata. Lei percepisce questa 
assurdità... e d’altronde la parola tragedia viene dalla parola tragos, che è il capro 
del sacrificio. C’è una specie di confessione non ancora cosciente nei Greci, come 
percepisce poi Nietzsche, che l’ordine si fonda su una dimensione tragica, sul 
sangue, sul sacrificio. E quest’ordine dà un’identità collettiva forte e un’identità 
individuale molto definita, modellata dal destino, a condizione di non sapere... 
perché si tende a presumere che tutto quello che tiene insieme sia qualcosa di 
sovrumano. Non c’è l’idea che il gesto di sacrificio è violenza e che la violenza na-
sce dalla comunità. Infatti è un atto dovuto e non si prova empatia per la vittima, 
perché è colpevole a priori e quel transfert collettivo fortissimo crea un senso del 
noi come purificazione. Il secondo momento in cui emerge in modo esplicito la 
dimensione pretestuosa del sacrificio della vittima è nei Vangeli, che non a caso 
cambiano la storia successiva. Nel Vangelo di Giovanni lo si dice espressamente 
in due passaggi cruciali. Il primo è quello in cui il gran sacerdote deve convincere 
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il Sinedrio che bisogna eliminare questo essere pericoloso, e, non riuscendo a 
provarne la colpevolezza, dice la verità: “Non vedete come è meglio che perisca 
un solo uomo, piuttosto che una nazione intera?” E una volta che il meccanismo 
diventa visibile si rompe l’unanimità inconscia e diventa molto difficile ricosti-
tuire l ’innocenza originaria. L’altro passaggio illuminante è quando Gesù dalla 
croce dice ‘Padre perdonali, perché non sanno quello che fanno’. Girard nel suo 
libro Il capro espiatorio dice che lì ha inizio l’inconscio. Noi siamo talmente imbe-
vuti di un’idea moralistica di Gesù, che fatichiamo a capire che è alla ricerca della 
verità, non della bontà. ‘Non sanno quello che fanno’ è un’affermazione di un 
acume straordinario che significa: fanno qualcosa di molto preciso, che è quello 
che gli esseri umani hanno fatto fin dalle origini, coalizzarsi contro uno per non 
doversi guardare in faccia e affrontare i loro conflitti. Gesù dice che i conflitti ci 
sono e dobbiamo guardarli in faccia.

E dopo questo disvelamento come evolve il meccanismo?
Quando la pretestuosità, l’infondatezza del capro espiatorio come modo 

per riconciliarsi è svelata, quello che accade è paradossale. O si corre il rischio che 
l’ordine sociale fondato su quello non funzioni più o si riesce ad inventare qual-
cos’altro e quella cosa che chiamiamo democrazia nasce credo da questo disagio. 
Tutto il tema dei diritti si riferisce ai diritti delle vittime. Ad Atene l’agorà era 
quella dei maschi adulti, liberi e ateniesi: tutti gli altri erano potenziali vittime. 
Ad Atene c’era anche l’istituzione del pharmakos, il barbone che veniva curato 
dalla comunità e, quando c’era una qualche crisi, veniva dato in pasto alla folla 
e tornava l’ordine. Una caratteristica importante del capro espiatorio è che non 
deve essere tanto potente da potersi vendicare, ma neanche una nullità qualsiasi. 
Infatti i barboni venivano allevati dai vicini, è necessaria un’identificazione, in 
modo tale che ciò che gli si cede vada via davvero.

Noi infatti siamo aggressivi con gli stranieri che si fermano presso di 
noi; se passano e vanno come i turisti non ci disturbano minimamente...

È sempre così. Che cosa accade allora al sacrificio? Si passa dal sacrificio 
“utile” al sacrificio inutile. Il sacrificio riusciva a fermare la crisi perché c’era l’in-
conscio che agiva e non si sapeva qual era l’origine della violenza; nel momento 
in cui non c’è più l’unanimità non si crede neanche più nell’efficacia del sacrificio 
come meccanismo sociale, collettivo di rassicurazione, ma siccome rimane nel 
fondo come una specie di riflesso condizionato si continua, si fanno molti più ca-
pri espiatori. C’è un libro di un mio amico sul genocidio in Ruanda dove sostiene 
che lì siamo in presenza di sacrifici inutili. Siccome non si riesce a ricostituire 
l’ordine, paradossalmente ci si accanisce nel perseguire questo obiettivo, si insiste 
e si precipita nella tragedia. 
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Identità tra natura e cultura

Sulla base di quanto detto finora, l’identità sembrerebbe un fatto più 
culturale che naturale.

 Quello del rapporto natura-cultura è un problema enorme. Se si pensa 
all’insistenza che c’è stata in questi anni sulle neuroscienze... vi leggo un residuo 
di speranza che l’identità ci venga dalla natura o almeno che siano le scienze a 
dirci quanto siamo natura e quanto cultura. È una tematica tutta interna al mon-
do occidentale che ormai sta diventando il mondo globale. Noi siamo convinti, 
come dice il sociologo Bruno Latour, che ci siano tante culture e una natura; 
siamo relativisti in antropologia e assolutisti nelle scienze naturali e assegniamo 
agli scienziati naturali un potere simbolico pazzesco. Riprendendo un mito delle 
nostre origini, quello della caverna di Platone, dentro la caverna ci sarebbe la cul-
tura, con gli uomini incatenati a guardare il fondo che oggi sarebbe un monitor, e 
fuori la natura selvaggia; e poi c’è lo scienziato che fa la spola e va a raccontare a 
questi com’è davvero la natura: che potere eh? Noi abbiamo inventato il concetto 
di natura, quello che diciamo natura è una produzione culturale, interamente 
nostra, su cui abbiamo edificato assolutismi ed elucubrazioni accademiche delle 
quali facciamo molta fatica a liberarci; e questo perché questi saperi che abbiamo 
costruito, separati dai saperi sociali, umani, dal ’600 in poi sono diventati sempre 
più tecnoscienza, e quindi potere. Abbiamo inventato noi questa contrapposizio-
ne natura-cultura e questo dualismo ci costringe a chiederci sempre: è natura o è 
cultura? Tornare indietro non si può, il danno è enorme, ma bisognerà chiederci 
come agire in un mondo così danneggiato, per riuscire a creare dei significati, un 
senso che non colluda con questa follia... è un problema tutto interno alla tribù 
occidentale e se non ci se ne accorge è perché noi abbiamo inventato la scienza 
come neutrale. La scienza è cultura, non è un pezzo estraneo, lo scienziato non 
è quello che rientra nella caverna e spiega come è davvero fatta la natura, è un 
pezzo di cultura. E l’istituzione Scienze Naturali è proprio votata a presiedere 
questa follia. Ci si domanda: quanto è innato e quanto è appreso? Io rispondo 
con Edgar Morin: 100% innato e 100% appreso. Il problema non è quantitativo. 
Il linguaggio di Bateson e anche quello di Morin è un linguaggio che prescinde 
da questa contrapposizione, non ci sono neanche le due componenti, c’è qualcosa 
che viene prima, che è la relazione. Noi siamo innanzitutto danze relazionali che 
riprendono costantemente forma e nel far questo si avvalgono di elementi di 
carattere genetico, culturale.

Quello che lei dice vale anche per il tema dell’identità sessuale?
L’identità sessuale, è evidente senza bisogno di fare grandi ricerche biolo-

giche, ha un dato biologico innegabile legato alla presenza dei genitali. Quello è 
un segno che non ha dentro nessun significato predestinato negli esseri umani, 
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per cui, a seconda di quello che nei mimetismi e nella storia relazionale si andrà 
sviluppando, potrà prendere una strada o un’altra.

È la non coincidenza di sesso e genere su cui si è distinta la riflessione del 
pensiero femminista, a cominciare da Simone de Beauvoir...

Da questo punto di vista credo che ci sia una contrapposizione interessante 
nel dibattito femminista tra gli orientamenti della differenza e della molteplicità. 
La differenza principale che colgo tra i due sguardi è che l’idea della differenza 
non cade nella mitologia dell’identità, in quanto la differenza è pensata come 
movimento, scontro, conflitto e quindi è dinamica, rinvia alla relazione, al fare 
i conti con l’altro; è l’idea della psicoanalista francese Marie Balmary che trovo 
molto convincente e anche in Bateson la differenza è sempre dentro la relazione. 
In chi sostiene l’idea di molteplicità invece c’è il rischio di accontentarsi di le-
gittimare tante identità, tant’è vero che si inseguono poi le categorie, i numeri (i 
generi sono due, tre ecc) e si tende a produrre classificazioni.

Però la Butler, che è esponente della teoria della molteplicità, critica il 
concetto di genere proprio per la sua eccessiva generalizzazione: nel genere 
femminile secondo lei era adombrata essenzialmente la femmina bianca, an-
glosassone e appartenente alla media borghesia...

Non credo che la Balmary cada in questa ingenuità, ma c’è stata in effetti 
tutta una parte del pensiero della differenza che tende ad una sostanzializzazio-
ne, come se nell’essere del femminile ci fosse un’ontologia predefinita così come 
c’è nel maschile. Mentre la differenza è relazione, dove ogni parte della differenza 
resiste all’altra, ma, come dice Morin, è contemporaneamente cooperativa e an-
tagonistica, dipende dall’altra e, pur essendo in conflitto, non esisterebbe senza 
l’altra, rispetto alla quale specularmente si definisce.

Forse la prospettiva della differenza è meno a rischio di angoscia rispetto 
a quella della molteplicità, la cui idea di potersi dare tutte le curvature pos-
sibili, ognuna delle quali ha una sua identità, senza il contenitore di un oriz-
zonte riconoscibile, può creare un certa vertigine...

Secondo me il grosso rischio è quello. Per esempio tutto il filone, che per un 
po’ di tempo è stato anche di moda, indicato dal termine francese polyamour, che 
consisteva nella sperimentazione di tante forme amorose da parte di ciascuno, 
rappresenta un’idea, chiamiamola così, euforica della molteplicità, perché credo 
veda solo la metà del problema, l’apertura; l’altra metà, che è l’angoscia della 
molteplicità, si finisce per caricarla sul sistema che non riconosce la molteplicità, 
di nuovo prendendo a prestito un capro espiatorio per potersi autodefinire. Nella 
fissazione cattolica contro la teoria gender è evidente che si prende a prestito un 
bersaglio fantoccio, però bisogna stare attenti che non ci sia un rischio analogo 
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di incorrere in stereotipi anti antigender. Si pensa sempre che l’ostacolo vitale 
venga da fuori, e l’ostacolo interno? E la domanda ‘che cosa desidero io’? La cosa 
più elementare che insegna Girard, secondo me, è che gli esseri umani non sanno 
mai bene che cosa desiderano. Allora dichiarare ‘io sono lesbica’ è come dire ‘io 
sono interista’, ma tu lo sai che cosa sei? Io so che cosa sono?  Credevo di saperlo 
tanti anni fa. Se c’è una cosa che mi ha fatto anche soffrire è che mi sono accorto 
di non sapere che cosa volevo, che cosa desideravo. Mi sono accorto che l’impor-
tante è esprimere il proprio desiderio, viverlo, ma senza contemporaneamente 
dimenticare che c’è un fondo del fondo molto inconscio che non sappiamo mai 
davvero. La moltiplicazione delle identità di genere corre un po’ questo rischio, 
di evitare il conflitto interno ed esterno. C’è uno spostamento di attenzione sul 
lato della risposta andando veloci sul lato della domanda. Io sono x, ma questa 
è la risposta a quale domanda? Alla domanda ‘chi sono’? Per rispondere dovrei 
dire: al momento, se la memoria non mi inganna..., se ho capito bene... Heinz 
von Foerster, geniale, diceva che a rigore Cartesio avrebbe dovuto dire: se non 
sbaglio, penso, anzi, un attimo fa pensavo perché appena dici penso, il pensiero 
è già passato... quindi, se la memoria non mi inganna, un attimo fa pensavo... è 
il dubbio ancora più radicale. Morin dice proprio questo, che la differenza tra 
il suo dubbio e quello cartesiano è che lui dubita anche del suo dubbio e Car-
tesio no. Questa euforia della molteplicità oltretutto è molto legata credo ad 
un’idea di libertà che nel nostro mondo è largamente egemone e che è un’idea 
narciso-liberista, dove la parola libertà è slegata dalla parola relazione, è riferita 
alla scelta individuale e questo è terribile... perché già è difficile sapere chi si è e, 
sperimentandosi in tutte le direzioni, si rischia di non trovarsi più. È questo che 
intendevo dire con ‘stare sulla domanda’, perché se tu sai che la domanda viene 
da un’angoscia rischi di perderti meno, ma se invece alla domanda trovi subito 
la risposta nell’ego, nella pulsione, l’angoscia si moltiplica e quella che sembra 
essere una formazione identitaria è in realtà una disidentificazione.

Identità e crisi: possibili vie di uscita

Il tema dell’identità sessuale sembra riflettere, concentrandoli in sé, 
molti aspetti della più generale crisi di identità del nostro tempo. Come af-
frontarla?

Io credo che due siano i piani su cui possiamo agire rispetto a questa crisi: 
un piano è la politica e l’altro è la cura, ma anche la politica è un aspetto della 
cura. Curare senza la politica è come vuotare il mare con un cucchiaino, perché 
una buona politica cura un sacco di persone in un colpo solo. Il fatto che il si-
stema sanitario assorba l’80% delle spese regionali rivela che, invece di porsi un 
problema di senso, si cerca di far durare di più la vita, di far funzionare meglio 
gli organi. È chiaro che c’è in corso una rimozione dell’angoscia di morte, una 
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promessa di vita eterna in terra, una sfida destinata a far saltare la politica che 
non potrà mai essere alla sua altezza... per cui il piano della formazione alla cura 
secondo me è strategico, insieme alla politica. È un piano quasi terapeutico nel 
senso originario della parola, che consiste nell’aiutare, e aiutarsi al tempo stes-
so, a tollerare l’angoscia da libertà e trasformarla possibilmente in senso della 
prospettiva. Credo infatti che la malattia fondamentale del nostro tempo sia 
proprio l’angoscia da libertà smisurata che arriva al delirio e quindi dà un senso 
di impotenza altrettanto smisurata. E oggi più che mai è indispensabile che la 
formazione del terapeuta comprenda anche un sapere sociale e antropologico. 
Sentire l’angoscia di una persona oggi deve essere sempre più legato al sentire 
l’angoscia del tempo, l’angoscia che viene dalla fine del capro espiatorio e che 
quindi spinge a trovarne mille, cercando sempre fuori le cause; il vittimismo oggi 
imperante non è che l’altra faccia del delirio di onnipotenza. Ci si mette nella 
condizione della vittima, ma si è in definitiva vittime di se stessi, perché il capro 
espiatorio più segreto è sempre dentro, il più nascosto. Se non si riesce a vedere 
quello non se ne viene neanche fuori.

Mi viene in mente la storia di John Perceval che lei ha raccontato al se-
minario di Bonassola, una bella storia... dentro c’è tutto.

Eh, sì, è Bateson che analizza questo caso di schizofrenia riscontrando in 
lui la capacità folle di tenere dentro una complessità infinita. Siamo nel 1830 e 
John Perceval è figlio del primo ministro inglese ucciso a pistolettate da un pazzo 
davanti alla Camera dei Comuni; dopo qualche anno presenta sintomi psicotici, 
ha visioni religiose... viene ricoverato in due cliniche e piano piano il delirio re-
gredisce: esce, scrive due libri di memorie, si sposa, ha figli e fonda l’associazione 
degli Amici dei lunatici, impegnandosi anche nella difesa dei più deboli. Cento 
anni dopo Bateson trova su una bancarella i libri di memorie e analizza quanto 
vi emerge: Perceval racconta che era perfettamente consapevole che i familiari 
e i medici non capivano nulla di quanto gli stava succedendo (per la famiglia 
era ingrato e cattivo e per gli altri pazzo), ma aveva anche l’acuta percezione di 
dover confermare l’idea della famiglia e dei medici per non indebolirli e poter 
contare su di loro, senza che nessuno dei soggetti coinvolti ne fosse consapevole. 
Perceval, con il suo autosacrificio, si faceva garante e custode di un ordine sociale 
in crisi: di un complesso sistema sociale che includeva la famiglia e l’influen-
te istituzione sociale della medicina. L’uscita dalla “trappola da sacrificio” nella 
quale Perceval era impigliato era passata attraverso un’interpretazione rigorosa e 
consapevole di quel ruolo di vittima sacrificale. Poiché non tollerava l’incertezza, 
preferiva essere sicuro di essere colpevole pur di mantenere la centralità, ricavan-
done un senso di onnipotenza. Lo schizofrenico Perceval esibisce così una “sag-
gezza sistemica”, per dirla con un termine del Bateson successivo, preziosa non 
soltanto per quanti si occupano di schizofrenia in senso stretto, ma per noi tutti. 
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Una sapienza che può aiutarci a comprendere meglio i modi in cui noi esseri 
umani diamo ordine, attraverso processi sottilmente inconsapevoli, alle nostre 
interazioni, alle nostre emozioni, alle nostre coesistenze, compresa la relazione 
con il mondo delle istituzioni in cui operiamo. Nella storia di Perceval c’è tutta 
la dimensione micro e macro, dei medici, delle istituzioni, della società... C’è 
una responsabilità strutturale di cui anche oggi lo psicoterapeuta deve diventare 
consapevole. Non può pensare ad esempio che il problema di come organizzare 
l’Asl non sia un problema di competenza terapeutica e che tutta la dimensione 
sociale e istituzionale non intervenga nel qui e ora della relazione col paziente. 
Il qui e ora della relazione è strapieno delle voci di tutto il mondo e a maggior 
ragione di quelle più vicine. Non è solo il problema di chi ti ha inviato la per-
sona, di tutte le sue relazioni di cura precedenti, ma c’è tutta una problematica 
epistemologica incarnata nelle istituzioni che al tempo di Basaglia era scontata 
e oggi, incredibilmente, non lo è più: alla dimensione istituzionale è subentrata 
quella prettamente organizzativa, dove tutto è informatizzato, tutto organizza-
to e tutto frammentato. La frammentazione è una caratteristica strutturante di 
questo mondo ed è difficilissimo far sì che qualcosa che accade in un pezzettino 
risuoni in un altro pezzettino. Infatti far rete ormai è una attività che si realizza 
solo informaticamente, come sostituto, ma non è solo un sostituto, è una barbarie 
perché in realtà traduce le informazioni in termini digitali. E il digitale è 01, è 
differenza senza relazione, in cui la razionalità distingue 0-1, io-tu, io-altro, figu-
ra-sfondo; l’analogico invece è relazione quasi senza differenza in un certo senso, 
potremmo dire è stimolato dalla differenza, è basato sulle ragioni del cuore che la 
ragione non conosce di pascaliana memoria. L’essere umano è l’unico a possedere 
i due codici che sono incompatibili e però contemporaneamente indispensabili 
l’uno all’altro. Bateson insiste molto sull’esistenza di questo doppio codice.

Un altro concetto interessante emerso dalla sue conferenze a Bonassola 
è quello della doppia tenuta. Si può affiancare alla politica e alla cura come via 
d’uscita dalla liquidità odierna? 

Noi abbiamo creduto, soprattutto a partire dalla nostra generazione, che 
si possa fare a meno dei genitori ed essere figli di se stessi, figli delle proprie 
scelte; abbiamo generato un mondo di figli unici, ciascuno orientato al proprio 
godimento, e abbiamo abbattuto gerarchie certe, a un tempo istituzionali, logi-
che e simboliche, che hanno caratterizzato la nostra lunga storia fino a tempi 
recentissimi, custodi indiscusse della lingua, della morale e del senso comune, 
e per questo rassicuranti. Salvo scoprire che la gerarchia non si lascia beffare e, 
scacciata dalla porta, può rientrare dalla finestra in forme occulte, magari perver-
se e distruttrici come quelle tecno-economico-finanziarie, oppure, per via reat-
tiva, quelle etnocentriche o fanatico-religiose. Allora oggi la scommessa si gioca 
sul piano della politica e sul piano della cura e siccome quella paternità forte 
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non c’è più, la doppia tenuta credo che sia un tipo di formazione indispensabile 
perché bisogna sapere che ovunque ci si trovi in una posizione di responsabilità 
relazionale, è necessario sapere reggere in una condizione di elevata incertezza; 
si deve però reggere due volte, per sé e per l’altro. Se lo si fa solo per l’altro e ci 
si dimentica di reggere per sé si sfocia nel ‘io ti salvo, io ti guarisco’, il delirio di 
onnipotenza di chi pensa di potersi sostituire al padre che è morto, senza capire 
che il padre è morto davvero e non c’è sostituzione possibile. Noi possiamo solo 
essere dei padri e della madri difettosi, e, cosa ancora più difficile, tenere in ver-
ticalità, anche con chi sta sopra di noi.

Che spesso è a sua volta fragile, per cui la difficoltà sta nel tenere anche 
per lui ma senza screditarlo... 

Certo, i dirigenti sono fragilissimi. E allora è fondamentale la formazione: 
bisogna imparare a prendersi cura di loro. È quello che faceva Perceval. Questa è 
una condizione completamente nuova, in cui le identità si formano, si scontrano, 
annegano. Le scuole di psicoterapia, le università e le facoltà di medicina e le 
scuole di partito, in un tempo di grande incertezza come questo, hanno situa-
zioni molto simili. C’è un problema di nuova formazione. Non abbiamo più alle 
spalle grandi scuole, grandi istituzioni che reggono e dobbiamo andare avanti sa-
pendo reggere al fronte, giorno per giorno, con una gerarchia sopra fragile e con 
una domanda fragile. La tenuta è responsabilità, niente altro che quello, saper 
rispondere a una domanda, essere respons-abile. La domanda viene da questa 
fragilità del mondo che è terribile. 

Una parola conclusiva sul destino dei nostri io?
Il sociologo Mauro Magatti, facendo la storia del mondo in tre mosse, dice 

che si è passati da un mondo a trascendenza trascendente a un mondo a tra-
scendenza immanente a un mondo ad immanenza immanente dove ogni tra-
scendenza è sparita. Dio è morto davvero, dobbiamo diventare noi piccoli dei se 
vogliamo stare in questo annuncio tragico. C’è una storia, una storia di saggezza 
ebraica, che ho raccontato tante volte negli anni e che non mi stanco di ripetere 
perché sembra nata per raffigurare il nostro tempo. È la storia dei due litiganti e 
del Rabbi al quale essi si rivolgono per risolvere la loro diatriba. Il primo litigante 
espone le sue ragioni, il Rabbi ascolta con la dovuta attenzione e sentenzia: Hai 
ragione tu. Poi tocca al secondo. Il Rabbi lo ascolta con la stessa attenzione e di 
nuovo sentenzia: Hai ragione tu. Poi tace. Passa il tempo, e si capisce che per lui 
la vicenda è conclusa. I due litiganti sono sconcertati, ma non osano parlare. E 
così anche il gruppetto degli allievi del Rabbi, presenti alla scena. Finché uno di 
questi, fattosi coraggio, chiede di parlare. Il Rabbi gliene dà facoltà, e lui: Mae-
stro, dice, ma hai dato ragione a tutti e due! Il Rabbi lo ascolta, con la stessa atten-
zione dedicata ai due litiganti, e una volta ancora sentenzia: In effetti, hai ragione 
anche tu. Questa, prefigurata parecchi secoli or sono, è la condizione nella quale ci 
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troviamo oggi, nell’alba travagliata della società-mondo, in masse sempre più va-
ste di donne e di uomini, per tutto il globo. Ciascuno e ciascuna, sempre più, con 
le sue proprie ragioni, irriducibili a quelle altrui, e senza poter più contare su di 
un dispositivo gerarchico solido e stabile nel tempo che le possa comporre in un 
ordine condiviso. L’uscita di emergenza? guardarsi in faccia, ascoltarsi, dialoga-
re, creando le condizioni per potersi riconoscere reciprocamente nelle rispettive 
ragioni. Fare attenzione a non usare i pensieri nello stesso modo in cui le società 
arcaiche usavano i capri espiatori, cioè solo per darsi ragione. Non è essenziale 
darsi ragione; il dovere è di esporre un’idea, argomentarla e difenderla senza ca-
dere nel relativismo per cui hanno ragione tutti come nella storia ebraica. Se cadi 
nel relativismo e dici che tutti hanno ragione eviti il conflitto con l’alibi che sei 
buono e rispetti le idee di tutti, ma non è vero che le rispetti perché vuol dire che 
non te ne importa niente, non sviluppi curiosità vera. La curiosità vera la sviluppi 
o quando ti innamori o quando l’altro ti dà fastidio. Quel relativismo non fun-
ziona, i litiganti devono trovare un altro modo che non è più quello autoritario, 
ma guardarsi in faccia con un’altra terzietà, democratica... ciascuno dei litiganti 
deve incorporare una parte del conflitto invece che espellerla ed è incorporare 
una parte del conflitto che genera nuove idee. Il qui e ora dell’incontro tra diffe-
renti, l’uno altro per l’altro, per l’altra, differenti per storie, generi, generazioni, e 
così via, è sempre più il crocevia ineludibile nel quale si va facendo, disfacendo, 
e ancora rifacendo, la nostra condizione esistenziale e sociale. Il dialogo gene-
ralizzato, tra tutti e tutte noi, non è più ormai una opzione morale tra altre: è il 
nome di quanto già sta accadendo, nel bene come nel male, nella quotidianità 
fittamente interattiva, insieme interpersonale e planetaria, del nostro tempo. È 
un lavorio di incessante traduzione tra “lingue” diverse che già stiamo facendo, 
di cui dobbiamo riconoscere le valenze potenzialmente generative di alleanze 
evolutive, di fraternità/sororità nuove, non più fondate sul “sangue e suolo” che 
ereditiamo dal passato, ma sulla consapevolezza della “comunità di destino ter-
restre” che già siamo nel nostro presente. Marie Balmary nella prefazione a Il 
monaco e la psicoanalista, un breve racconto in parte autobiografico sull’incontro 
tra un monaco benedettino e una psicoanalista ebrea e atea, dichiara di esseri 
ispirata ad un fatto reale, il suo incontro con un benedettino, fratello di Lacan: 
lui le offre un tè, bevono insieme, parlano, lei va via e si accorge che il monaco 
non ha bevuto il tè. Capisce che il religioso è in un momento di digiuno, ma lo 
ha servito per due per non farsene accorgere e non farlo pesare. Per fare posto 
all’altro.
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QUALI MECCANISMI D’AZIONE
TRA L’IO E GLI ALTRI?
di Rita Sciorato

Il tema dell’identità è da sempre molto complesso, sono molte le variabili 
che differenziano gli uni dagli altri: la genetica, la storia, la geografia, la politica, 
la cultura del tempo, lo sviluppo psicologico individuale, l’ambiente. 

Entrare nel merito del concetto di identità sembra quindi come avere a 
che a fare con un territorio difficilmente cartolarizzabile, se non altro perché il 
sommarsi delle esperienze nello scorrere del tempo impedirebbe di fissare con 
precisione dei confini in continuo ampliamento.

La questione non è quindi semplice; tuttavia nella quotidianità un qualche 
modo per definire se stessi e gli altri viene comunque usato da tutti e questo 
esercizio ha un peso sia nelle relazioni che nelle tendenze della società.

Quando guardiamo un film, quando leggiamo un articolo, quando incon-
triamo qualcuno, automaticamente utilizziamo una bussola personale per farci 
un’idea di quel dato autore o del nostro interlocutore. 

Possiamo perciò chiederci, sia come soggetto collettivo che come soggetto 
individuale, qualcosa circa la bussola che guida il definire se stessi e l’altro.

Da che cosa sono influenzate le scelte che ci collocano in modo identitario? 
Da che cosa è influenzato il comportamento verbale e l’agire di un individuo? Di 
che cosa ci serviamo per connotare le azioni degli altri? 

Per rispondere a queste domande potremmo cercare di focalizzare un po’ la 
questione, cercando dei criteri che possano delimitare un po’ il campo.

Attraverso uno sguardo al soggetto e alla crescita psicologica individuale 
ed uno sguardo alle diverse concezioni dell’essere umano presenti nella società, 
si potrebbe quantomeno tentare di uscire da quello stato di pietrificazione in cui 
tanti eventi ci spingono.

La cronaca, infatti, sollecita normalmente la gente ad interrogarsi sull’iden-
tità dell’autore di gravi fatti riportati, aprendo una discussione su che cosa abbia 
indotto e sostenuto l’autore dell’evento esecrabile. 

Non possiamo considerare che questo sia un esercizio inutile, se vogliamo 
capire quanto è da attribuire unicamente alla personalità del singolo e quanto è 
invece riconducibile, almeno in parte, ad una “cultura” di appartenenza.

Sono sempre più diffuse le trasmissioni televisive che hanno per oggetto tali 
questioni, il che conferma la presenza nella società di questo bisogno di capire.

L’acting out
Da tempo sentiamo parlare di acting out, ovvero di comportamenti che 
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sembrano essere l’espressione nuda e cruda di vissuti emotivi non approdati alla 
mente, ma esternati in un agire violento, fatto di parole o di azioni. Un senti-
mento di rabbia ed un vissuto di umiliazione trovano a volte riscatto in frasi 
offensive sui social network o in azioni violente contro un altro essere umano o 
i suoi oggetti. 

Questi comportamenti, i così detti agiti, segnalano una mancanza di rifles-
sione nel soggetto e la sua tendenza ad esprimere nel comportamento emozioni, 
credenze, desideri.

Ad esempio un uomo si sente bruciare di rabbia per la fine della sua storia 
d’amore ed ecco che il suo stato d’animo prende concretezza espressiva nel dare 
alle fiamme la ragazza o la sua macchina. 

Se, nella mentalità di un individuo, l’immigrato o il clochard o il gay o la 
donna sono da concepire come un non simile a sé, come un intruso o un essere 
inferiore, tale credenza sfocia nell’uso della violenza verbale e agita, e per di più 
ammantata di legittimità.

Il passaggio all’atto dettato dalle emozioni è sicuramente il più frequente e 
il più diffuso; lo vediamo spesso in gruppi di adolescenti, in tante coppie, in tante 
relazioni genitori-figli e spesso anche tra alunni e insegnanti. 

Lo scoppio d’ira che si traduce in comportamenti violenti contro le cose e 
le persone non è quindi solamente indicativo di difficoltà di dialogo, ma anche 
di incapacità di usare la mente piuttosto che le mani o i piedi nella comunica-
zione.

Questi fenomeni sono piuttosto preoccupanti.
Capita poi di apprendere che tali soggetti non siano stati capaci di immagi-

nare le conseguenze dei loro atti e a volte assistiamo anche alla mancanza di un 
senso di colpa o di vergogna.

In particolar modo sembra che le nuove generazioni adolescenziali e i gio-
vani in genere troppo spesso non abbiano l’attitudine a prefigurarsi gli effetti e le 
conseguenze delle azioni per sé e per l’altro, motivo per cui la cultura prevalente 
nei media, molto spesso cerca nella psicologia e nella psichiatria la spiegazione 
non solo di fatti delittuosi, ma a volte anche di tutti quei comportamenti che 
vengono considerati distonici rispetto al sentire comune. 

È pur vero che oggigiorno la patologia psichica è piuttosto diffusa, ma non 
dovremmo limitarci a quest’unica prospettiva per comprendere in modo signi-
ficativo tali eventi  

Pertanto le informazioni psicologiche che seguiranno non possono avere 
carattere esaustivo, in quanto non includono il ruolo della cultura che è invece 
intrinseco e spesso prioritario in quei comportamenti negativi. 

In ogni caso possiamo cercare di comprendere le condizioni di base che 
consentono al singolo individuo questa tendenza. 



26   varchi

La mentalizzazione
Fonagy, psicologo e psicoanalista ungherese, ha messo in evidenza come 

alla base di questi fenomeni vi sia spesso da parte del soggetto una mancanza di 
capacità di usare la funzione del pensiero.

Questa attività, che Fonagy chiama mentalizzazione, è un’abilità mentale 
acquisita nel corso della propria infanzia, negli scambi relazionali affettivi che 
normalmente si hanno all’interno della famiglia, e successivamente a scuola, 
come quando le maestre stimolano il bambino a immaginare cosa può accadere 
ad un personaggio all’interno di una storia. 

Questa abilità, data dall’assimilazione delle competenze mentali per rico-
noscere i propri e gli altrui stati mentali, rende il soggetto capace di regolare il 
proprio comportamento. 

In pratica si tratta del prendere coscienza dei propri stati mentali e del saper 
immaginare che cosa può accadere all’altro quando dico o faccio una certa cosa. 
Se mi metto nei panni dell’altro, se mi identifico con lui, concedo a me stesso la 
possibilità di pensare, di riflettere prima di passare all’azione. 

Si tratta del famoso contare fino a dieci prima di… che in genere si ricorda ai 
ragazzini quando sono invasi dalle emozioni.

Ma come origina questa abilità?
Fonagy descrive questo processo originario come un processo interperso-

nale: questa capacità prende corpo via via, grazie alla continuità e alla costanza 
di una relazione, in cui il bambino mette in atto un attaccamento con gli adulti 
di riferimento.

Pertanto la qualità dell’attaccamento primario avrà un ruolo determinante 
in questo processo.

Una miriade di istantanee esperienze relazionali, nello svolgersi degli atti 
della quotidianità tra adulto e bambino, dà l’avvio a quel processo dinamico che 
sfocia nell’acquisizione dell’abilità di mentalizzare. 

La mamma, o chi per essa, aiuta il bambino a trovare la giusta corrispon-
denza emotiva e linguistica in ciò che gli accade.  

La parola ricevuta si collega all’esperienza emotiva e affettiva e nasce il 
pensiero.

Grazie al rispecchiamento emotivo, il bambino impara quindi gradualmen-
te a considerarsi come un soggetto intenzionale, capace di sentimenti e di pen-
sieri propri.

In questo modo le relazioni che il bambino ha con il mondo circostante 
diventano significative e prevedibili; ciò gli consente di sviluppare una propria 
capacità di reazione e adattamento per partecipare alla vita sociale. 

Nella migliore delle ipotesi, quindi, un soggetto dovrebbe essere cosciente 
non solo delle proprie emozioni, desideri, intenzioni e pensieri, ma anche essere 
in grado di immaginare quelli dell’altro.
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Che è come dire che si entra in relazione con l’altro e si diventa capaci o 
meno di regolare i propri comportamenti in base alla presenza o alla carenza di 
questa funzione riflessiva soggettiva. 

Fin qui abbiamo visto che la capacità di mentalizzare è indispensabile per 
l’auto-organizzazione e per la regolazione affettiva. 

Riconoscere pensieri, fantasie, desideri ed emozioni e i loro effetti sugli 
altri, così come immaginare quelli degli altri e valutarne gli effetti su di noi, sono 
alla base della possibilità di attivare quell’autoregolazione che consente l’adatta-
mento da un lato e l’autoaffermazione dall’altro.

Incapacità di pensare?
Ciononostante sarebbe riduttivo, come già affermato, affrontare la questio-

ne dell’identità basandosi esclusivamente su questo aspetto dello sviluppo psi-
cologico individuale.

Si potrebbe, infatti, cadere nell’errore di considerare tutto ciò che ha a che 
fare con la violenza come frutto esclusivo di una deficitaria crescita psicologica 
del soggetto coinvolto.

In realtà succede che le persone possano mettere in atto condotte che elu-
dono la propria capacità di mentalizzare ed è per questo che sembra importante 
comprendere quale sia il ruolo giocato dalla cultura in certe scelte.

A tal proposito e per semplificare il ragionamento in corso, basti pensare 
alla storica discussione intorno al caso Eichmann.  

Tale dibattito è tuttora molto attuale, perché il bisogno di comprendere e 
di contrastare le strade che hanno portato alla più totale delle violenze è sempre 
vivo.

Hannah Arendt, autrice del libro La banalità del male, la più autorevole 
studiosa di tale caso, era arrivata a dire di Eichmann: “… Per quanto mostruose 
fossero state queste azioni, chi le aveva compiute non era né un mostro né un 
demone, la sola qualità che gli si poteva attribuire, sulla base del suo passato e del 
comportamento all’epoca degli interrogatori e del processo era negativa, non si 
trattava tanto di stupidità, quanto di un’autentica incapacità di pensare”.

Da qui domande, dubbi, nuove riflessioni alla ricerca di comprendere quali 
meccanismi psicologici e culturali consentono ad un individuo l’esercizio della 
violenza sull’altro.

A che cosa è ascrivibile questa incapacità di pensare a cui si riferisce la 
Arendt? 

Zamperini, nell’articolo da cui ho tratto la citazione della Arendt, scrive: 
“... Il concetto di banalità del male e chi lo incarna (ovvero il suo personaggio) 
hanno una peculiare ‘temperatura’: quella freddezza che si ritiene propria dell’in-
differenza... L’indifferenza è comunemente intesa come una frattura fra sé e gli 
altri: un’assenza di interesse nei confronti del mondo alimentata dal desiderio di 
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non essere coinvolti in alcun modo, né in amore né in odio, né in cooperazione 
né in competizione”.

In altri termini potremmo affermare che quando c’è l’indifferenza viene 
a mancare l’empatia, il che potrebbe far pensare ad una carenza dell’abilità di 
mentalizzazione.

Ma come possiamo attribuire solo all’assenza di mentalizzazione, alla man-
canza di empatia, azioni che pur è evidente che sono state sostenute da conce-
zioni deumanizzanti? Come possiamo accettare che i tanti casi di femminicidio 
siano una semplice sommatoria di situazioni singole?

La deumanizzazione
Per rispondere a queste domande è necessaria una riflessione più profonda. 

Scrive Chiara Volpato: “La deumanizzazione è una strategia di delegittimazione 
che esclude individui o gruppi dall’umanità”.

Concepire l’altro come un non simile a sé, sottrargli la dignità di essere 
umano, è quindi una strategia al servizio di un qualche potere.

Nella cultura deumanizzante, l’altro, quello appartenente ad una razza di-
versa, ad una condizione sociale ed economica diversa o ad un altro sesso, viene 
declassato ad oggetto o merce ed è negato nell’identità di nostro simile. 

Pertanto un soggetto, che agisce sostenuto da una cultura deumanizzante, 
non riterrà necessario rivolgersi all’altro come ad un proprio simile, motivo per 
il quale non si porrà il problema di immaginare gli stati mentali dell’altro, ed 
eluderà la propria abilità di mentalizzare: un pensiero deumanizzante condiviso 
crea quel tipo di mentalità che offre una legittimazione “morale” a non attivare 
la capacità di mentalizzare nell’azione.

Non sempre comunque ciò è dovuto ad una consapevole scelta; accade in-
fatti che taluni siano coinvolti in queste concezioni anche a dispetto delle norme 
etiche che individualmente hanno maturato ed interiorizzato. 

Ma quali meccanismi agiscono?
Chiara Volpato risponde a questa domanda con le tesi di Bandura:“…

Quando gli individui si trovano a compiere delle azioni che contraddicono le 
norme etiche interiorizzate durante lo sviluppo, alcune ristrutturazioni cognitive 
possono rendere accettabili a se stessi e ad altri membri del gruppo le condotte 
altrimenti riprovate. La prima di tali ristrutturazioni si manifesta nella ridefini-
zione dei comportamenti negativi giustificati mediante impiego di eufemismi o 
mediante confronti che ribadiscono la superiorità morale del gruppo di apparte-
nenza, la seconda minimizza il ruolo dell’agente attribuendo ad altri, solitamente 
a figure che incarnano l’autorità, il peso delle azioni compiute o diluendo le 
responsabilità tra più attori. La terza indebolisce il controllo morale, distorcendo 
o minimizzando le conseguenze degli atti compiuti. L’ultima riguarda le vittime, 
che vengono incolpate di quanto viene fatto loro subire e deumanizzate”.
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Il costrutto teorico di Bandura sul disimpegno morale, esplicitato nel con-
cetto di ristrutturazione cognitiva di cui sopra, sembra infatti essere d’aiuto per 
comprendere le perplessità generate da certi fatti.

Quante volte ci siamo chiesti: ma come è possibile che una persona così 
abbia agito in quel modo?

Può essere, infatti, che una ristrutturazione cognitiva, collegata ad una acri-
tica condivisione di una certa visione del mondo, se pur in contrasto con i propri 
intimi principi etici, prenda corpo.

Non molto tempo fa una signora che si era unita su Facebook al coro degli 
insulti indirizzati all’attuale Presidente della Camera dei Deputati, interrogata 
direttamente sulle motivazioni del suo comportamento aveva confessato con au-
tentico imbarazzo e dispiacere la sua superficialità e il contrasto tra la sua azione 
e la persona perbene che riteneva di essere.

Semplicemente aveva fatto come tanti altri senza pensare.
Sono fatti come questo che spesso ci lasciano pietrificati, come se ci fossi-

mo imbattuti inaspettatamente nello sguardo pietrificante della Medusa.
L’antico mito greco racconta che un giorno Perseo decise di andare in-

contro alla spaventosa Medusa, una delle tre Gorgoni, che avevano il potere di 
pietrificare chiunque avesse incrociato il loro sguardo.

Perseo riuscì ad affrontarla ed anche a vincerla.
Ma come aveva fatto? 
L’intuizione, il pensiero e il ragionamento lo avevano portato a cambiare 

prospettiva.
Perseo decise di andare incontro alla Medusa camminando all’indietro per 

non essere pietrificato dal suo sguardo e, localizzandola nello specchio del suo 
scudo, la trafisse a colpo sicuro.

Il mito ci insegna che, per quanto spaventosa e pietrificante la realtà nega-
tiva possa essere, c’è sempre la possibilità di vederla, affrontarla e vincerla.

Basta cambiare prospettiva nel pensiero e nell’azione.
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IDENTITA’ DIGITALE: UN VALORE FRAGILE
DALL’ETICA ALLA ROBOETICA?
di Rodolfo Zunino*

Esperto e uomo della strada concordano sul fatto che il progresso tecnolo-
gico dei decenni scorsi pone sfide evolutive del tutto nuove a tutti i livelli gene-
razionali. La massiva e pervasiva diffusione delle nuove tecnologie, smartphone 
in primis, costituisce un fattore critico di cambiamento; ciascuno ha in tasca una 
connessione verso tutto il mondo circostante, e questo è un fatto potenzialmente 
dirompente. 

Il concetto di Identità Digitale si è, all’inizio, associato semplicemente ad 
un insieme di diritti di accesso a servizi o informazioni; non a caso il reato di 
“furto di identità”, che è uno dei crimini più frequenti sul mezzo telematico, con-
segue spesso all’accesso abusivo a sistemi informatici da parte di utenti non auto-
rizzati. Ma la realtà sociale e soprattutto il mondo giovanile stanno affermando, 
nei fatti prima che nei princìpi, che il concetto non può essere ridotto al possesso 
e utilizzo di una password o di qualche credenziale di accesso. L’analisi in questo 
articolo cercherà di proporre una nuova interpretazione dell’Identità Digitale se-
condo una luce multidisciplinare, sforzandosi di ricondurre allo stesso fenomeno 
componenti tecnologiche con altre, in certo qual modo, antropologiche. 

La compresenza di aspetti tecnici e socio/psicologici spesso offusca una let-
tura efficace dello scenario contemporaneo, anche perché le rispettive comunità 
di esperti hanno difficoltà nel trovare un linguaggio comune. L’analisi cercherà 
quindi di bilanciare considerazioni di tipo tecnologico con l’impatto sulla vita 
dei nostri giovani, identificando qualche aspetto o condizione che rendono il 
periodo attuale peculiare e per certi versi senza precedenti.

Lo scenario
Una prima considerazione deriva da un fatto nuovo nella storia della scien-

za: forse per la prima volta una generazione acquisisce e padroneggia una tec-
nologia dirompente prima (e meglio) delle generazioni che la hanno preceduta1.  Di 
fatto era sempre accaduto che una generazione sviluppasse una nuova tecnologia 
e la trasmettesse alle successive con un processo di training; oggi con smartpho-
ne & Co le cose vanno diversamente.  Non è infrequente sentire un adulto - an-
che non anziano - rivolgersi ad un giovane - di ogni età - affinché lo aiuti nella 
gestione del mezzo tecnologico. Dobbiamo pur tuttavia tenere ben presente che 
le generazioni fruitrici di fatto non conoscono gli strumenti che invece meglio pa-

1	  Questo asserto esclude ovviamente la ristretta ‘casta’ degli scienziati-tecnologi che svi-
luppano e propongono sul mercato.
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droneggiano. In un ardito paragone, si potrebbe immaginare di trovarci all’inizio 
del XX secolo durante la diffusione dei mezzi automobilistici, in cui però ragazzi 
(bambini?) siano i migliori piloti. E saremmo ancora senza un codice della stra-
da…

Non si può peraltro ridurre un simile fenomeno sociale a una mera conse-
guenza del progresso ingegneristico. Si assiste infatti ad un certo mutamento an-
tropologico, perché la diversità nella competenza digitale amplifica il già presente 
(e fisiologico) gap generazionale. Ad esempio, un tale meccanismo può costituire 
alibi per quella forma di “abdicazione dal ruolo parentale” che si riscontra in 
giovani genitori, che concedono ai figli piena autonomia nel controllo del mezzo 
tecnologico perché “mio figlio/a è esperto/a e ho fiducia in lui/lei”.  La frattura 
generazionale basata sulle competenze digitali costituisce un vulnus molto criti-
co le cui conseguenze saranno ben evidenziate più oltre.

Un ulteriore punto di singolarità consiste nella associazione delle tecnologie 
informatiche con altre legate alle telecomunicazioni. Si era già osservato alla fine del 
secolo scorso, con la diffusione esplosiva dei Personal Computer, quanto le nuove 
generazioni potessero rivelarsi plastiche e ricettive nei confronti degli strumenti 
informatici. Quella fase, del resto, si manifestò in ambiti e con ricadute a livel-
lo individuale (pensiamo al mondo dei video games), esponendo i soggetti più 
deboli a pericolose devianze o patologie nel comportamento o nella personalità. 
Ma un punto di svolta si è avuto quando a tale disponibilità di potenza di calcolo si 
è associata - sullo stesso dispositivo - una pervasiva tecnologia di comunicazione. 
Il possessore di uno smartphone o tablet oggi ha in mano una capacità informa-
tica superiore a quella usata per le missioni lunari, ma detiene anche la possibilità 
pratica di vedere luoghi e parlare con persone in ogni parte del pianeta. Spicca 
in questa prospettiva il ruolo visionario e lungimirante di figure quali Steve Jobs 
che, con tutti i limiti personali e storici della figura, di fatto diedero impulso a 
questa rivoluzione digitale.

Il concetto
La combinazione informatica-telecomunicazioni stabilisce quindi un nuo-

vo paradigma di relazione interpersonale. Le nuove generazioni parlano e co-
municano in modo diverso da quelle che le hanno precedute, e anche se queste 
ultime alla fine usano gli stessi strumenti (ad esempio Social Networks), il mo-
dello di interazione è totalmente differente fra i due mondi. Spesso le genera-
zioni mature faticano a riconoscere che, de facto, il fatto di “stare continuamente 
connessi sui Social” rappresenta un nuovo modello di relazione sociale, con cui 
bisogna pur sempre fare i conti.

La conseguenza di tutti questi aspetti singolari è che dobbiamo gestire una 
nuova dimensione digitale, su cui molti giovani contemporanei fondano, talvolta 
inconsciamente, il concetto di “Identità Digitale”. Alla tradizionale percezione 
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della propria identità basata su coordinate di tipo ‘fisico’ (un soggetto si rico-
nosce secondo la propria realtà esteriore, il comportamento e le relazioni), la 
dimensione digitale aggiunge una coordinata che è esclusivamente immateriale 
e relazionale: l’identità personale deriverà dalle domande “chi sono io?” ma anche 
“con chi sono connesso?”. 

Il riconoscimento e la costruzione della propria identità nasce quindi da 
un equilibrio di queste due componenti; per contro, molte problematiche di tipo 
personale, giudiziario e infine patologico possono nascere dalla perdita di questo 
equilibrio stesso. Nello scenario discusso in precedenza si ritrovano parecchi fat-
tori di rischio che possono compromettere questo delicato processo. 

In primis, la frattura generazionale sulle competenze digitali indebolisce 
la già flebile possibilità di una guida parentale; la disponibilità di tecnologia 
non accompagnata da una adeguata conoscenza culturale (da parte dei genitori) 
ostacola la formazione di un’etica nell’uso del mezzo tecnologico; non da ultimo, 
la connettività ubiqua e pervasiva può incidere sulla esigenza di privacy dell’in-
dividuo. 

Possiamo constatare che spesso gli adulti non hanno strumenti culturali e 
pedagogici per indirizzare i propri successori. Di fatto esiste una nuova dimen-
sione digitale, ma nessuno sa bene come questa sarà gestita dalla generazione 
entrante e ci si basa su canoni interpretativi non adeguati perché obsoleti. Prove-
remo almeno a basare l’analisi su una iniziale prospettiva tecnologica.

Identità fragile a livello individuale
Un significativo pericolo a livello individuale consiste nella (inesistente) di-

cotomia fra mondo reale, che sarebbe meglio definire ‘fisico’, e mondo ‘virtuale’, 
che sarebbe meglio definire ‘digitale’. Non siamo predisposti (diremmo antropo-
logicamente) a gestire una nuova dimensione della nostra identità, il che in molti 
casi porta a gestire quest’ultima come un fenomeno separato o separabile dal 
mondo fisico. Quando questo meccanismo non è accompagnato da una adeguata 
consapevolezza anche a livello tecnico, può nascere una distorta percezione della 
propria identità, con possibili sdoppiamenti fra la personalità e i comportamenti 
nel mondo fisico e quelli nel mondo digitale. Cronache e vita comune testimo-
niano frequentemente casi di persone che conducono un certo stile di vita nel 
mondo quotidiano e uno stile del tutto antitetico e insospettabile in rete. Diversi 
fattori tecnologici sono alla base della tentazione di disaccoppiare la coordinata 
fisica da quella ‘virtuale’. 

In primo luogo troviamo, paradossalmente, la comodità di uso dei dispositivi: 
esperti e forze dell’ordine concordano sul fatto che spesso si agisce in modo im-
proprio o illecito solo perché “è facile farlo”; in altre parole la tecnologia sembra 
allentare un freno inibitore, naturalmente ancora una volta a causa della man-
canza di un’etica nell’uso del dispositivo. 
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Un secondo fattore incentivante di comportamenti scorretti è la falsa per-
cezione di anonimato offerto dal mezzo tecnologico e in particolare dalla rete. La 
mancanza di conoscenze illude sul fatto che quanto fatto su Internet, solo perché 
si sta usando magari un profilo alternativo, non sia rintracciabile: questa è una 
falsa percezione della verità perché ogni azione nel mondo digitale lascia tracce 
al pari di ogni atto commesso nel mondo fisico.

Su questo aspetto si sovrappone frequentemente una presunzione di non 
identificabilità mediante una esposizione personale ‘selettiva’: in altre parole, uno 
si convince di non poter essere identificato perché non espone informazioni che 
possano ricondurre alla sua identità anagrafica. L’esperienza insegna che in verità 
questa è una percezione illusoria; ben poche persone (e solo quelle addestrate) 
riescono a ‘compartimentare’ le informazioni esposte secondo profili precostru-
iti. La chiave di lettura sta nella cronologia delle informazioni ‘postate’ in rete: 
l’utente di solito opera secondo una finestra temporale di consapevolezza molto 
ristretta, e non ricorda le informazioni esposte in precedenza. Il problema è ag-
gravato dall’ uso intensivo del mezzo tecnologico che tende a spostare il focus 
di attenzione sul “qui e ora”. È interessante osservare che questo meccanismo 
non interessa solo la platea di utenti “non informati”, ma si rileva trasversale in 
tutto il cyberspace: esistono casi ‘eccellenti’ di tecnici esperti o persino hacker 
che cadono nella trappola della sovraesposizione o presunzione di non identifi-
cabilità. Questo a riprova della dimensione antropologica e non solo tecnica del 
fenomeno.

Un’ultima ma non meno importante componente di rischio derivante dalla 
tecnologia consiste nella assunzione di irraggiungibilità, con cui ci illudiamo che 
gli interlocutori telematici non possano entrare in contatto fisico con noi. In so-
stanza, se anche la mia identità anagrafica fosse disponibile, percepisco il mondo 
‘virtuale’ come distante e quindi mi sento inviolabile dal momento che non vedo 
un punto di contatto con il mondo reale. Naturalmente un tale punto di contatto 
esiste ed è la persona stessa, che integra in sé sia la dimensione fisica sia quella 
digitale. Questa è una potente leva su cui agiscono gli esperti malintenzionati 
per raggiungere obiettivi criminosi, di cui l’adescamento online rappresenta un 
esempio indiscusso.

Identità fragile a livello sociale
Ad aspetti che si riferiscono alla sfera individuale si associano diverse com-

ponenti legate alla dimensione sociale del mondo digitale. In una realtà iper-
connessa l’identità personale si concretizza anche nell’universo tecnologico e lì, 
ovviamente, il primo problema consiste nella vastità del contesto con cui ci si 
confronta.

Ancora una volta la semplicità, potremmo dire talora la brutalità, del mezzo 
digitale si fa complice contro una corretta maturazione della propria identità. 
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Aver ridotto l’interazione digitale ad una categoria manichea del tipo “mi piace/
non mi piace” azzera le sfumature e trasforma un processo qualitativo di rela-
zione ricco di sfumature in un mero conteggio quantitativo, esasperando spesso 
aspetti competitivi che portano a devianze comportamentali quali il sexting o la 
esibizione incontrollata in rete.

Se questa ultima componente riguarda soprattutto il mondo giovanile/ado-
lescenziale, il problema della scarsa attenzione alla visibilità dei contenuti permea 
invece la popolazione digitale in modo trasversale. Solo di recente si sta affer-
mando la consapevolezza che è opportuno porre un filtro non solo ai contenuti 
esposti, ma anche a chi potrà accedervi. 

Questo è reso ancor più importante dalla natura persistente dei dati in rete: 
foto o video, seppure rimossi dalla fonte primaria, possono restare accessibili 
tramite fonti alternative anche molto tempo dopo la loro cancellazione. In que-
sto senso ogni volta che si posta qualcosa sul web, si costruisce un pezzo della 
propria identità digitale ma al tempo stesso se ne perde il controllo esclusivo. 

Gli impatti sociali di queste realtà sull’idea di Identità Digitale sono mol-
teplici.

Dedichiamo volutamente appena un cenno al problema assai diffuso e cri-
tico del cyber-bullismo, solamente perché è oggetto di approfondite analisi e 
azioni correttive a diversi livelli. Sottolineiamo solo come questo fenomeno pos-
sa essere ricondotto alla gestione di una identità personale, in cui la dimensione 
digitale agisce come rafforzativo di spinte o percezioni verso comportamenti 
deviati.

Interessante dal punto di vista sociale è il fatto che molte agenzie di place-
ment e scouting hanno iniziato a servirsi di tecnologie di profiling, che aggregano 
tutte le informazioni riferibili ad una certa identità e ricostruiscono un quadro 
complessivo su cui basare interviste e processi di selezione.

Più in profondità, attraverso la ricostruzione dell’identità digitale mediante 
un’analisi accurata dei contatti in rete e dell’attività relazionale su Social Network 
e blogs, è possibile di norma delineare i tratti della persona nella sua interezza.

Prospettive
Un tratto comune che si riscontra spesso nelle interazioni in materia digi-

tale fra il mondo giovanile e le generazioni adulte è l ’atteggiamento sconcerta-
to e spesso nostalgico di queste ultime: da un lato si constata la distanza dalla 
controparte, ma dall’altro si auspica un imprecisato ritorno al passato in cui le 
interazioni si attuavano in modo diverso o ‘tradizionale’ [“ai miei tempi alla tua 
età mi vedevo con gli amici in giro invece di stare sempre attaccato al cellulare”].  
Escludendo ovviamente fenomeni patologici o eccessi che pur sussistono, si deve 
prendere atto che il modello tradizionale non tornerà perché il cambiamento è 
irreversibile.  
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Tocca quindi alle generazioni mature evolvere verso le nuove e avvicinarsi 
al loro modello relazionale. Una semplice constatazione statistica ne fornisce una 
prova indiretta: se si chiede ad un professionista di diffusione culturale quale sia 
la parte più difficile nell’avviare i giovani ad un corretto approccio alle tecnologie, 
la risposta invariante sarà “educare i genitori”.

Se tutti concordiamo sul ruolo imprescindibile della formazione, potrebbe 
invece giovare uno spostamento di focus nella presentazione dei contenuti: trop-
po spesso oggi la formazione digitale si riduce a insegnare “come si usa qualcosa”, 
mentre alla luce di tutto quanto sopra sarebbe meglio che si educassero i giovani 
a chiedersi “come divento io quando uso qualcosa”.

La variazione di prospettiva educativa o didattica deve tendere quindi verso 
una maturazione di consapevolezza piuttosto che verso un arricchimento di com-
petenze. Troppo spesso si assiste nella scuola moderna ad un modello didattico 
in cui l’insegnamento digitale consiste in lezioni di informatica o, anche peggio, 
nell’uso di strumenti informatici. Non sembra velleitario auspicare che, grazie 
alla crescente attenzione al problema da parte di vari attori istituzionali, si co-
struisca progressivamente la generazione digitale di cui tanto si parla.

Un punto utile di formazione può essere costituito dalla integrazione dei 
valori e dell ’etica nel nuovo contesto digitale. Da un lato il futuro non appare del 
tutto chiaro proprio per la mancanza di precedenti storici o sociologici, ma piace 
pensare che le nuove generazioni sapranno costruire in sé i valori e gli anticorpi 
per maturare, dietro una guida mirata, una corretta costruzione della propria 
identità a tutto tondo. 

La tecnologia ha una identità?
Finora abbiamo considerato l’evoluzione delle interazioni uomo-tecnologia 

dal punto di vista del primo. Il progresso scientifico apre però una seconda pro-
spettiva, anch’essa del tutto inedita e ugualmente sfidante: anche le macchine di-
gitali (in senso lato, comprendendo anche strumenti software) possono maturare 
una propria identità. 

Escludiamo qui scenari più o meno avveniristici di macchine che acqui-
siscano una auto-coscienza; oggi questo non sembra ancora attuale, sebbene 
potrebbe essere utile iniziare a dotarsi di serie categorie concettuali per gestire 
una tale situazione nel momento in cui si presentasse. È invece assolutamente 
realistico e concreto lo scenario in cui una macchina dispone di 1) una propria 
“personalità” e 2) la capacità di apprendere. Profetico in tal senso il ruolo dell’in-
glese Alan Turing, altro gigante del secolo scorso, il quale preconizzò che presto 
si sarebbero realizzati automi il cui comportamento sarebbe stato indistinguibile 
da quello di un essere umano1. Oggi esistono diversi esempi di realizzazioni di-

1	  Alla tesi/test di Church-Turing si riferisce appunto il titolo del film “The Imitation 
Game” (anche se non è approfondita dal contesto).
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gitali che superano il test di Turing, basti pensare ad alcuni risponditori digitali 
evoluti o ad assistenti virtuali. 

Riguardo al requisito di una personalità digitale, le macchine moderne han-
no tanti gradi di libertà e possibili parametri che due prototipi, di fronte ad una 
decisione, quasi inevitabilmente seguiranno scelte individuali. Turing introdus-
se nelle macchine persino comportamenti irrazionali, facendo sì che seguissero 
ogni tanto scelte casuali invece che deterministico-algoritmiche. In altre parole, 
oggi due software evoluti si comportano con noi in modi diversi e individuali. 

La capacità di apprendere caratterizza le macchine digitali ormai da diversi 
decenni. Chi scrive si occupa di machine learning o apprendimento empirico da-
gli anni ‘90 e il progresso su quel fronte è stato davvero notevole. Oggi è possibile 
costruire un sistema digitale che parte “vuoto”, osserva progressivamente il mon-
do (cioè gli stimoli cui è sottoposto) e si adatta di conseguenza per ottimizzare 
un certo risultato. Esistono oggi macchine che, osservando il comportamento 
umano, imparano a pilotare aerei, guidare automobili, riconoscere volti e persone, 
controllare impianti industriali, leggere testi in linguaggio naturale, riprodurre 
le preferenze percettive di un umano, prevedere andamenti di borsa, supportare 
diagnosi cliniche (entro certi limiti). 

Se uniamo la possibilità di scelte individuali con la capacità di adattarsi al 
contesto, otteniamo che oggi non esistono due macchine (evolute) che si com-
portano in modo uguale; questa è una importante premessa verso la formazione 
di una identità digitale delle macchine. Indispensabile qui astenersi da ogni conta-
minazione ‘mediatica’: troppo spesso la divulgazione in materia si piega a esigen-
ze cinematografiche con macchine antropomorfe; oggi le macchine ‘intelligenti’ 
che ci circondano hanno ogni forma ma non umanoide. Basti pensare ai robot 
che già puliscono molte case e imparano da soli la mappa dell’appartamento 
nonché le nostre preferenze di orario.

Non pare oggi imminente uno scenario in cui le macchine acquisiscano un 
potere cognitivo superiore a quello umano (incidentalmente, lo stesso Turing 
era convinto che prima o poi sarebbe accaduto). È invece realistica l’esigenza 
di costruire un’etica digitale delle macchine: dal momento che possono avere una 
personalità autonoma e compiere scelte individuali, diventa necessario dotare 
i sistemi di meta-regole che ne governino i comportamenti. Molto critico (e 
attualissimo) il caso dei droni militari, vere macchine autonome dotate della 
capacità di apprendere, perseguire obiettivi e compiere scelte di evidente delica-
tezza. Il contesto della RoboEtica per ora non ha incontrato un vero riscontro 
di consapevolezza né nei media né, spesso, nella comunità degli esperti. Questo 
probabilmente è anche dovuto alla associazione “intelligenza artificiale” - “ro-
bot”, anch’essa figlia di una mondo cinematografico ma invece estremamente 
parziale e limitativa. 

La personalizzazione, l’apprendimento induttivo, l’esigenza di meta-regole 
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etiche travalicano il mondo della robotica e devono invece estendersi a tutto il 
mondo delle macchine digitali evolute.

Un tentativo di conclusione
Una conclusione importante di questa analisi, pur nella sua incompletezza, 

consiste nell’aver definito l ’Identità Digitale di ogni individuo come un processo 
dinamico e non come un fatto statico. Nel momento in cui abbiamo maturato 
una nostra etica digitale, le informazioni che acquisiamo e le interazioni che po-
niamo in essere sul mezzo telematico possono arricchirci e migliorarci non meno 
di quanto apprendiamo dalle persone che incontriamo e con cui colloquiamo.

Sembra opportuno chiudere con alcune pillole di esperienza che possono 
aiutare a definire e gestire la propria dimensione digitale; consistono in conside-
razioni o domande (meno che mai esaustive) che può essere utile tenere presenti 
quando ci si muove nel mondo digitale.

1. Il mondo virtuale non esiste; esiste solo quello reale.
2. Il tuo mondo digitale è parte di te.
3. Lo specchio riflette la tua immagine, il tuo mondo digitale rispecchia i 

tuoi valori.
4. Quando dici qualcosa a qualcuno in rete, chiediti se glielo diresti se lui/

lei fosse davanti a te.
5. Quando fai qualcosa in rete, chiediti se lo faresti di fronte a tutti quelli 

che ti conoscono.
6. Quando posti qualcosa, chiediti se ti andrà bene che ciò che esponi si 

possa ancora vedere fra dieci anni.
7. Ogni tanto prova a chattare con i tuoi familiari.

*Rodolfo Zunino è Professore Associato presso il Dipartimento DITEN - Scuola Politec-
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ed è Presidente del Master (II livello) in “Cyber Security and Data Protection”. È co-autore 
di oltre 230 articoli scientifici (Riviste o Convegni Internazionali), ed è co-inventore di due 
brevetti. Tra i suoi hobby la falegnameria, ma si diverte ogni volta che può educare i bimbi/
ragazzi (inclusi i suoi due figli) al gusto della scienza e della tecnologia.
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I DISASTRI DELL’IDENTITA’
INTERVISTA A FRANCO REMOTTI
di Mauro Carosio*

Viviamo in un contesto culturale in cui l’identità non viaggia più da sola. 
Spesso è accompagnata da una serie di aggettivi: liquida, fluida, negoziata e via 
dicendo, che non permettono di fare chiarezza sulla complessità o sulla futilità 
del termine stesso.

A darne una visione controcorrente e dirompente è stato il lavoro di Fran-
cesco Remotti, professore emerito di Antropologia culturale presso l’Università 
di Torino. L’antropologo ha condotto ricerche etnografiche nel Nord Kivu (Re-
pubblica Democratica del Congo) e da più di vent’anni ha sviluppato diversi 
interessi teorici sui temi dell’identità e dell’antropo-poiesi. I suoi saggi più im-
portanti sul tema in questione sono a tutt’oggi: Contro l ’identità, Laterza 1996, 
L’ossessione identitaria, Laterza 2010 e Fare umanità, Laterza 2013. 

Nel 1996 lei definiva l’identità come un fondamento perenne e rassicu-
rante della vita individuale che viene in qualche modo decisa. Cosa pensava 
vent’anni fa di questa identità che viene “decisa”?

Che viene decisa significa che è frutto di una scelta, vuol dire che gli esseri 
umani non hanno un’identità, ma la decidono sia da un punto di vista indivi-
duale che collettivo; questo volevo dire nel lontano ’96. Io avevo scritto Contro 
l ’identità, ma in quel libro avevo anche sostenuto che dell’identità non possiamo 
fare a meno e che l’identità è un contenuto irrinunciabile.

 Vent’anni fa parlava di costruzioni di identità facendo ricorso a: connes-
sioni, alternative, flusso, mutamento. Erano termini pertinenti al concetto di 
identità?

Sì, dal momento che nel ’96 collocavo l’identità intesa come costruzione po-
sizionandola su una sorta di scala graduata dove alla base abbiamo il mutamento 
o il flusso, in un punto un po’ più elevato abbiamo le connessioni e su un piano 
ancora più elevato abbiamo le costruzioni; l’identità rientra nella categoria delle 
costruzioni. Tutto questo per dire che c’è molta arbitrarietà in queste operazioni 
che facciamo, c’è molta selezione. La costruzione è sempre una selezione e una 
separazione, costruire vuol dire mettere insieme e separare allo stesso tempo.

Quando, in Contro l’identità, sosteneva a proposito di identità e purezza 
che: “più si è particolari e coerenti e più l’identità è garantita” che cosa voleva 
dire?



varchi   41   

Identità e purezza sono molto collegate, nel senso che una qualsiasi af-
fermazione di identità da parte di un soggetto individuale o collettivo porta 
con sé una preoccupazione di purezza. Affermare la propria identità significa 
anche manifestare un’esigenza di mantenimento della propria purezza. Ovvia-
mente stiamo parlando di ideologie, siamo sul piano delle rappresentazioni e la 
rappresentazione identitaria, o l’identità come oggetto di una rappresentazione, 
è qualcosa di puro. Un’identità mescolata o ibrida, nonostante gli antropologi si 
divertano a ibridare le identità, è frutto di operazioni che io non condivido per-
ché un soggetto collettivo, un noi, non si sogna mai di ibridare la propria iden-
tità. I nazisti non avrebbero mai fatto questo. Se un soggetto collettivo, un noi, 
si mette sulla strada dell’identità va da sé che rifiuta l’ibridazione. L’antropologo 
commette un errore madornale quando tratta l’identità come una realtà sociale e 
culturale anziché una finzione. 

Oggi si parla molto anche di meticciato riferendosi proprio alla questio-
ne identitaria: cos’ha da dire in proposito?

Attenzione, non è l’identità a essere ibrida o meticcia, sono le culture a 
esserlo, che è diverso: le culture sono delle realtà e non ho esitazione a dire que-
sto. L’identità è una finzione, bisogna mettersi d’accordo su questo punto che è 
centrale; è una finzione anche se il soggetto coinvolto non la interpreta come una 
finzione ma come una realtà.

Quando in Contro l’identità parla del cannibalismo, invece, introduce un 
altro argomento che ha molto a che fare con l’identità: l’alterità.

Abbiamo a che fare col caso classico del cannibalismo Tupinamba. Caso 
classico perché se ne parla a cominciare dal ‘500; sono questi i cannibali nobili 
e generosi di cui parla Montaigne nel suo saggio dedicato ai cannibali. In Con-
tro L’identità, il mio libro dell’96, ancora prendevo sul serio il termine identità 
pur contrastandolo; allora il caso del cannibalismo tupinamba mi serviva per 
dimostrare come ci fosse una commistione tra identità e alterità. Immaginiamo 
due villaggi che si fanno guerra tra di loro: in questo caso la preoccupazione 
dell’identità si mescola con la valorizzazione dell’alterità. A me colpiva questo 
fatto: non già una chiusura del gruppo su se stesso, ma addirittura un mettere in 
gioco la propria identità attraverso il contatto intimo con l’alterità, così intimo 
da mangiare ed essere mangiati. Qui l’identità è ospite dell’alterità.  

Veniamo a oggi. Francesco Remotti oggi parla di somiglianze e differen-
ze anziché di identità e alterità. Cosa è successo?

Nel 1996 io scrivo Contro l ’identità allo scopo di contrastare l’uso senza 
limiti del termine e per dimostrare che all’identità si oppone sempre l’alterità 
come elemento vitale, come elemento di apertura al mondo: questo era ciò che 
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mi stava a cuore allora. Poi scrivo L’Ossessione identitaria nel 2010 e lì arrivo a 
dire che dell’identità si può fare a meno. Voglio dire: posso tranquillamente vive-
re e vivere ancor più felicemente se non ho la preoccupazione della mia identità, 
e anche un noi, un soggetto collettivo, può vivere senza questa preoccupazione. 
Ci sono altri punti che sono invece irrinunciabili; certo irrinunciabile è il noi, ma 
questo non vuol dire che si tratta di identità, ci sono tante forme diverse di noi. 
Irrinunciabile è il riconoscimento. Nell ’Ossessione identitaria ho voluto sottoline-
are il tema del riconoscimento come un tema hegeliano, che è poi stato ripreso 
da molti intellettuali del ’900. È importante che avvenga un riconoscimento so-
ciale i cui contenuti sono i diritti. Immaginiamo un soggetto collettivo che si sta 
formando e che si presenta in una scena sociale. Quello di cui ha bisogno è il 
riconoscimento della propria esistenza, ma l’esistenza non è l’identità.

Oggi l’identità viene ricercata da molti gruppi umani che hanno bisogno 
di un’identità per poter rivendicare i diritti, dal movimento delle donne agli 
attuali movimenti LGBT. Non pensa che a questi gruppi, a queste minoranze, 
ai quali molti diritti sono negati, potrebbe essere lasciato passare il termine 
identità come gruppo o possiamo suggerire qualcosa di meglio?

Bisogna vedere a che partita giochiamo e chi ha il potere di solito ha anche 
il potere di imporre il tipo di gioco. Se chi sta al potere è sensibile al tema iden-
titario ecco che giochiamo la carta dell’identità, ma si può benissimo rivendicare 
diritti senza tirar fuori l’identità. L’arma migliore per poter rivendicare i diritti 
oggi consiste nell’argomentare le buone ragioni dei propri diritti. 

Questi principi quindi li applica anche alle questioni di genere? Mi ven-
gono in mente gli ultimi dibattiti sulle unioni civili o ancora prima i dibatti-
ti sulle questioni delle donne. Non è necessario andare a cercare un’identità 
addirittura maschile o femminile, le differenze di genere non fanno più parte 
di una questione identitaria o per esempio gli omosessuali non si devono più 
riconoscere in quanto omosessuali, ma in quanto cosa?  In quanto persone 
che rivendicano diritti al di là delle loro specificità?

Certamente! Che senso avrebbe parlare di identità omosessuale? A parte 
il fatto che mi sento di potere dire che ci sono tante sfumature e poi soprattutto 
ancora una volta si tratta di diritti, si tratta di richiedere il riconoscimento di 
certi diritti, ed ecco che scendiamo subito sul piano della concretezza, sul piano 
della comprensione: quali sono i diritti che gli omosessuali in una certa società 
intendono rivendicare? Per esempio in Italia da un anno a questa parte abbiamo 
le unioni civili e le unioni civili che cosa sono se non la risposta ad una richiesta 
di diritti a vedere riconosciuta la propria unione ancorché  in Italia l’ordinamento 
statale non sia disposto a dire: quella è una famiglia. L’identità non c’entra niente, 
viene utilizzata da chi inizia una determinata battaglia come un’arma ideologi-
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camente molto potente, questo lo riconosco, ma è anche un’arma che secondo 
me combina dei guai. Sarebbe un po’ come usare la bomba atomica, che è reale 
mentre l’identità no, per buttare giù un muretto.

Infatti lei oggi parla di somiglianze/differenze L’abbandono dell’identi-
tà a favore di questi nuovi termini è molto importante per capire il Remotti 
pensiero di oggi.

È da qualche anno che ho compiuto una svolta che non consiste sempli-
cemente nella sostituzione terminologica, bensì di paradigma e di concezione 
del reale. Noi quando parliamo di identità dobbiamo renderci conto di essere gli 
eredi di un pensiero occidentale che alle sue origini aveva condotto una grande 
battaglia contro le somiglianze. Sto parlando di Platone e Aristotele, dei sofisti, 
che sono i capisaldi del pensiero occidentale. A tal proposito voglio citare quello 
che è stato il primo dei sofisti, Protagora, del quale non sappiamo quasi nulla 
perché i suoi scritti sono stati bruciati dagli ateniesi; lui è stato condannato per 
empietà ed è dovuto fuggire da Atene. Per fortuna Platone conserva qualche 
testo di Protagora divulgando quindi alcune sue idee significative. Una delle cose 
più importanti che Protagora esprime in un dialogo con Platone è esattamente 
la seguente: ogni cosa per un verso o per un altro somiglia a qualsiasi altra cosa. 
Bisogna fermarsi di fronte a questa frase perché è di un’importanza estrema. 
Protagora vuol dire che in questo mondo tutte le cose sono collegate tra di loro 
da rapporti di somiglianza e differenza. Quando diciamo somiglianza intendia-
mo dire anche differenza, se due cose non fossero anche diverse non sarebbero 
simili, sarebbero identiche. Due cose possono essere poco o tanto simili, c’è una 
gradazione, la somiglianza è fatta tutta di gradazioni, ma perché si possa parlare 
di somiglianza ci deve essere sempre anche un po’ di differenza. Prendiamo il 
bianco e il nero, in opposizione, che cosa ha di più identitario il bianco con se 
stesso, il bianco è bianco, il nero è il nero. Protagora sostiene che basta osservare 
il bianco e il nero per vedere che esiste un po’ di somiglianza tra di loro. Il mondo 
è un intrico di cose che si somigliano, sono collegate tra di loro da rapporti di 
somiglianza e differenza. Tra il bianco e il nero c’è tutta una zona grigia che li 
rende in qualche modo simili. A fondamento dell’antropologia di Primo Levi sta 
proprio la cosiddetta zona grigia. Primo Levi capisce che i nazisti non erano dei 
mostri, erano delle persone come noi. Ponendoci su due poli opposti si arrivano 
a capire gli altri attraverso la comprensione delle diverse gradazioni, della zona 
grigia, che separa i due poli. Il bianco da cui partiamo comincia a sporcarsi un po’ 
e, passo dopo passo, si arriva al polo opposto: quel nero che all’inizio ci sembrava 
all’opposto. Questi passi sono le somiglianze.

Coesistenza e convivenza sono altri due nuovi termini da lei usati per 
fare a meno dell’identità. In che maniera?
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Intanto ci tengo a dire con piacere che, senza saperlo, questi due termini era-
no stati usati prima di me da Gustavo Zagrebelsky. La lingua italiana offre questi 
due termini che posso essere sfruttati per due situazioni diverse. La coesistenza 
è fondata sul criterio della separazione, e torniamo a ciò di cui abbiamo parlato 
all’inizio. Vi sono gruppi che coesistono nel rispetto reciproco delle diversità nel 
nome della tolleranza. I gruppi che coesistono tollerano gli strani principi e le 
strane usanze che li separano. La convivenza implica invece il coinvolgimento. 
Significa che gruppi diversi interagiscono tra di loro coinvolgendosi da molti 
punti divista, per esempio economico, matrimoniale rituale e coinvolgendosi in 
una certa progettualità comune. Se noi introduciamo l’ideologia o la rappresen-
tazione dell’identità, a mio modo di vedere non è possibile la convivenza ma si 
torna alla coesistenza.

Cosa è successo a Francesco Remotti negli ultimi vent’anni da cambiare 
idea così tanto da sostenere oggi che l’identità non esiste?

Non ho fatto altro che osservare i disastri provocati dall’identità e mi sono 
reso conto che dell’identità si può fare a meno. A tal proposito voglio far notare 
che coloro che usano l’ideologia o la rappresentazione dell’identità tagliano le 
somiglianze. Se noi rivendichiamo la nostra identità voi non siete più simili a 
noi, siete solo altri. Ma le somiglianze persistono e qui tiro fuori un altro concet-
to che mi sta molto a cuore: la resilienza. Il nazista negava la somiglianza con gli 
ebrei: che rapporto poteva esserci tra la natura perfetta dell’ariano da una parte 
e la natura subumana dell’ebreo dall’altra? Ma la somiglianza spunta sempre, è la 
resilienza, la tagli e rispunta. E io mi chiedo se questo rispuntare continuo delle 
somiglianze non stia alla base dello sterminio finale. In quel modo le somiglian-
ze non rispuntano più. È una follia pura, ma questo ragionamento ha una sua 
logica che si capisce tenendo conto della caratteristica che le somiglianze hanno, 
che è la resilienza. Questo spiega anche un altro fatto poco studiato, che è l’at-
trazione che le SS provavano per le donne ebree: la somiglianza negata, nascosta,  
proprio per questo ti attira. Vedi l’attrazione provata dai colonialisti per la donna 
africana, è la stessa logica. Un pensiero finale: se oggi qualcuno mi chiede chi o 
cosa sono io rispondo che non sono identico a Francesco Remotti. Io sono molto 
simile a Francesco Remotti e questo mi basta.

  

* Mauro Carosio, antropologo, è Scientific Adviser cattedra UNESCO, Antropologia della 
salute, biosfera, sistemi di cura presso l’Università degli studi di Genova.
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LETTURE
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IO E GLI ALTRI
(PER NON PARLARE DEL CANE)
di Paolo Chiappero

L’adolescenza è l ’epoca in cui 
l ’esperienza la si conquista a morsi. 

( Jack London)

Se è vero che da soli si va più veloci, ma insieme si va più lontano (proverbio 
africano), figuriamoci quanta strada insieme possono fare due adolescenti e un 
cane!

Allora, vogliamo parlare anche del cane? Sì, ma non prima di dire che ci 
stiamo riferendo a Qualcuno con cui correre, romanzo dello scrittore israeliano 
David Grossman (2000)2.

“Un cane corre per strada, inseguito da un ragazzo. Una lunga corda li uni-
sce, si impiglia nelle gambe dei passanti che brontolano, si infuriano, il ragazzo 
non fa che mormorare <<scusi, scusi>> e tra le scuse urla al cane: <<Fermati! 
Stop!>>. Ma quello prosegue la sua corsa”. È questo l’incipit del racconto.

Come si fa a fermare l’istinto? Come si fa a smettere di correre quando si è 
adolescenti (che si tratti di cani o esseri umani)? Assaf, il sedicenne di cui stiamo 
parlando, incontra questo cane in modo quasi casuale. Si saprà poi che Dinka, 
questo il nome del cane, una femmina, è di proprietà dell’altra protagonista del 
romanzo: l’adolescente Tamar.

Assaf deve riconsegnare il cane alla sua proprietaria per conto di un Ufficio 
Comunale che si occupa di randagismo, e di cui lui è dipendente, ma non sa chi 
essa sia e dove viva. Sarà Dinka a guidarlo. 

Questo correre alla ricerca di qualcosa, sinonimo della crescita veloce, in-
controllabile e istintuale dell’adolescenza è anche ricerca di un’identità. E, allora, 
è indispensabile trovare un modo per far coesistere queste “spinte”, questi cam-
biamenti repentini e spesso angoscianti. 

La trama del racconto stesso, con i suoi colpi di scena ed imprevedibilità, 
rappresenta bene sul piano manifesto, quello che possiamo immaginare essere 
latente: le vicende e disavventure della ricerca identitaria di un adolescente e nel 
contempo le traversie legate al rapporto con l’altro, con la società, col proprio sé 
e col proprio corpo, che sembra anch’esso correre, da quanto sono veloci i cam-
biamenti in quest’epoca della vita (Il mio corpo che cambia cantava la band italiana 
dei Litfiba nello stesso anno in cui Grossman scrive il suo libro). 

2	 Grossman D., 2000, Qualcuno con cui correre, Milano, Mondadori Editore, 2001
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Questo corpo che si ha difficoltà a riconoscere come proprio, che fa paura, 
di cui ci si sente ostaggi e che, come la propria impetuosa pulsionalità, ci trascina. 
Come Dinka che trascina Assaf. Ma solo così il ragazzo potrà crescere e andare 
lontano anche se, soprattutto nei primi tempi, avrà bisogno di un guinzaglio. 
“Un mese dopo il ragazzo e la cagna galoppavano per le vie di Gerusalemme, 
sconosciuti l’uno all’altro ma legati da una corda, come se non volessero ammet-
tere di essere davvero insieme eppure cominciassero a imparare, come per caso, 
piccole cose l’uno dell’altro”. Una corda, un guinzaglio…. Ah se gli adolescenti 
lo possedessero, perché regalatogli da qualcuno! Invece se lo devono costruire, 
giorno per giorno, per integrare le parti più istintuali con quelle più razionali, 
come dire Dinka e Assaf. 

Le incombenze, però, non sono soltanto intrapsichiche, come diciamo tra 
addetti ai lavori, perché la partita (della vita?) si svolge anche su altri campi. E 
sono campi sui quali si gioca contemporaneamente, come nelle domeniche cal-
cistiche di una volta. Non c’è concesso di dirci: prima mi occupo di questo e poi 
penserò a quell’altro. 

Tutto avviene contemporaneamente. Anche l’incontro con l’Altro: amico 
del cuore o partner. Anche l’incontro con gli Altri: gruppo dei pari, ma anche 
mondo adulto e famiglia di origine (in quest’ultimo caso più scontro che incon-
tro, ma in fin dei conti ci sono soltanto due lettere di differenza tra le due parole). 
Insomma, tanta roba, direbbero proprio gli adolescenti. 

Ma Dinka non è solo pulsionalità, così come Assaf non rappresenta sol-
tanto la razionalità. Il romanzo è un moto continuo e il titolo lo conferma. Ci 
ricorda il turmoil della pubertà di cui parla Anna Freud: agitazione e confusione 
allo stesso tempo. La corsa, apparentemente indiscriminata e caotica, ha un suo 
piano, dei suoi obiettivi, il piccolo particolare è che l’adolescente non lo sa. Tanto 
più che la società contemporanea è rappresentata dall’autore come piena di insi-
die, incomprensioni e incongruenze per i giovani protagonisti. Parafrasando un 
film dei fratelli Cohen, la Gerusalemme che ci viene raccontata non è un paese 
per adolescenti. Così la corsa diventa simultaneamente ricerca e fuga.

“So che sto andando da qualche parte ma non so dove”, mi ha detto una 
ragazza qualche settimana fa durante una seduta di psicoterapia. In questa corsa 
si può andare troppo veloci, oppure troppo lentamente o bloccarsi del tutto o, 
ancora, andare a sbattere. La partita della vita, dicevo prima. Per questo alcuni 
autori hanno definito l’adolescenza come la seconda chance (e non è detto che ce 
ne sia una terza). La seconda, perché la precedente è la prima infanzia. Chance, 
perché occasione favorevole a cambiamenti strutturali della propria personalità. 
Scusate se è poco.

Anche Assaf, nel cercare di fare i conti con l’indole di Dinka, ha i suoi 
propri moti pulsionali. E Dinka si rivelerà capace di maggior raziocinio ed intel-
ligenza dei due ragazzi (Assaf e Tamar) in certe circostanze. 
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Integrazione. Ecco una delle parole-chiave della pubertà, di cui l’adolescen-
za è il risvolto psicosociale.

Per un sedicenne si tratta di integrare parti di sé, interno ed esterno, mente 
e corpo, istinto e ragione, passato, presente e futuro. Come accade nei processi 
migratori, così attuali e drammatici nella nostra epoca, prima di integrare bi-
sogna accogliere. Accogliere l’altro e al contempo accogliere quelle parti di noi 
stessi che con l’altro intrattengono le relazioni più svariate: paura, curiosità, soli-
darietà, rigetto, e quant’altro. 

Nel romanzo i due adolescenti si troveranno a fare i conti con tante parti 
di sé ancora sconosciute, perturbanti e lo faranno anche attraverso l’incontro 
con gli altri, spesso aiutati da questo portentoso esempio di forza, coraggio e 
determinazione rappresentato da Dinka. Come avviene nella tragedia greca e in 
molta letteratura ottocentesca, anche nel libro dello scrittore israeliano abbiamo 
il fenomeno dell’agnizione, cioè quel riconoscimento di uno o più personaggi 
che scoprono la loro identità fino ad allora sconosciuta. In questa narrazione, 
però, si tratta di uno svelamento progressivo dell’identità, che non è solo artificio 
narrativo, ma vera e propria evoluzione psicologica dei protagonisti.

Come ci ha indicato lo psicoanalista Erikson (1950, 1968)3, il dilemma 
cruciale dell’adolescenza è la crisi di identità, che è anche un’elaborazione della 
perdita dei legami oggettuali dell’infanzia e della propria immagine di sé bam-
bino. Il processo di acquisizione dell’identità è un processo senza soluzione di 
continuità attraversato da ripetute crisi, scoperte e riorganizzazioni a loro volta 
parziali perché soggette esse stesse a nuove crisi. Per l’adolescente uno dei com-
piti primari è trovare una sintesi il più possibile armoniosa e autentica tra varie 
parti del Sé e tra molteplici Sé, anche attraverso le relazioni interpersonali ed 
affettive.

Nella vicenda narrata da Grossman, le relazioni tra i protagonisti ci ram-
mentano anche quanto la nostra identità passi attraverso gli occhi dell’altro. Sen-
za essere visti non esistiamo. Come l’albero della foresta che se cade al suolo, ma 
nessuno lo vede o ne ascolta il rumore, è come se non fosse mai caduto.

Abbiamo bisogno dello sguardo dell’altro per aiutarci a definirci come per-
sona. Giacché lo sguardo dell’altro riflette tanti e diversi nostri Sé. Non solo. 
L’altro riflette anche le nostre stesse proiezioni, cosiddette narcisistiche. In questo 
caso siamo noi che attribuiamo agli altri feedback su noi stessi che sono in realtà 
i nostri stessi pensieri e sentimenti. In queste circostanze, il soggetto rischia di 
essere un Narciso che usa gli occhi dell’altro come le acque in cui rispecchiarsi. 
Con il risultato di non vedere altro che se stesso, come avviene nel mito omoni-
mo. Trovando solo delle conferme a ciò che sa già o che vorrebbe sapere di sé. 

“E poi la emozionava pensare che molti di quegli spettatori cercassero di 
indovinare chi era lei veramente. Quale era la sua storia. (…) percepiva in modo 

3	 Erikson E., 1950, Infanzia e società, Roma, Armando Editore, 1966. 
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fisico l’interesse della gente che la scrutava, le scavava dentro, fantasticando su 
di lei chissà quali storie: era un’orfanella maltrattata costretta a guadagnarsi la 
vita in quel modo. Oppure la star di un gruppo rock inglese innamoratasi di un 
ragazzo israeliano che l’aveva abbandonata (…) o forse l’ultima scoperta di una 
scuola di canto di Parigi (…) O magari un’ammalata di cancro che aveva deciso 
di passare l’ultimo anno della sua vita per strada (…) o una puttana che di giorno 
cantava con quella voce limpida”. 

Queste parole sono di Tamar, la ragazza, che fantastica su ciò che può pen-
sare di lei la gente, mentre canta per strada. E ci sono, in queste sue fantasie, 
le sue paure e i suoi desideri. I pensieri degli altri, in questo caso, sono i nostri 
pensieri messi dentro gli altri. E sarebbe frettoloso definirli falsi. Abbiamo biso-
gno anche di immaginare come vere, o per lo meno plausibili, le percezioni di 
noi stessi che attribuiamo all’altro, pur sapendo che sono nostre fantasie (Tamar 
nell’esempio in questione è consapevole che si tratta di fantasie). Figuriamoci 
quando la nostra occupazione principale, in quel momento della vita, è la ricerca 
d’identità e il senso dell’esistere! Anche un film, per quanto opera della fantasia 
del suo autore, abbiamo bisogno di sentirlo vero per emozionarci, per dare un 
senso alla storia che racconta, per identificarci e parteciparvi. Lo stesso facciamo 
con il film della nostra vita. Soprattutto quando essa stessa ci appare indecifrabi-
le, mutevole, inquietante. Una vita che corre, come i protagonisti di questo vero e 
proprio romanzo di formazione. Una vita che ci accade. In definitiva: l’adolescen-
za è ciò che ci capita mentre siamo intenti a fare dell’altro. 

Ho citato Assaf, Dinka e Tamar. In ordine di apparizione, come nei titoli 
d’apertura di un film, appunto.

Bisogna sapere, per chi non avesse letto il romanzo, che la trama tratta di 
una ricerca continua, senza soste. Assaf, come detto, cerca Tamar, proprietaria 
di Dinka. E Dinka cerca la padrona. Così come Tamar a sua volta cerca una 
persona importante per lei. La ricerca è quella delle persone reali, in carne ed 
ossa, ma anche quella della ricerca di sé. Tamar è anche quello che Assaf, timido 
e impacciato ad inizio racconto, vorrebbe essere. Tamar a sua volta non sa chi è 
e cerca una sua identità in quei modi apparentemente spavaldi ed estremi, che 
contraddistinguono così tanti adolescenti. Il loro incontrarsi sarà anche una me-
tafora dell’integrazione di cui parlavamo in precedenza. È l’incontro di pensieri 
contradditori ed emozioni estreme, che richiedono una sintesi, raffigurate dalle 
differenze tra i tre personaggi. 

Ci si cerca, ci s’incontra, ci si perde nuovamente e questo può valere non 
solo per l’adolescenza. Nello scritto di Grossman, infatti, compare anche il per-
sonaggio di una vecchia suora, che dopo decenni di ritiro totale decide (anche 
lei sotto lo stimolo di forti sentimenti, in questo caso di amore materno verso 
Tamar) di affrontare il mondo e cercare una sua identità e rapporto con ciò che 
la circonda, dopo un’esistenza di clausura. Credo che quest’ultimo esempio ci 
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confermi che non è mai troppo tardi per trovare noi stessi e la nostra identità e 
anche che, come disse Picasso: “Ci s’impiega tanto a diventare giovani”.

P.S.
Mentre scriviamo, è trascorsa da qualche giorno la data del primo anniver-

sario della scomparsa di David Robert Jones, in arte David Bowie (8 gennaio 
1947 – 10 gennaio 2016). Bowie ha caratterizzato un’epoca e non solo dal punto 
di vista musicale. Artista a tutto tondo (cantante, musicista, compositore, attore, 
pittore, ecc.) ha fatto delle sue mille identità la sua identità. È stato scritto e 
detto molto su di lui. Qui preferiamo ricordarlo per un episodio avvenuto tanti 
anni fa, e che chiama in causa i giovani e la ricerca identitaria.

Era la sera del 6 luglio 1972 e in Gran Bretagna la BBC trasmetteva il pro-
gramma Top of the Pops. Si trattava del programma musicale d’intrattenimento 
più noto, più visto e più atteso nelle famiglie inglesi. Quasi tutte le famiglie era-
no davanti al piccolo schermo, come per le altre puntate, in attesa di vedere i can-
tanti più famosi del momento. C’erano adulti e bambini, anziani e adolescenti.

Quando apparve David Bowie, all’epoca ancora poco conosciuto dalla mas-
sa dei telespettatori, si mescolarono stupore, inquietudine, rifiuto ma, soprattutto 
per i teenager dell’epoca, tanta curiosità.

Bowie, e la sua band, si presentarono con vestiti dal taglio tra il femminile 
e l’avveniristico, coloratissimi, i visi truccati, le movenze sessualmente ambigue e 
infine, last but not least, c’era la canzone: Starman.

C’è un uomo delle stelle che aspetta in cielo 
Vorrebbe venire e incontrarci 
Ma pensa che potrebbe impressionarci 
C’è un uomo delle stelle che attende in cielo 
Ci ha detto di non cacciarlo 
Perché lui sa che ne vale la pena

Mi disse: 
lascia che i bambini lo perdano
lascia che i bambini lo usino 
lascia che tutti i bambini ballino
Dovevo chiamare qualcuno così ho scelto te 
Hey, è tanto forte che l ’hai sentito anche tu 
Accendi la TV 
potremmo magari prenderlo sul secondo canale 
Guarda fuori dalla finestra, riesco a vedere la sua luce 
Se facciamo segnali potrebbe atterrare stanotte 
Non dirlo al tuo papà o ci farà rinchiudere impaurito
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E qui si scatenò il fenomeno inaspettato.
Migliaia di ragazzi e ragazze, si precipitarono a telefonare alla BBC. Chi 

non possedeva un telefono in casa andava dall’amico o dal vicino. 
Tutti volevano saperne di più su “questo David Bowie”, ma i ragazzi e le 

ragazze, attraverso un vero e proprio fenomeno collettivo spontaneo, parlavano 
in queste telefonate della loro identità e della loro sessualità. E lo facevano gri-
dando al telefono frasi del tipo: “Anche io non so se sono maschio o femmina”, 
“anche io mi sento diverso”, “ecco qualcuno che ci dice che possiamo essere tutti 
diversi ed essere noi stessi contemporaneamente”, “a volte vorrei vestirmi come 
mi pare, voglio poter fare anche io come lui”. 

Dal giorno dopo le cose non furono più le stesse. I bambini potevano bal-
lare, i bambini potevano “usarlo” per identificarsi con la libertà della scelta della 
propria identità, i bambini potevano non dirlo al papà, che li avesse rinchiusi 
nella loro stanza o meno. 

Quella sera avevano trovato qualcuno con cui correre.
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ARNOLD, 
STORIA DI UN UOMO NATO DONNA
di Monica Marinelli*

“Chi gli aveva detto che lui era un maschio e non una femmina, 
come tutti si intestardivano a dirgli 

e come il suo stesso corpo si ostinava a mostrargli? 
Marilyn non lo sapeva, non sapeva neppure come era fatto, un maschio. 

Ma qualcosa di profondo dentro di lui invece sapeva tutto e sapeva che lui 
era un maschio a dispetto di tutte le evidenze.”

Il romanzo Arnold, storia di un uomo nato donna (Edizioni Davide Tolu, 
2016, www.davidetolu.it) scritto da Davide Tolu, parla di paure, coraggio, istinto, 
ragione, lealtà e necessità.

Davide Tolu, scrittore, drammaturgo, operatore pedagogico-teatrale, ha 
pubblicato sulla tematica transgender anche Transcritti (con B. Sopelsa, Pro Art 
2008) e ha realizzato lo spettacolo One New Man Show. Ha fondato il “Teatro 
del Sé”, progetto di teatro-benessere che unisce la pratica teatrale a esercizi di 
consapevolezza e risveglio spirituale.

Racconta di un viaggio alla ricerca di se stessi e della propria identità. Un 
romanzo di ispirazione autobiografica: Arnold infatti, proprio come Davide, è 
nato in un corpo femminile. Per sbaglio. Davide, come Arnold, ha transitato ed 
oggi è uomo.

Le prime pagine del libro ci gettano subito all’interno del dramma vissuto 
da una bambina di sei anni che all’inizio del racconto si chiama Marilyn e che 
alla fine del libro conosceremo e saluteremo come Arnold, un uomo sereno e in 
pace con se stesso.

 Marilyn ammette di essere lui l’autore dei biglietti trovati in casa dalla 
madre, in cui scriveva del desiderio di morire. Dio così gli avrebbe spiegato per-
ché lo aveva infilato in tale pasticcio: lui non era una bambina, ma il mondo si 
ostinava a pensare il contrario.

  Grazie alla scelta stilistica di coniugare gli aggettivi al maschile, il lettore 
si trova costantemente a fare i conti con una discordanza, una diversità che stride 
all’interno delle frasi, così come all’interno di Marilyn.

 L’istinto porta a pensare che si possa trattare di un errore. Ed invece no. È 
la realtà. La stessa realtà che si trova ad affrontare ogni istante della vita Marilyn: 
la percezione che qualcosa stride, la consapevolezza di vivere in un interminabile 
equivoco.
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Dalla vergogna per il primo giorno di scuola, all’odio per le altre bambine, 
alle risse con i ragazzini più grandi, alla rabbia ed al disgusto verso il proprio 
corpo fino ad arrivare alle prime cotte per le compagne di classe. Le pagine del 
libro ci portano a guardare alla vita da un’angolatura diversa, nuova.

La caduta nella depressione arriva con i primi avvisagli dell’adolescenza, 
quando “il corpo andava nella direzione opposta alla sua psiche” e questa meta-
morfosi, accolta invece con entusiasmo e desiderio dai compagni, a lui causava 
solo rabbia ed amarezza. In tale clima emotivo Marilyn progetta il suo suicidio 
iniziando a rifiutare il cibo per poi lasciarsi cadere sui ciottoli di un fiume (“so-
gnò di disgregarsi a poco a poco, le particelle del suo corpo si scomponevano ed 
il vento le portava via”).

Le cose cambiano quando il protagonista si riappropria della propria vita, 
decide che cambierà sesso e che quel corpo non sarebbe mai più stato la sua pri-
gione. Da lì inizia un duro allenamento fisico per trasformare il corpo e il look si 
fa decisamente maschile: Marylin inizia a presentarsi col nome di Arnold.

   Ma il percorso è comunque tortuoso: avvicinatosi alle teorie femministe, 
Arnold inizia a mettere in dubbio l’autenticità del suo sentirsi maschio (“Se fosse 
un equivoco? Se mi fossi intestardito per capriccio?”) non riuscendo comunque ad 
accettare la propria femminilità, provando disgusto per essa poiché anche “l ’in-
conscio voleva cambiare”.

La comunicazione ai genitori della volontà di cambiare sesso, i timori delle 
visite endocrinologiche, i consulti con i vari specialisti, le relazioni che iniziano e 
finiscono, il mondo omosessuale cagliaritano, la prima relazione come uomo, la 
terapia ormonale: sono tutti passaggi che accompagnano il lettore lungo un viag-
gio che spinge ad interrogarsi e a comprendere quanto “nonostante si detestasse, 
Arnold desiderava semplicemente ritrovare il suo corpo tradotto al maschile”.

Intervista
Rispetto al tuo percorso, come definiresti oggi l’identità?
Credo che in quanto esseri umani siamo impegnati a cercare la nostra iden-

tità tutta la vita: è una sorta di spinta interiore con la quale conviviamo e che ci 
spinge a cercare di capire chi siamo e perché siamo così.

L’identità di genere (la percezione unitaria e persistente di se stessi come 
appartenenti al genere maschile o al genere femminile) nella mia esperienza 
personale è un qualcosa di profondamente innato, a dispetto di tutto ciò che può 
dire il mondo esterno e che può dirti il tuo corpo.

In alcuni casi è definita; nel mio caso era molto definita al maschile, in altri 
casi no: sai che non sei una cosa, ma non sai dove collocarti. Per me è stato un 
problema che aveva a che fare con il fisico, con la percezione del mio corpo e 
non con il ruolo o l’espressione del mio genere. Il percorso di Arnold parla della 
faticosa conquista dell’identità maschile imprigionata in un corpo femminile.
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Nel tempo ho cercato di reintegrare in me anche l’aspetto femminile che 
prima avevo rifiutato e messo da parte, proprio perché aveva impedito di espri-
mermi in modo autentico.

Arnold (il protagonista del romanzo) “Voleva cambiare sesso al suo corpo, 
non la sua psiche”, il suo era “un corpo che era l’esatto contrario di come lui lo vo-
leva e persino lo sentiva”: era il corpo a non essere in sintonia con il suo essere 
interiore, con la percezione che intimamente egli aveva di sé.

Proprio così, sia per Arnold che per me. Conosco altri transessuali che 
invece non si sarebbero mai operati se solo la società gli avesse permesso di vi-
vere come desideravano e di essere chiamati col nome con cui si riconoscevano 
dentro e non fuori. In Italia se non demolisci i tuoi organi di procreazione non 
puoi cambiare sesso legalmente ed alcuni sentono ciò (e forse effettivamente lo 
è) come una costrizione culturale: sono costretto a mutilarmi perché altrimenti 
non posso vivere come desidero e sento. Su questo punto vi sono molte discus-
sioni su quale sia la priorità. Per quanto mi riguarda posso dire che se mi avesse-
ro concesso di vivere come desideravo profondamente, ma senza operarmi, non 
sarebbe stata la stessa cosa: ero io che sentivo che c’era qualcosa che non andava 
nell’espressione di genere del mio corpo. 

Il conflitto era proprio con il corpo.
Già e spiegare perché, con gli strumenti scientifici che abbiamo oggi, è se-

condo me impossibile e comunque non risolverebbe il problema. Io ho cercato di 
dare una risposta ed un senso a questa domanda facendo un percorso spirituale: 
un lavoro su te stesso permette di prendere in esame un panorama più ampio di 
cosa sia la vita. Si tratta di un percorso intimo, dal quale non possiamo trarre un 
assioma generale poiché ognuno deve trovare una risposta per sé e dentro di sé.

Ciò che dici, la ricerca di comprensione di sé, è un viaggio che, a pensarci 
bene, riguarda tutti. Gli interrogativi che ritroviamo nelle pagine del libro e 
dentro alla mente di Arnold, che gli procurano sofferenza ma anche la spinta 
a non arrendersi, a cercare e ricercare, possono riguardare anche altri aspetti 
diversi dall’identità di genere.

Nella vita, come dicevo proprio all’inizio, cerchiamo di dare risposte alle 
nostre domande più profonde e nel farlo forse cerchiamo di reintegrare gli aspet-
ti che ci caratterizzano, le esperienze, il dolore.

Rispetto a questo percorso di conoscenza e accettazione del Sé, quanto 
sono stati determinanti gli Altri?

Nella mi esperienza posso dire che gli altri sono stati determinanti nella 
misura in cui io gli ho permesso di esserlo e credo che questo possa valere per 
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tutti, in entrambi i sensi. Personalmente ho sempre avuto molto consenso e sup-
porto ma questo probabilmente rispecchiava il fatto che io fossi molto sicuro 
della scelta, non mi sono mai sentito in difetto, né in colpa, né sbagliato; sentivo 
di avere un problema da risolvere e sentivo che era in qualche modo una sfida 
per me. Questo inoltre ha sempre suscitato negli altri un senso di rispetto e 
ammirazione: sebbene fossi io ad aver bisogno di aiuto, gli altri venivano a chie-
dermi consigli e pareri sulle loro vite perché sentivano la determinazione della 
mia decisione, dimenticando che ognuno ha dentro di sé le risorse e la forza per 
cavarsela da sé.

  Considerata anche la mia esperienza come attivista, ascoltando le storie di 
tante persone transgender ho sempre avuto l’impressione che fosse proprio così: 
se ti poni come vittima subisci molto, il mondo ti fa da specchio e ti tratta per 
come ti poni, ti aggredisce.

L’accettazione familiare, la comprensione ed il supporto offerto dalla pro-
pria famiglia è basilare: è come se avessi delle radici salde che permettono di 
esprimerti e di non vacillare al primo insulto gratuito, alle prime difficoltà. Se chi 
ti ha creato ti accetta così, allora significa che vai davvero bene così. È semplice 
e importante allo stesso tempo.

Quello che tocchi è un nodo fondamentale: i genitori sono il primo 
specchio che abbiamo e l’immagine riflessa che ci restituiranno (nei diversi 
momenti della vita) determinerà in buona parte la forza e la saldezza delle 
nostre radici. 

Chi ha una famiglia più supportiva vive più serenamente la condizione di 
transgender ed è anche meno bersagliato: non credo che sia un caso. 

Se domani ti trovassi a parlare con i genitori di una persona che si trova 
a vivere il conflitto su cui tu hai fatto esperienza, cosa gli diresti?

Innanzitutto gli direi che, in generale, un figlio non è la proiezione di sé e 
quindi di provare a considerarlo una persona a sé stante con la possibilità di esse-
re altro da loro, di non proiettare aspettative forti su di lui; questo non andrebbe 
mai fatto secondo me. 

Nello specifico se il proprio figlio manifesta segni di discordanza tra l’iden-
tità e il sesso biologico è importante dirgli e trasmettergli che lo si accetterà e 
supporterà sempre, perché la vita è la sua.

Riguardo alla paura di avere il mondo contro anche come genitore, in realtà 
posso dire che si tratta più di una paura interiore che esteriore, poiché ogni fami-
glia ha le proprie storie che crede siano assolutamente indicibili e inesprimibili.

In realtà si può condividere anche questa esperienza ma dobbiamo essere 
noi i primi a non stigmatizzarla, solo così nessun altro lo farà.
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Davide cosa puoi raccontarci del follow-up, della vita di Arnold dopo e 
oltre il libro?

Rispetto a quell’Arnold tanto preoccupato di apparire assolutamente ma-
schile, oggi, risolto il conflitto con il corpo, posso dire di non essere più interes-
sato ad una definizione sessuata di me: so che non ho più nessuna ambiguità e 
che sono identificato anche dagli altri come uomo e la questione trans non viene 
quasi più fuori a parte quando si parla del mio libro. 

L’ossessione di mettere ordine nell’espressione di genere si era riversata an-
che nelle pagine della prima edizione del libro e forse ne sottolineava il carattere 
di urgenza e di emergenza del disagio.

In più rispetto al passato posso dire che oggi ho elaborato ed introiettato il 
fatto di non essere un uomo genetico (cioè geneticamente maschio), non aspiro 
più ad esserlo, cosa che invece mi aveva ossessionato per molti anni. 

Mi sento finalmente più rilassato riguardo al mio corpo, sono contento, 
sono diverso dagli altri uomini però va bene così, sto bene.

È stato davvero un viaggio quello di cui parli: mentre all’inizio, come 
Arnold, eri preoccupato di concordare l’identità con il corpo, oggi, a transi-
zione avvenuta, è come se stessi vivendo un’ulteriore evoluzione, un secondo 
passaggio.

Oggi non ho più la necessità di lottare per imporre e fare vedere al mon-
do chi sono come genere (grazie alla transizione le risorse ora non sono più 
impegnate in questa battaglia). È stato difficile, ma oggi posso dire che è stato 
fondamentale smettere di concentrarsi sul fatto che non sono un uomo genetico, 
che non posso fare alcune cose che possono fare solo gli uomini geneticamente 
maschi. Per certi versi sono diverso perché ho un’esperienza di base diversa: per 
esempio ho avuto un’infanzia e un’adolescenza decisamente diverse da quelle 
degli altri uomini e anche fisicamente sono rimasto diverso.

È stato veramente un giro di boa decidere di rilassarmi su questo aspetto: 
decidere di non essere più in lotta con il corpo e che mi va bene sperimentare 
quello che sono ora. Certo non è detto che ci si arrivi o che ci si arrivi tutti allo 
stesso modo. Nel mio caso ad un certo punto mi sono arreso, ma non perché mi 
sono sentito sconfitto ma perché ho capito che ormai era diventata una lotta 
inutile, che non aveva a che fare con una vera esigenza ma solo con una specie 
di principio. 

 “Dobbiamo imparare ad accettarci, perché la verità è questa: noi siamo e rimar-
remo sempre transessuali. Uomini, ma uomini transessuali. Io però non ho rimpianti. 
Non ne avrò mai. Sono orgoglioso del mio viaggio.”

Possiamo cambiare, trasformare il nostro corpo ma credo che questo non 
debba portare a rinnegare il proprio passato: non si può/deve cancellare questa 
partenza poiché anch’essa fa parte di noi.
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Una persona che non riesce a fare questo salto rischia di continuare una 
lotta estenuante e infinita verso un ideale che non raggiungerà mai: gli sembrerà 
sempre di essere ancora troppo poco maschile o troppo poco femminile. 

Discorso che vale per tutti, ma che per noi transessuali è ancor più esaspe-
rato da questo esordio alla vita traumatico.

Per concludere cosa puoi dirci sul rapporto tra identità di genere e 
l’orientamento sessuale?

Rispetto all’orientamento sessuale (l’attrazione verso una persona dello 
stesso sesso o del sesso opposto) se per qualche motivo non si rientra nello sche-
ma classico, per cui agli uomini piacciono le donne e alle donne piacciono gli 
uomini, si fa più fatica a capire dove si è e chi si è sebbene oggi la conoscenza su 
tali temi sia maggiore. 

Se in passato un transessuale si professava anche gay il percorso di transi-
zione veniva subito bloccato o sospeso perché le idee venivano ritenute ancora 
troppo confuse.

Oggi per fortuna si sta capendo sempre di più sull’importanza dell’autode-
terminarsi: non si può dall’esterno imporre ad una persona di essere in un certo 
modo o etichettarla come deviante solo perché non risponde ad uno schema che 
abbiamo in testa.

Grazie alla maggiore conoscenza si può affermare che una persona transes-
suale che voglia intraprendere un percorso di transizione avrà davanti a sé una 
strada meno impervia rispetto al passato: le informazioni sono più disponibili, i 
professionisti sono più competenti e informati.

Per fortuna oggi abbiamo maggiori possibilità di indagare chi siamo: pos-
siamo fare le esperienze necessarie ed essere pionieri di un nuovo modo di essere 
uomini/donne che sia soltanto nostro, senza che questo debba a tutti i costi 
essere sintomo di una malattia psichiatrica.

*Monica Marinelli è psicologa e psicoterapeuta, marinelli@ordinepsicologiliguria.it
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IL CALEIDOSCOPIO DELL’IDENTIT À: 
LA STORIA DI BRIGITTE
di Viviana Leveratto*

Il costrutto dell’identità racchiude in sé diversi aspetti, alcuni dei quali pos-
sono essere contraddittori ma, comunque, coesistenti e perfino complementari 
tra loro; il suo studio riguarda vari ambiti, come quello filosofico, sociologico, 
psicoanalitico e politico e il risultato di tale studio può portare a conseguenze 
importanti sulla vita pratica dei singoli e delle comunità, a seconda delle epoche 
storiche di riferimento.

A fondamento delle teorie sociologiche sull’identità vi sono alcuni concetti 
filosofici quali, per esempio, la logica aristotelica che sostiene che “ogni cosa sia 
se stessa e non sia nient’altro”, dalla quale derivano il “principio di non contrad-
dizione”, secondo cui non è possibile dichiarare e, contemporaneamente, negare 
un predicato di uno stesso soggetto e il “principio del terzo escluso”, per il qua-
le tra due dichiarazioni contraddittorie, non esiste una terza possibilità ovvero 
una proposizione o è vera o è falsa. La logica dialettica hegeliana, al contrario, 
ritiene che la realtà sia continuamente attraversata dalla contraddittorietà, che 
rappresenta “la radice di ogni movimento e vitalità”. Ogni determinazione, in-
fatti, implica la trasformazione nel suo opposto e l’integrazione di entrambi in 
una sintesi che li mette in relazione reciproca; il divenire, dunque, ha un primato 
sull’essere (“la verità dell’essere, come quella del nulla, è quindi la loro unità e 
questa unità è il divenire”). 

Tali principi filosofici sono inclusi nel concetto d’identità così come viene 
definita dalle scienze psicosociali, ossia come la concezione che l’individuo ha di 
se stesso cui giunge in età matura a seguito di progressive crisi che avvengono nel 
corso del suo sviluppo; essa comprende l’insieme delle caratteristiche che rendo-
no un soggetto unico ed irripetibile e, pur cambiando durante la storia personale 
e nel contesto sociale, mantiene una propria stabilità e continuità nel tempo. 

L’identità, dunque, implica sia l’uguaglianza e tutti gli aspetti di condivi-
sione che contribuiscono a generare un senso di appartenenza ad entità plurali 
(quali la famiglia, il gruppo dei pari, il gruppo di lavoro, la cultura, la nazione) sia 
la differenza, rispetto ad altri gruppi e rispetto a membri del medesimo gruppo 
dai quali ci si distingue per caratteristiche personali e storia di vita. 

Estrapolato dai contesti cui appartiene e privato dell’affetto dei propri cari, 
della casa, del ruolo professionale all’interno della società, della possibilità di 
parlare la lingua madre, in un luogo sconosciuto e senza alcun punto di riferi-
mento che possa ricondurre alla propria storia, un individuo non è più nessuno 
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e la perdita del senso d’identità personale che ne consegue può raggiungere veri 
e propri stati dissociativi. 

Nel libro Io sono con te, storia di Brigitte (Einaudi, 2016), la scrittrice con-
temporanea Melania Mazzucco racconta la storia di un’infermiera del Congo, 
madre di quattro figli e proprietaria di due cliniche sanitarie alle quali si dedica 
con devozione che, per aver rifiutato la richiesta di un militare di uccidere alcuni 
degenti che avevano manifestato contro il governo, viene prelevata dalla propria 
casa nel cuore della notte e resa vittima di torture impensabili. Il suo valore etico 
e umano, che è ciò che le toglie tutto, è anche ciò che la salva dalla morte; tra i 
soldati della prigione, infatti, c’è il padre di un bambino che Brigitte aveva curato 
nonostante la famiglia non avesse denaro, che le è riconoscente. Ed è così che 
la protagonista arriva a Roma, in un posto sconosciuto, dove parlano una lingua 
che non comprende, senza soldi, senza casa, senza contatti e con il veto di tornare 
nel suo paese d’origine. La stazione diventa la sua casa, la spazzatura la sua cena, 
nulla di quel che era le è rimasto e solo quando si sente chiamare per nome al 
centro Astalli, il Servizio dei Gesuiti per i Rifugiati dove inizia il suo percorso 
d’integrazione, si ricorda della propria identità, riuscendo timidamente ad uscire 
dallo stato di depersonalizzazione nel quale era difensivamente piombata. “Bri-
gitte Zèbè Ku Phakua è il numero di una statistica. Rientra nelle percentuali 
residuali – donna, africana, maggiore di trent’anni, istruzione superiore, tra il 
tredici per cento dei richiedenti che hanno ottenuto lo status pieno di rifugiato, 
tra il quindici per cento che vivevano in strada al momento della domanda…
Eppure è anche solo Brigitte – la sua storia somiglia a quella di molte, ma è solo 
la sua”. Il concetto di identità non si riduce a contemplare uguaglianze e diffe-
renze, identificazioni che implicano conseguenti esclusioni; come nella dialettica 
hegeliana, nell’identità due opposti possono essere simultaneamente compresi in 
una sintesi che li mette in relazione reciproca. “Se i bambini non esistessero lei 
potrebbe regalarsi la giovinezza che non ha mai vissuto. Se fossero con lei, po-
trebbe esercitare il suo ruolo di madre, occuparsi di loro, proteggerli. Invece è sola 
senza essere libera, è madre senza il conforto e l’onere dei figli. È una potenziale 
massaia senza casa, un’infermiera senza clinica e senza ricette… si chiede chi è 
davvero. E non ha risposta”.

Il libro, che è la storia dell’incontro tra la protagonista e la scrittrice, raccon-
ta di un’Italia politicamente inadeguata ma, insieme, molto accogliente e di una 
persona “scelta tra mille possibili… perché è solo dentro gli occhi di ognuno che 
si può vedere il mondo”. 

Gli aspetti di contraddizione e sintesi dell’identità non si evidenziano solo 
nel confronto tra individuo e gruppo o tra due individui, ma possono riguardare 
anche il soggetto singolo e non sempre sono consci: l’identità nasconde colori, 
forme ed estraneità anche all’interno di noi stessi, senza che ve ne sia necessaria-
mente la consapevolezza.
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Julia Kristeva, linguista, psicoanalista, filosofa e scrittrice francese, di origi-
ne bulgara, d’adozione americana e cittadina europea, nel suo libro Stranieri a noi 
stessi (Donzelli, 2014), uscito per la prima volta nel 1988, affronta il tema dello 
straniero attraverso il racconto dell’Europa contemporanea, costituita da diverse 
appartenenze geografiche, culturali e identitarie che si incontrano e scontrano 
tra loro, facendone una riflessione che dalla storia passa alla filosofia, alla po-
litica per poi soffermarsi su un’analisi profonda legata al tema dell’identità. Si 
tratta di un testo dedicato a coloro che vivono sulla propria pelle l’esperienza 
dello sradicamento, a coloro che sono obbligati a convivere con stranieri con i 
quali non vorrebbero confrontarsi e a chi si sente estraneo anche in casa propria. 
L’autrice passa in rassegna la storia del percepirsi straniero in un percorso che 
dalle origini arriva fino alla contemporaneità: dai Greci agli ebrei, da san Paolo 
agli illuministi, alla Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino fino alla 
regressione del nazionalismo romantico per arrivare a Camus, Nabokov e, infine, 
all’analisi della celebre teorizzazione freudiana del perturbante, che la studiosa 
interpreta come l’estraneo angosciante che portiamo dentro di noi e che non 
riconosciamo. 

Il concetto di perturbante è stato introdotto in ambito psicologico per la 
prima volta nel 1906 dallo psichiatra Ernst Jentsch e, in seguito, è stato svilup-
pato da Freud nel suo omonimo saggio del 1919 in cui analizza, in particolare, 
quell’aspetto dell’esperienza umana che produce la sensazione di paura e spa-
esamento di fronte ad opere e manifestazioni che hanno del soprannaturale, 
dell’orrorifico. Il termine perturbante, in tedesco Unheilmich, significa non fami-
liare, estraneo; del suo opposto Heimlich Freud sottolinea, oltre al significato più 
comune di familiare, intimo, quello meno consueto di nascosto, celato; in chiave 
psicoanalitica, pertanto, equivale al rimosso (ciò che è intimo e nascosto). Ne 
consegue che l’Unheimilch sia da intendersi come lo svelamento del rimosso, 
cosa che spiega la sua natura traumatica, ansiogena e disturbante. Ancora una 
volta Freud ricorda che “l’Io non è padrone in casa propria”: ciò che spaventa del 
perturbante è la sua capacità di evocare contenuti inconsci, ancestrali ed ango-
scianti che risalgono all’infanzia e sono, quindi, familiari ma, allo stesso tempo, 
rimossi e negati alla coscienza in quanto terrorizzanti. Nel momento in cui lo 
stimolo perturbante richiama desideri e affetti inconsci, avviene un’integrazione 
tra familiarità ed estraneità che provoca angoscia di annichilimento perché mina 
il confine identitario. 

In tempi più recenti tale tematica in psicoanalisi è stata ulteriormente svi-
luppata da vari autori che ne hanno dato altre interpretazioni. Bion, per esempio, 
nel suo lavoro Il Gemello immaginario, descrive una fantasia gemellare di un suo 
paziente come rappresentazione inquietante di parti scisse di sé che irrompono, 
improvvisamente, durante il lavoro analitico. 

Ma questo succede anche fuori dalla stanza d’analisi: nella vita spesso ci 
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relazioniamo agli altri in base alle nostre parti scisse e proiettate su di loro op-
pure capita di sorprenderci a pensare o agire in modo totalmente incongruente 
rispetto alla concezione che avevamo di noi stessi, e di averne paura. 

La tesi di Kristeva ruota attorno a questo nucleo: riconoscere la parte estra-
nea a noi stessi, riconnettendoci alla nostra singolarità, rappresenta la chiave 
per poter vivere con gli altri senza rifiutarli e senza annullarne le differenze ed è 
anche il più importante dei “diritti e dei doveri dell’essere umano”. Citando l’au-
trice, “esiste un’identità: la mia, la nostra; ma essa può essere costruita all’infinito. 
Alla domanda - Chi sono io? - la miglior risposta non è, con tutta evidenza, la 
certezza, ma l’amore per il punto interrogativo”.

“Ciascuno di noi è straniero a se stesso, è molteplice e unico, singolare e 
plurale; lo straniero comincia quando sorge la coscienza della mia differenza e 
finisce quando ci riconosciamo tutti stranieri, ribelli ai legami e alle comunità”. 

Non manca, nel suo pensiero, un’analisi critica della società globalizzata; 
nell’intervista a Marie-Christine Navarro del 1998, Il rischio di pensare, l’autrice 
denuncia l’automatizzazione delle menti: “nessuno sa più cosa siano il bene e il 
male, non ci si interroga più, ci si adatta semplicemente alla logica di causa ed 
effetto”. 

La società in cui viviamo oggi è in gran parte creata e nutrita dalla politi-
ca dell ’omologazione che, diffusa tramite i mass media, la connessione costante, 
l’intrusività dell’immagine onnipresente e selezionata e l’imposizione della ve-
locità, tende a costituire, dietro al falso individualismo, una massa di lavoratori e 
consumatori che non devono farsi la domanda chi sono? né esercitare il proprio 
diritto al pensiero autonomo e alla diversità, ma vengono investiti, acriticamente, 
del ruolo del dover essere. Credo che la società contemporanea, in modo forse più 
mellifluo rispetto a quanto è accaduto in altre epoche storiche, stia portando a 
conseguenze pericolose per il nostro futuro, di cui iniziano a vedersi i risultati 
nel malessere e nel disagio sempre più diffuso dei giovani i quali, avendo tutto a 
portata di “click”, non possono trovare il tempo per dilazionare la soddisfazione 
del desiderio, fino ad arrivare alla mancanza della possibilità del desiderare stes-
so. Ritengo, tuttavia, che all’interno di ogni identità vi sia molto di importante 
ed originale che, spesso, viene depauperato dell’energia necessaria per emergere 
e che ci siano persone che si sentono sole al mondo perché non hanno ricevuto 
un ascolto autentico al loro grido ritenuto privato. 

Come sostiene Kristeva, soltanto il pensiero può liberare dalle gabbie dei 
dogmi e permettere di diventare se stessi. Mediante l’analisi, la cultura e la cono-
scenza di sé nello scambio significativo con l’altro, è possibile definire e rafforzare 
le forme e i colori all’interno di quel caleidoscopio dell ’identità che ci rappresenta 
come singoli e come gruppo, che ci distingue come esseri umani e che dà un 
senso al nostro comune, personale ed unico percorso di vita.
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LA SCOPERTA DI LORENZO: “IO E TE”
di Anna Bozano*	

Essenziale come un ologramma, anche nella grafica della copertina dove 
trionfa solo il titolo scarlatto, Io e Te è il romanzo che Niccolò Ammaniti scrive 
nel 2010 (Einaudi editore) e che diventerà anche un film con Bernardo Berto-
lucci nel 2012.

In poco più di cento pagine, l’autore riesce a catturare lo schiudersi del-
le barriere tra due alterità, rivelando tutta la magia del potere trasformativo di 
quest’esperienza sull’identità.

Il libro si apre con una prolessi narrativa che sconvolge l’ordine cronologico 
della storia, in cui il protagonista dieci anni dopo, a Cividale del Friuli, tira fuori 
dal portafoglio un biglietto. Questo flash sul futuro evidenzia come l’organiz-
zatore di senso del racconto sia tutto il passato che è soggettivamente legato a 
quella scena, nella nostalgica dimensione del ricordo.

L’Io ha quattordici anni e si chiama Lorenzo, il Te ventitré ed è la sua so-
rellastra Olivia. 

Si rincontrano per caso, a Roma, in cantina, mentre scappano entrambi da 
un mondo di bugie, costruito per salvarsi dalla paura: paura degli altri, paura di 
deluderli, paura di essere se stessi. 

Come viene citato nella prima pagina, “Nella vera notte buia dell’anima, 
son sempre le tre del mattino” [F. S. Fitzgerald, L’età del jazz] e si è soli. Si pensa 
che tutti gli altri dormano tranquilli nei loro sogni e il silenzio può diventare 
assordante. Contro i rompicapo che si svegliano nella testa, c’è solo da sperare di 
riaddormentarsi. E Olivia sceglie spesso di addormentarsi con l’eroina.

Lorenzo invece finge di dormire, nel prematuro risveglio del mattino della 
partenza per la sua insolita settimana bianca e si domanda il perché di quella 
bugia, ma non sa darsi risposte. Sente il rumore dei tacchi della madre mentre sta 
per venire a svegliarlo, convinta di accompagnarlo all’appuntamento per andare 
a Cortina a sciare con i suoi compagni di classe. Prima che lei entri nella stanza, 
lui già indovina il vestito d’occasione e sembra tornare piccolissimo, mentre con 
il naso nel suo collo, le chiede: “Mi vuoi bene?”.

Durante il tragitto in macchina, fermi al semaforo, vede un gabbiano “ap-
pollaiato sullo scheletro di un albero ricoperto di buste di plastica che spuntava 
dall’acqua color fango” e pensa che, se Dio gli avesse chiesto se voleva essere 
quel gabbiano, gli avrebbe risposto di sì. Si sgancia la cintura di sicurezza e fa 
leva sull’unico spiraglio di fragilità materno, nella speranza di scendere dall’auto 
prima del luogo prestabilito. 

L’ accusa di trattarlo “come un coglione” e le chiede di farlo scendere dalla 
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macchina. Voleva arrivare da solo e non come al solito, con la mammina, pun-
tualizzando: “È per questo che ho i problemi… Papà ha detto che devo essere 
indipendente… Che mi devo staccare da te”.

Aspetta di vederla andare via e poi con lo zaino sulle spalle, la sacca degli 
scarponi e gli sci sottobraccio si avvia al posto dell’appuntamento. Guarda da 
lontano i compagni che si preparano scherzando e li vede partire, mentre lui sale 
su un tram che lo riporterà verso casa. 

Si sofferma nuovamente a fantasticare sulla montagna, sentendo quasi quel 
profumo di crema abbronzante, che inebria la funivia. Si immagina insieme a 
loro a fare come quelli che i suoi genitori chiamavano “cafoni”, ridendo forte e 
lui avrebbe potuto dire agli altri cose divertenti… ma poi pensa che a lui non 
venivano mai battute in pubblico. E mentre sogna ad occhi aperti, ad alta voce, 
gli scappa: “Senza umorismo la vita è triste”. 

Una signora accanto sull’autobus gli risponde: “Parole sante”.
In quel momento si ricorda che la stessa massima l’aveva pronunciata suo 

padre, durante una gita in campagna, dopo che suo cugino gli aveva lanciato ad-
dosso una cacca di mucca. Mentre tutti ridevano, lui dalla rabbia aveva scagliato 
un masso contro un albero.

Nel frattempo, arriva la sua fermata. Scende e con il telefonino frega il por-
tiere che corre a rispondere, mentre lui può sgattaiolare in cantina: finalmente 
solo! 

Lorenzo era sempre stato un bambino taciturno, tanto che la tata gli diceva: 
“Tu sei come le piante grasse: cresci senza disturbare, ti basta un goccio d’acqua 
e un po’ di luce”. 

Se qualcuno gli chiedeva qualcosa rispondeva brevemente e se questi in-
sisteva gli rispondeva quello che voleva sentirsi dire perché: “Le cose, una volta 
pensate, che bisogno c’è di dirle?”.

Alle elementari erano cominciati i problemi e la maestra aveva consigliato 
di portarlo da uno specialista per le esplosioni di rabbia che manifestava nei 
confronti degli altri, che per lui erano tutti quelli che non erano sua madre, suo 
padre o sua nonna. Anche con il professor M. non entra in relazione, ma pensa: 
“Perfetto. Avrei fatto finta di essere un bambino normale con problemi” e gli 
racconta la vergogna nel parlare con altri e il desiderio di essere come loro. Gli 
piaceva far finta di amare gli altri.

Una sera, origliando i suoi genitori, sente la madre mentre racconta le sue 
preoccupazioni per la diagnosi di disturbo narcisistico della personalità, espressa 
dallo specialista sul figlio. E il padre poi, che scoppia a ridere dicendo: “Basta... 
Lorenzo è un bambino normale”. E lui ripete: “Lorenzo è un bambino norma-
le”.

Alle medie, in una scuola privata, impara a tenersi lontano dagli altri, ma 
non troppo per non farsi notare, e a controllare la rabbia, scoprendo di avere un 
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serbatoio nello stomaco che, una volta pieno, poteva essere svuotato attraverso i 
piedi. Ma ancora i suoi genitori non erano contenti: doveva avere degli amici. 

Così, pur pensando che il calcio sia da cretini, si butta nel ruolo di portiere. 
Sa che se impara quel gioco, quello che piaceva agli altri, finalmente avrebbe avu-
to degli amici. Un giorno, davanti a un rigore, non pensa più di essere un uomo, 
ma “uno Gnuzzo, un animale bruttissimo e agilissimo prodotto in un laboratorio 
umbro, che ha un unico compito nella vita e poi può morire tranquillo” e riesce 
a parare. Tutti lo abbracciano e lui si gode quell’ istante perché sente che gli altri 
lo trattano come se fosse uno di loro. 

Finalmente i compagni lo chiamavano a casa e sua madre era felice di po-
tergli dire che la telefonata era per lui. Spesso le diceva di andare dagli amici, ma 
si nascondeva dalla nonna a giocare a canasta e bere succo di pomodoro condito. 
Lei lo copriva e in cambio lui non raccontava a nessuno dei Bloody Mary.

Il primo giorno di liceo pubblico capisce che la pacchia era finita. La tecnica 
del rendersi invisibile non funzionava più in quel pianeta ostile dove i predatori 
erano molto più aggressivi e si muovevano in branco. Mentre tre energumeni a 
braccetto lo spintonano dicendogli: “Sparisci, microbo”, lui ripensa al sé gran-
dioso che il professor M. gli aveva diagnosticato e si sente diverso dagli altri. 
Dopo esser stato lapidato più volte a colpi di cancellino comincia a implorare i 
suoi genitori di fargli cambiare scuola: “una per disadattati o sordomuti sarebbe 
stata perfetta.” 

Una mattina, a casa per un finto mal di testa, vede un documentario su-
gli insetti imitatori e capisce di poter fare come loro, imitando i più pericolosi. 
Grazie al mimetismo batesiano, citato prima del racconto, “una specie animale 
innocua sfrutta la sua somiglianza con una specie tossica o velenosa che vive nel-
lo stesso territorio, arrivando a imitarne colorazione e comportamenti. In questo 
modo, nella mente dei predatori, la specie imitatrice viene associata a quella 
pericolosa aumentandone le possibilità di sopravvivenza”. Così la mosca dei tro-
pici, con l’addome a strisce gialle e nere e un finto pungiglione, “può entrare 
tranquilla nei vespai, uno dei luoghi più pericolosi e vigilati al mondo, e nessuno 
la riconosce”.

Comincia a vestirsi come i bulli, cammina come loro e riesce a integrarsi 
perfettamente nella società delle vespe, ma continua a sentirsi diverso dagli altri. 
Da solo era felice, con gli altri doveva recitare. La paura di non riuscire più a 
togliersi la maschera si fa sentire una notte, in un incubo dove i nuovi abiti erano 
diventati la sua pelle, le Adidas i suoi piedi e gli erano spuntate sotto la giacca 
delle zampette da insetto.

All’uscita di scuola, un giorno con le cuffie nelle orecchie e la musica spenta, 
capta qualcosa dal discorso di un gruppetto di amici che stavano organizzando di 
andare a sciare e per un istante desidera essere una vespa vera. Loro erano come 
i Fantastici Quattro: “Si facevano gli affari loro e si capiva che erano amici per la 
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pelle… Alessia Roncato era il capo ed era la ragazza più bella della scuola. Ma 
non faceva la bona, non cercava di assomigliare a qualcuno, era lei e basta”. E lui 
era Silver Surfer. 

Li guarda andare via e rimane da solo. Sua madre non vedendolo arrivare a 
casa, entro poco l’avrebbe chiamato e lui spegne il telefono. Si sofferma a imma-
ginare come sarebbe stato se avessero invitato anche lui, che a Cortina ci andava 
da quando era nato e conosceva tutti i fuoripista. Avrebbero visto come sciava 
bene e scoperto quante cose avevano in comune, perché anche loro, come lui, 
erano mosche travestite da vespe.

Arrivato a casa annuncia alla madre di esser stato invitato a sciare dai com-
pagni e lei si commuove. La sente singhiozzare in bagno e chiamare suo padre, 
per dargli la buona notizia. Nei giorni seguenti, ogni volta che pensa di dire la 
verità, si blocca davanti all’idea di deludere tutto l’entusiasmo dei suoi genitori. 
Con il passare dei giorni comincia a crederci anche lui, ma una mattina si vede 
riflesso nello specchio, pallidiccio, in mutande con gli scarponi nuovi da sci e gli 
crolla addosso tutto il castello di sabbia. 

Lui non sarebbe andato da nessun parte. Doveva dire ai suoi che non se ne 
faceva niente della montagna, magari perché la nonna stava male. Subito si sente 
un mostro per aver pensato di usare la morte di sua nonna per salvarsi e disperato 
affonda il viso nel cuscino. 

Poi l’illuminazione: “La cantina. Buia. Accogliente. E dimenticata”. 
L’idea di potersi rinchiudere in un nido sicuro, solo con se stesso e le sue 

cose, lo tranquillizza subito e per Lorenzo diventa ben presto un piacere organiz-
zare la sua settimana bianca nei bassifondi del palazzo. Ma nella calma apparente 
di questo progetto solipsistico irrompe Olivia, portando tutto lo scompiglio della 
sua vita ribelle. Sta cercando lo scatolone dove suo padre ha messo le sue cose 
nella speranza di trovare dei soldi lasciati in un libro.

All’inizio è più che altro uno scontro. Per Lorenzo si era avverato il suo 
incubo peggiore: qualcuno l’aveva scoperto. Per Olivia, che se ne va imprecando, 
l’incubo peggiore era non trovare il modo di comprarsi una dose per tenersi 
lontana dall’astinenza, dal dolore, dagli altri. Ma ora tocca al Te essere scoperto e 
l’Io, che voleva rimanere solo con se stesso, passerà la settimana a conoscere, fin 
nelle pieghe più amare, la sua sorellastra. Lei infatti tornerà, chiedendo ospitalità 
nel rifugio, perché non sa dove andare. Ai primi rifiuti del ragazzo, minaccia di 
smascherarlo. Lui non ha scelta e la deve far entrare. 

Nei primi giorni i due sono insieme, ma soli. Ognuno rimane barricato nel-
la sua dimensione cercando di sopportare la presenza dell’altro. In quello spazio 
ristretto però ciascuno condivide il proprio segreto, la propria parte più fragile, 
la propria bugia. Volenti o nolenti si specchiano l’uno negli occhi dell’altro. E 
quello sguardo, man mano che passano i giorni, diventa un riflesso sempre meno 
sfocato e lontano.
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In un luogo angusto ciascuno mostra il peggio di sé, arrivando alle mani e 
urlandosi contro la faccia. Ma nella concitazione di quel momento terribile, dove 
tirano fuori tutto l’odio che provano, qualcosa di nuovo succede in entrambi. Lui, 
che le si era scagliato contro, spaventato dalla rabbia che l’aveva acceso, teme di 
aver fatto davvero male a sua sorella. Lei, pur in preda al furore dell’astinenza, 
quando il fratello le offre i soldi, purché se ne vada, li rifiuta e resta per terra a 
rantolare nella sua disperazione.

Lorenzo allora raccoglie Olivia, la tiene tra le braccia e scoppiando a pian-
gere le mette il naso nel collo. Il profumo unico della pelle di ciascuno è qualcosa 
che da soli difficilmente sentiamo e che cominciamo a conoscere solo perché 
altri lo possono percepire, così come noi sentiamo il loro.

La complicità che si crea tra i due, nel gestire i loro problemi, attiva e ali-
menta questa trasformazione. Dove prima era vergogna ora è intimità e l’intruso 
diventa alleato. Olivia al telefono con la madre di Lorenzo si finge la signora 
da cui il ragazzo sarebbe ospite. Lui d’altro canto, per procurarle dei sonniferi 
quando le crisi la stavano ormai sfinendo, esce dalla cantina, rischiando di essere 
scoperto, e va a rubarli in clinica dove si trova ricoverata la nonna.

L’ultima sera festeggiano mangiando le ultime provviste e bevendo birra 
calda. Lei gli ricorda quando una volta, in barca, il padre, per togliergli la paura 
dell’acqua lo aveva buttato in mare senza braccioli. Lorenzo si era molto spaven-
tato e si era nascosto nella cabina. Olivia lo aveva seguito ed era rimasta con lui 
che aveva dormito profondamente durante tutto il viaggio di ritorno. Lui non 
ricorda nulla e le chiede: “Io e te?”.   

Scovano anche un vecchio giradischi e sulle note di Marcella Bella lei si 
mette a cantare: “Mi ricordo montagne verdi e le corse di una bambina con 
l’amico mio più sincero, un coniglio dal muso nero”.

Lorenzo è preoccupato per il rumore ma, quando Olivia lo tira a sé per bal-
lare, si gode quel momento: l’uno tra le braccia dell’altro. Ballare, più delle feste 
a sorpresa e della piscina, era in assoluto la cosa che odiava di più, ma quella sera 
con lei era una sensazione nuova, di essere vivo, che gli toglieva il fiato. 

Sapeva che, a breve, sarebbero usciti dalla cantina e il mondo là fuori sa-
rebbe stato esattamente come l’aveva lasciato. Ma ora quel mondo lo poteva fare 
suo… e capisce il perché della sua bugia.

Per entrambi l’esperienza di potersi mostrare così come si è a qualcuno 
senza ucciderlo o diventarne facile preda è nuova. Potersi specchiare in un te 
che non fa paura, senza deluderlo, permette all’io di rinascere a se stesso, perché 
almeno nella mente di qualcuno può esistere così com’è. 

Quella sera si fanno una promessa reciproca: che si sarebbero rivisti e che 
Olivia non si sarebbe più drogata. Quando Lorenzo si sveglia lei è già andata via, 
ma ha lasciato un biglietto con scritto: “Son felice di aver scoperto un fratello 
nascosto in una cantina”.
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Dieci anni dopo, in quel bar di Cividale del Friuli, Lorenzo ripiega il bi-
glietto in quattro e si avvia. Quando entra nella stanza gelida vede sua sorella 
sdraiata su un tavolo.

È stata trovata morta di overdose nel bar della stazione. Domanda come 
l’hanno rintracciato e scopre che, anche dentro il portafoglio di Olivia, c’era un 
biglietto, con il suo numero di telefono.

Lorenzo chiede di rimanere ancora un attimo. Una volta soli, le prende la 
mano magrissima e, mentre sembra che lei dorma, si piega a metterle il naso sul 
collo.

“But can you save me?

Come on and save me

If you could save me

From the ranks of the freaks

Who suspect they could never love anyone.”

(Aimee Mann, Save Me) 

*Anna Bozano è psicologa e psicoterapeuta, nini.joplin@gmail.com.



varchi   71   

VISIONI
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IO, DANIEL BLAKE: 
IL FALEGNAME CHE DIVENTO’ BURATTINO
di Valentina Trinchero*

Esiste una guerra... una guerra latente e silente.
Tutti la vivono e tutti la subiscono. Eppure, nessuno ne ha mai dichiarato 

ufficialmente l’inizio. 
Non si vedono vittime soccombere di fronte al loro carnefice. Non vi sono 

corpi straziati ed esanimi. Non esistono armi d’assalto.
È una guerra che tutti hanno combattuto e che, probabilmente, torneranno 

ad affrontare in periodi di vita differenti.
È una battaglia quotidiana con se stessi, prima, e con gli altri, dopo.
Noi che siamo noi e che siamo, contemporaneamente ed alternativamente, 

altro.
L’identità di ognuno può andare incontro ad oscillazioni e vacillamenti. E 

oggi, nell’epoca postmoderna della tecnologia, caratterizzata dalla presenza di re-
altà e comunità virtuali, questo sembra possa accadere ancora più di frequente.

Nel film Io, Daniel Blake di Ken Loach (2016) il protagonista è un uomo 
di mezza età, prossimo alla pensione, che dovrà affrontare una battaglia che mai 
avrebbe immaginato di dover compiere.

Daniel è un uomo che ha amato solo una donna nella sua vita. Un essere 
umano che ha dedicato tutto se stesso a lei e al lavoro, impegnandosi in tutto ciò 
con la massima passione e dedizione.

Il tempo, però, non si ferma e procede inesorabilmente per tutti, compreso 
Daniel.

Così, la moglie si spegne, lasciandolo solo.
Il mondo circostante, invece, avanza velocemente in un continuo ed inarre-

stabile progresso tecnologico. È un mondo che non guarda in faccia nessuno in 
virtù del progresso, ma è anche un mondo che, sempre più spesso, si dimentica 
dei sentimenti di fratellanza, solidarietà, comprensione ed ascolto.

Ed è proprio con questo universo tecnologico, a tratti spavaldo e brutale, 
che un uomo di altri tempi dovrà fare i conti. 

A causa del suo cuore malato non potrà più svolgere il lavoro della sua vita 
e sarà costretto dalle istituzioni a trovarne un altro e questa volta tutto ciò dovrà 
farlo adeguandosi ad un mondo a lui quasi sconosciuto.

In passato, la vita procedeva in modo quasi lineare, così come è accaduto 
per anni al protagonista della pellicola: il percorso scolastico, l’inserimento nel 
mondo del lavoro, uno stipendio sicuro che permette una vita magari modesta, 
ma dignitosa per sé e per la propria famiglia. E poi l’azienda poteva diventare 
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quasi una famiglia e una seconda casa, in cui svolgere una mansione con piena 
padronanza.

In qualche modo, tutto questo permetteva all’uomo di vivere con radici 
quasi secolari e fondamenta solide e allora sì, ci si sentiva al riparo.

Ad essere riposta al sicuro vi era l’identità: padre, marito e, non da meno, 
lavoratore.

La sofferenza interiore di ognuno, anche nel momento in cui tornava a 
prendere forma, in parte si placava di fronte al riconoscimento del proprio sé.

Ognuno aveva maggiore percezione di chi era e anche gli “altri”, dal canto 
loro, riconoscevano, apprezzavano e mostravano stima nei confronti della perso-
na; una stima che si era costruita nel tempo, di pari passo con l’identità.

Nel film Io, Daniel Blake, il protagonista tutto questo lo sa bene.
La sua identità è diventata, negli anni, marmorea ed imperturbabile.
Quell’immagine che nel tempo si è modellata nella mente e nel corpo, si 

riflette sugli altri e viene rivissuta attraverso di essi.
Ma Daniel, oggi, è uno di quegli uomini che, a pochi passi dalla pensione, 

dovrà ricominciare dall’inizio, mettendosi alla ricerca di un nuovo lavoro insieme 
ad una nuova identità.

Era un falegname; un uomo concreto, di sani e umili principi, che da sempre 
si è guadagnato da vivere grazie all’utilizzo dell’ingegno, modellando il legno in 
innumerevoli e differenti forme, a seconda delle richieste e dei gusti degli altri.

E ora? Mouse, computer, cursori, navigazioni in un mare che lui non vede 
né riconosce. E, poi, intoppi d’ufficio, rallentamenti burocratici, istituzioni ferree, 
colloqui e telefonate che non arrivano.

A Daniel sarebbe bastato un pezzo di terra e lui, lì sopra, avrebbe costruito 
una casa per le future generazioni. Adesso, in una biblioteca davanti a un moni-
tor, chiede di essere aiutato dai più giovani per imparare a navigare nel mondo 
virtuale.

Un rovesciamento di ruoli dirompente che porta a provare una sofferenza 
dignitosa, arricchita, a tratti, da tenera autoironia e sarcasmo.

Nessuno sembra voler ascoltare quello che ha da dire, se non chi vive la sua 
stessa impotenza.

La solidarietà scatta tra gli scaffali dei volontari: latte a lunga conserva-
zione, verdure, cibi in scatola. In questi piccoli angoli si trova riparo dal mondo 
e, insieme, si condivide la sofferenza, la vergogna, il senso di totale incapacità, 
perdita e fallimento. Intanto, fuori, la battaglia continua; i bombardamenti risuo-
nano così forti che la voce degli esodati si annulla tra i frastuoni.

Daniel, nonostante tutto, torna sul fronte a combattere.
“Il mio nome è Daniel Blake, sono un uomo, non un cane. E in quanto tale 

esigo i miei diritti. Esigo che mi trattiate con rispetto. Io, Daniel Blake, sono un 
cittadino, niente di più e niente di meno”: questo scrive su un muro.
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Un ultimo tentativo di farsi ascoltare, un grido di chi chiede di essere rico-
nosciuto come uomo, persona, nella sua identità e nel suo profondo Io con dei 
bisogni primari da soddisfare.

Il cuore di Daniel è un cuore malato, ma questo non impedisce all’uomo di 
mostrare tutta la sua rabbia nei confronti di quello che è altro da sé: un sistema 
freddo e distante, animato da persone che non hanno cuore né empatia, che sono 
totalmente incapaci di mettersi nei panni dell’altro.

L’epilogo è amaro: un cuore malato si spegne più velocemente della lenta 
burocrazia.

Diritti, una parola proclamata a gran voce in spazi e tempi disparati.
E si fa flebile la voce di chi richiede che tali diritti gli vengano riconosciu-

ti.

*Valentina Trinchero è laureata in Servizio Sociale presso l’Università di Genova e in So-
cietà e Sviluppo Locale presso l’Università di Alessandria.
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NESSUNO UGUALE: LA FATICA
DELL’ADOLESCENTE OMOSESSUALE
di Alessio Zoppi*

“L’intero tema dello sviluppo di disturbi del carattere, associati all ’instaurarsi 
di vari tipi di falso sé, si sprigiona dal fallimento nell ’area dell ’ambiente faci-
litante”
Donald W. Winnicott, L’uso di un oggetto1

Il film
Nessuno uguale viene sviluppato – per volontà della provincia di Milano 

e dell’associazione Agedo2 – a partire dalla necessità di far fronte a quei sen-
timenti di disagio, isolamento e solitudine che gli adolescenti omosessuali si 
trovano spesso a dover affrontare nel loro percorso identitario. Nel film3, diretto 
da Claudio Cipelletti4, sono i ragazzi stessi ad occupare il ruolo di protagonisti: 
attraverso le loro testimonianze e le loro parole, essi si incontrano – coadiuva-
ti dallo psicologo Roberto Del Favero – condividendo opinioni, esperienze ed 
emozioni, in un appassionante viaggio che li condurrà a (ri)scoprire la diversità 
come fonte inesauribile di arricchimento reciproco. In particolare, la pellicola 
alterna i racconti di alcuni adolescenti omosessuali e l’esperienza di un gruppo 
di studenti proveniente da diversi istituti superiori milanesi, dipanandosi lungo 
quattro macrocapitoli. Nel primo di questi, Credevo di essere l ’unico sulla terra, i 
ragazzi narrano quel delicatissimo momento in cui prendono contatto con il loro 
Sé “diverso” (omosessuale), sperimentando i primi innamoramenti e la difficile 
comunicabilità di questi sentimenti a se stessi e agli altri. Ho incontrato altri 
marziani come me racconta l’esperienza decisiva sostanziata nella condivisione 
del proprio orientamento sessuale con altre persone simili; nel gruppo, in pa-
rallelo, si aprono spazi di confronto tra gay ed etero, laddove la disponibilità 
al contatto e all’ascolto si accompagna alla sospensione del giudizio. Il terzo 
capitolo, Se mi accettate bene, è quello dove i ragazzi ricordano la delicata fase del 
coming out in famiglia: un momento, questo, dove tutti i partecipanti hanno po-
tuto sperimentare una potente identificazione con i gay e le lesbiche, ritrovando 

1	 Tradotto da The use of an object, International Journal of Psycho-Analysis (1969), 50:, 
711-716. Nuova traduzione di A. Novelletto.

2	 Associazione di genitori, parenti e amici di persone LGBT (http://www.agedonaziona-
le.org/).

3	 In realtà un mediometraggio di circa 56 minuti.
4	 Autore di un documentario altrettanto toccante, “Due volte genitori”, che si confronta 

con il medesimo tema attraverso le parole dei genitori di gay e lesbiche.
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nelle loro parole l’esperienza – comune a tutti gli esseri umani – nella quale si 
comunica ad un terzo un aspetto fragile o complesso di sé. Infine, portandosi a 
casa Uno spicchio in più, i partecipanti si salutano consapevoli di aver arricchito 
la propria identità attraverso l’abbandono degli stereotipi e la condivisione del 
proprio orientamento.

Il silenzio e la generatività
Fra i tanti stimoli che una discussione sull’omosessualità e la psicoanalisi 

potrebbe elicitare, sono diverse le suggestioni che il film consente di intercetta-
re. Innanzitutto occorre mettere in rilievo l’importanza che assume l’ambiente 
nel percorso di crescita degli studenti, un ambiente5 che – lungi dall’assumere 
rilevanza esclusivamente nella prima fanciullezza – deve rendersi “facilitante” 
(Winnicott, 1965) anche durante le delicate fasi dell’adolescenza, ascoltandone 
la scelta sessuale e rompendo quell’ipocrita silenzio6 capace, piuttosto, di veico-
lare la creazione di un tragico falso sé. 

Un altro spunto interessante è quello riguardante la generatività. Ascoltan-
do le diverse testimonianze, emerge prepotentemente l’equivoco relativo all’in-
capacità procreativa di una coppia omosessuale. A ben vedere, però, il “debito ge-
nerazionale” (Gambini, 2007) che l’individuo deve pagare ai propri genitori può 
essere saldato in un senso più squisitamente psicologico: usufruendo del modello 
di Ferro (2007), si può considerare generativo un accoppiamento tra diversi stati 
sessuali della mente (tra contenitore e contenuto), possibilità intrinseca anche 
al rapporto omosessuale laddove i componenti ne incarnano una delle istanze. 
In quest’ottica, la generatività si emancipa dal territorio biologico, declinandosi 
piuttosto nella creatività psicologica, in un progetto di vita comune. 

Un ultimo aspetto su cui vale la pena riflettere è quello della scelta omo-
sessuale. Contrariamente ad un certo pensiero ingenuo, l’adolescente non sceglie 
alcunché, ma sperimenta piuttosto – all’interno di quel “parlamento dei sé” di cui 
parla Pietropolli Charmet – un Sé omosessuale che intende mettersi in relazione 
con gli altri e con il sé medesimo.

In conclusione…
Guardando più volte questa pellicola mi sono chiesto in cosa consiste la sua 

cifra essenziale. Esistono film, infatti, che consentono di essere interpretati alla 
stregua di un sogno; altri ancora in cui l’elemento catartico gioca un ruolo fon-
damentale. In questa sede, credo che il fattore decisivo sia quello identificatorio7: 

5	 Uso il termine ambiente, in questa sede, in un’accezione per così dire allargata, compren-
dente sia il nucleo familiare che quello dei pari.

6	 Ben testimoniato dal caso di un ragazzo la cui madre, una volta ricevuta la comunicazio-
ne dal figlio, ha posto un vero e proprio disconoscimento rispetto alla sua sessualità.

7	 Soprattutto per chi, come me, ha condiviso il medesimo universo scolastico – quello dei 
primi anni del nuovo millennio – illustrato nel film.
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un meccanismo potente, elicitato dalle commoventi testimonianze dei ragazzi, 
che consente di immedesimarsi sia negli interlocutori che nei protagonisti stes-
si. Attraverso questo movimento è possibile lasciarsi toccare da quanto emerge 
lungo la pellicola allo stesso modo di Alex, giovane studente del film che – ini-
zialmente molto difeso e stigmatizzante – si ritrova, grazie all’incontro con i suoi 
coetanei omosessuali, arricchito e mutato. 

	

*Alessio Zoppi, psicologo e psicoterapeuta in formazione, lavora privatamente e, come ope-
ratore,  presso la comunità terapeutica «I due mari» di Castiglione Chiavarese.


